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Amikor ezeket a sorokat írom, rettenetes háború 
dúl a szomszédunkban. A halálos áldozatokat már 
tízezrekben számolják. Vannak köztük katonák, ci-
vilek, nők és gyerekek. Közéjük tartozik a 96 éves 
holokauszttúlélő, Borisz Romancsenko, aki harkivi 
otthonában halt meg, amikor ráomlott a ház. Lakó-
házakat, középületeket, gyárakat ért bombatalálat. 
Emberek százezrei veszítették el minden értéküket. 

A kár azonban nemcsak pénzben mérhető. Nem 
vetik el a tavaszi vetést a híresen jó feketeföldbe, a 
csernozjomba, hiszen nem tudják, módjuk lesz-e le -
aratni a termést. Miből sütnek kenyeret ősszel a 
pékek? Nemcsak az ukrajnai lakosságot érinti ez: 
a megemelkedett kenyérárakban megfizetik szerte 
a világon. Az iskolákban alig folyik rendes tanítás, 
az egyetemisták sem a kollokviumaikra, szigorlata-
ikra készülnek. A kutatóintézetekben szinte leállt 
munka, a tudósok is a már elvégzett munka ered-
ményeit próbálják megőrizni, archiválni. 

A negyvenmilliós országban nemcsak a halottak 
áldozatok, hanem családtagjaik, barátaik is. Min-
denki, akit a gyilkos háború megfosztott korábbi 
életétől. Tegnapi hír, hogy Mariupol környékéről 
százezer embert telepítettek át az oroszok, részben 
Szibériába, a sarkkörön túli területre, részben az 
Észak-Kaukázusba, Csecsen- és Ingusföldre.  

Sokan maguktól menekülnek külföldre. A sze-
rencsésebbek később visszatérhetnek, vagy új hazát 
találhatnak maguknak, jól beilleszkedve a befogadó 
társadalomba. Ez keveseknek sikerül, elárulja az 
idegenséget az akcentus, a nehezen levetkőzhető 
szokások. Kis orosz, ukrán gettók alakulnak a kül-
földi nagyvárosokban az elhagyott haza ízeit kínáló 
éttermekkel, boltokkal, szomorú arcú, szegényesen 
öltözött emberekkel. 

Könnyebb azoknak, akiknek munkája kevésbé 
kötődik a nyelvhez. Mindenütt szívesen fogadják 
az ügyeskezű mesterembereket, a tehetséges mér-
nököket, még a képzőművészeket is. Sokkal nehe-
zebb a tanárok, a jogászok, az előadóművészek 
helyzete. De legnehezebben az írók, költők élik 
meg a hazájuktól való kényszerű elszakadást, hi-
szen anyanyelvi környezetükből kiszakítva alkotó-
ként is szellemi vákuumba kerülnek.  

Kevés alkotónak sikerült áttörnie a nyelvek, kul-
túrák üvegfalát, és maradandó értéket teremtenie 
egy másik nyelvi rendszer, szókincs segítségével. 

Két zseniális alkotó jut eszembe, akiknek ez mara-
déktalanul sikerült. Mindketten a most hadban álló 
Oroszországból származtak. Az ő írásaikat az egész 
világ megismerte, bár nem (csak) anyanyelvükön 
alkottak: Vladimir Nabokov és Joszif Brodszkij. 
Származásuk eltérőbb nem is lehetne.  

Nabokov (1899–1977) arisztokrata családból 
származott, birtokaik egy magyar megyényi terüle-
tet tettek ki. A család politikai szempontból is befo-
lyásos volt, komoly szerepet játszott Oroszország 
életében. Nabokov nagyapja igazságügy-miniszter 
volt a cári időkben, édesapja pedig tagja az 1917. 
februárban megalakult úgynevezett kadetkormány-
nak. Az 1917 őszén kirobbant bolsevik forradalom 
után Nabokovék – több hasonló családdal együtt – 
emigrációba kényszerültek. Ott szinte koldusszegé-
nyek lettek, hiszen legfeljebb a családi ékszereket 
vihették magukkal. Miután az apát egy másik orosz 
emigráns tévedésből agyonlőtte, még rosszabb lett 
a család helyzete. Nabokov fiatalon időnként tenisz -
edzőként kereste meg a kenyerét.  

Bár igazi poliglott arisztokrata nevelést kapott – 
egyszerre tanult meg franciául, angolul és oroszul 
–, mániákusan ragaszkodott anyanyelvéhez. Egyik 
könyvében leírja, hogy egy oxfordi piacon megvé-
telre ajánlottak neki egy ötkötetes Dal-féle orosz ér-
telmező szótárt. Ezt a mindmáig legjobbnak tartott 
egynyelvű orosz szótárt Vlagyimir Dal dán születé-
sű orvos a tizenkilencedik században alkotta meg. 
Ezt olvasgatta Nabokov mindennap, hogy ne sza-
kadjon el anyanyelvétől. Első regényeit oroszul írta, 
de világhírű műveit, például a Lolitát már angolul. 
Amerikai egyetemeken tanított, hatalmas tisztelet 
övezte, nemcsak íróként, hanem a lepkék tudós ku-
tatójaként is. Nevét több pillangófajta is őrzi.  

Joszif Brodszkij 1940 májusában született Le-
ningrádban, a híres Schorr rabbi leszármazotta-
ként. Csecsemőként élte meg a háborús ínség éveit, 
kisgyermekként a 872 napos leningrádi blokádot. 
Már az is csoda, hogy egyáltalán túlélte, de élete vé-
géig szenvedett az itt szerzett egészségügyi problé-
máktól. Édesapja a flottánál szolgált fényképész-
ként, a világháború után zsidósága miatt elbocsá-
tották. Édesanyja könyvelő és tolmács volt. 
Rettenetes körülmények között éltek egy társbérleti 
lakás egyetlen szobájában.  

 

Huszár Ágnes 
 
 Olvasónapló
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Brodszkij fiatalon kezdett írni, művei szamizdat-
ként terjedtek, például a Zsidó temető Leningrád mel-
lett című poémája. Alkotóként szembekerült a szov-
jet rendszerrel, „társadalmi parazitizmusért”, vagy 
ahogy magyarul mondják: közveszélyes munka -
kerülésért, el is ítélték, tizennyolc hónapot töltött el 
egy Arhangelszk melletti kényszermunkatáborban.  

1972-ben kiutasították a Szovjetunióból. Ameri-
kában, Ann Arborban telepedett le, majd New 
Yorkba költözött. Nagy fájdalma volt, hogy imádott 
szüleit nem hozhatta ki magához. A szovjet hivatal-
nokok csak havi egy telefonbeszélgetést engedélyez-
tek számukra.  

Alkotóként hatalmas sikereket ért el. Brodszkij 
költőként elsősorban anyanyelvén alkotott, bár saját 
verseit angolra is lefordította. Orosz nyelvű ver -
seiért és angol nyelvű esszéiért 1987-ben megkapta 
az irodalmi Nobel-díjat. 1996-ban, viszonylag fiata-
lon halt meg. Elmondhatjuk róla, hogy egész éle -
tében idegen maradt. Oroszországban zsidóként, a 
Szovjetunióban szabadságszerető lázadóként, Ame-
rikában pedig szovjet menekültként. Remekművei 
egy kivételesen nehéz élet nyomása alatt születtek. 

Az első nagy emigrációs hullám 1918-ban indult 
meg orosz földről, a második a Szovjetunió szétesé-
se után. A bemutatandó négy mű szerzője a volt 
Szovjetunió most éppen háborúba vonódott terüle-
téről származik. Könyveik nem a szerzők eredeti 
anyanyelvén, hanem németül íródtak, nemzetközi 
olvasóközönséghez szólnak. A hazátlanság, idegen-
ség élményéről vallanak, és néha annak meghaladá-
sáról, a hazatalálásról is. 

 
 

Natascha Wodin 
Sie kam aus Mariupol [Mariupolból jött] 
Hamburg, Rowohlt Verlag, 2017., 365 o. 

 
Ez a regény nyerte el 2017-ben a Lipcsei Könyvvá-
sár díját. A szerző ezzel állít emléket ukrán édesany-
jának, aki az Azovi-tengernek ebben a kikötőváro-
sában látta meg a napvilágot. A házaspárt a német 
megszállás alatt Németországba hurcolták. Gyárak-
ban dolgoztatták őket tizenkét órás műszakokban, 
minimális kényelmet sem nyújtó barakkokban 
éltek. Ostarbeiterként, keletről érkezett kényszer-
munkásként sem elköltözni, sem más munkát vál-
lalni nem volt joguk. Lányuk, a regény szerzője 
1945-ben született a bajorországi Fürthben. 

A háború vége nem hozott felszabadulást a szov-
jet kényszermunkások számára. Hazatérni nem 
mertek. Jól tudták, a sztálini Szovjetunióban vagy 
azonnali halál várna rájuk, vagy a Gulagra küldik 
őket. Így maradtak Németországban, hazátlanul. 

Az apa bekerült egy népszerű kozákkórusba, jólle-
het a kozákokhoz semmi köze nem volt, de jól meg-
élt kellemes baritonhangjából, szomorúságát az 
orosz droggal, a vodkával kezelte. Az anya mélyen 
depressziós lett, nem volt kapcsolata a környezeté-
vel, a rideg német szomszédokkal. Natascha éppen 
tízéves volt, amikor édesanyja öngyilkossága félár-
vává tette.  

Wodin csak a kétezres évek elején kezdett ukrán 
rokonai után kutatni az interneten. És csakugyan 
talált is néhányat, például egy Igor nevű unokatest-
vért. Anyjának szülővárosa is egyre jobban kirajzo-
lódott előtte. A huszadik század elején „Mariupol 
egy multikulturális város volt, éltek itt ukránok, 
oroszok, görögök, olaszok, franciák, németek, törö-
kök, lengyelek és sok zsidó. A város egy dombon 
fekszik, ennek minden pontjáról látható a halgaz-
dagságáról híres Azovi-tenger. Amikor az öbölben 
megjelentek a hatalmas tokhal- és fogasrajok, való-
sággal forrott a víz tőlük. A domboldal harmadik 
szintjén éltek a szegény zsidók. Lehetett gyufát, ci-
pőfűzöt, borotvaecsetet, petróleumot, rozsdás szö-
geket venni náluk, de voltak használt könyvek, 
dinnyék, kukoricacsövek, imaszíjak, minden elgon-
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dolható és elgondolhatatlan. Körülöttük rengeteg 
gyerek, félmeztelen, piszkos és éhes pajeszes kis -
fiúk.” (312.)  

Az első világháború romossá, a szovjet rendszer 
szürkévé és szomorúvá tette ezt az egykor vidám és 
festői várost. A kereskedőket, az iparosokat, a pol-
gárokat kifosztotta a rendszer, az értelmiségieket 
üldözte. Aztán 1941. október 8-án a német Wehr-
macht elfoglalta a várost a Barbarossa-terv kereté-
ben. Ez a szlávok lakta területeken az eredeti lakos-
ság számának csökkentését célozta, illetve a terep 
előkészítését az árja betelepülők számára. Csak a 
terv első fele teljesült, a 240 ezres lakosság száma 
85 ezerre csökkent. 

Aki tudott, menekült, Wodin szüleit végül 
Odesszából hurcolták el Németországba, ahol éle -
tük végéig vágytak vissza az édes hazába, a felejt-
hetetlen szülővárosba. 

A mostani háború kirobbanása előtt Mariupol 
Ukrajna tizedik legnagyobb városa volt, mintegy 
félmillió lakossal. A Krím-félsziget megközelítése 
szempontjából az orosz hadsereg számára stratégia-
ilag fontos hely. 2022 márciusának közepétől az 
orosz haderő rakétákkal lövi a várost, elzárták a la-
kosság víz- és villanyellátását, a lakosság hideg pin-
cékben, éhezve próbálja túlélni az ostromot. Mariu -
pol utcáin temetetlen halottak hevernek. A polgár-
mester tömegsírok ásását rendelte el. Sokakat a 
bevonuló csapatok Oroszország más vidékeire köl-
töztettek. Aki teheti, menekül a városból. Sokan 
lesznek majd Európában, akik úgy mesélik életüket, 
mint Natascha Wodin édesanyja: „Elindultunk Ma-
riupolból”. 

Felvetődik a kérdés: ha vége lesz ennek a rette-
netes háborúnak, lesz még hit és remény ennek a 
kétszer feltámadt kikötővárosnak az újjáépítésére? 

 
 

Dmitrij Kapitelman 
Das Lächeln meines unsichtbaren Vaters 

[Láthatatlan apám mosolya] 
Berlin, Hanser Verlag, 2016, 287 o. 

 
A Kapitelman család az 1990-es években települt 
át „kontingensmenekültként” Kijevből Németor-
szágba, Lipcsébe. Nem háború elől menekültek, 
csak felhasználták a zsidók számára adódó lehető-
séget a kivándorlásra. Leonyid, az apa úgy érezte, 
zsidóként nem boldogulhatott a Szovjetunióban, és 
annak szétesése után sem látott maga előtt perspek-
tívát. Kivándoroltak hát családostul, s mérnöki vég-
zettségével egy panellakótelepen nyitott boltot, ahol 
krími pezsgőt és matrjoskákat árult a helybelieknek. 
Pech, hogy mindezt éppen egy neonáci fészekben 

tette, de néhány beszólástól eltekintve a helyi náci 
érzelmű fiatalság nem bántotta sem a boltot, sem a 
boltost és a családját. 

Gyima, a fiú – a regény szerzője – jobban boldo-
gult. Apja azzal az intéssel bocsátotta a német álta-
lános iskolába, hogy „a németek pont annyira utál-
ják a zsidókat, mint az ukránok, csak kevésbé 
merik kimutatni, neked ezért kétszer jobbnak kell 
lenned”. Ő okult a leckéből, megtanulta a nyelvet 
és az újságírói szakmát. Bár a helyi neonáci fiúk 
néha elkapták, csontja nem tört. Felnőve úgy érzi, 
beilleszkedett a német társadalomba, munkahelye 
és barátai vannak.  

Apjáért aggódik egy kicsit. Az mintha beleszür-
kült volna a boltos mindennapokba. Befizet hát egy 
izraeli utazásba, és elindulnak. Az ismeretlen ország 
sok meglepetést tartogat számukra. Leonyid gyer-
mekkori barátja, Borja kedélyesen kaotikus család-
jában mindjárt otthon érzik magukat. A tévében a 
rabbi oroszul beszél, ahogy Netanja tengerpartján 
szinte mindenki. „Ez oroszabb, mint a Krím!” –  ál-
lapítja meg Leonyid elégedetten.  

Gyima pedig elgondolkozik azon – életében elő-
ször komolyan –, mennyire zsidó is ő, egy zsidó apa 
és egy moldáviai anya fiaként. Apjával a piacon sé-
tálnak, amikor egy ortodox fiatalember lép oda 
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hozzá, és megkérdezi, akar-e egy „gyors micvát”. 
Gyima visszakérdez, mi az a micva.  

– „Egy zsidó imádság. Hívő vagy?  
– Nem, azt hiszem, nem.  
– Zsidó vagy?  
– Igen – válaszoltam. – Tegnap óta tudományo-

san is bebizonyosodott, legföljebb zsidó apám ta-
gadja ezt.  

– Volt egyáltalán bár micvád?  
– Nem, de apám felmenői mind rabbik voltak.  
– Akkor sürgősen be kell pótolnunk.” (247.) 
És meg is történik perceken belül. Megkapja az 

imaszíjakat, és elmondja héberül az igéket. Leonyid 
szkeptikusan szemléli a ceremóniát, és csak annyit 
jegyez meg, reméli, Gyimában nem ébred fel nagy-
szüleinek túlzott vallásossága. 

Nem, ettől biztosan nem kell félni. Annyira nem, 
hogy kijevi-izraeli barátainak harsány szörnyülkö-
dése ellenére úgy dönt, látogatást tesz Nábluszban 
és Rámalláhban. Ellátogat egy helyi fürdőbe, és be-
iktat egy találkozót régi arab barátnőjével, Dinával 
is. A hangulat baráti, de nem több annál – semmi 
kilátás egy közös jövőre. 

Apa is fia visszatérnek Németországba, de vala-
mi megváltozott bennük. „Apában mintha valami 
importált vidámságraktár működne. Semmi sem 
maradt a régi ólmos rasztrojensztvából (lehangolt-
ság). A boltban vadonatúj karosszék ragyog. Papa 
már előre örül a születésnapi ajándékomnak – egy 
közös hétvégének Tel-Avivban.” (285.) 

 
 

Katya Petrovszkaja 
Talán Eszter 

Fordította: Kurdi Imre 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2015. 291 o. 

 
Ez a német nyelven íródott könyv a Magvető jóvol-
tából pár éve már magyarul is olvasható. Petrovsz-
kaja Kijevben születetett 1970-ben, 1999 óta él Né-
metországban. Ezért a művéért megkapta a rangos 
Ingeborg Bachmann-díjat. 

„Nekem is folyton a háború jár az eszemben” – 
mondja a szerző magában és magának, amikor egy 
berlini pályaudvaron egy amerikai akcentussal be-
szélő öregember azt kérdezi tőle, miért Bombardier 
a címe egy musicalnek, amikor arról a bombák jut-
nak az ember eszébe.  

Petrovszkaja történeteinek hátterében is mindig 
ott sötétlik a háború, az első, a második világhábo-
rú. Amikor ez a könyv született, 2014-ben, éppen 
zajlott Kijevben a majdani forradalom, amely után 
az orosz agresszió megcsonkította az országot, a 
Krím-félszigetet Oroszországhoz csatolva. Amikor 

ezt a beszámolót írom, friss hír, hogy Kijevtől észak-
ra, Bucsában összekötözött kezű civilek százainak 
holttestét találták meg. Az írónő szülőhazájában 
most éppen igazi háború zajlik, a huszonegyedik 
század első gyilkos, véres, szörnyű háborúja. 

A könyv egy utazás története: Berlinből Varsón 
át Kijevbe, a huszonegyedik század második évtize-
déből a múltba. A Warszawa nevű nemzetközi 
gyorson együtt utaznak az Amerikából jött öregem-
berrel és a feleségével. Ők egy belarusz falut akar-
nak felkeresni, ahol „azelőtt szinte csak zsidók éltek, 
most meg csak amazok”. Petrovszkaja Lengyelor-
szágon keresztül Kijevbe tart, éppen az ellenkező 
irányba, mint mostanában a menekülők. 

Nem egyszerű vállalkozás leszállni a családok 
múltjának kútjába. Már annak az összeszámolása 
sem, ki mindenki tartozott a családhoz, hiszen 
„akadhattak a rokonok között fehérgárdisták, sza-
botőrök, nemesek, kulákok, disszidensek, túlkép-
zettek, népnyúzók, illetve mindezeknek a gyere-
kei”. A szovjet korszak gyanakvással tekintett sok 
mindenkire, senki sem tudhatta, mikor kerül bele 
egy gyanúsnak számító kategóriába. Az emberek 
védekeztek, ahogy tudtak, emlékezetkieséssel, ta-
gadással. Egyszerűen „elfelejtették” a gyanús roko-
nokat. 
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Petrovszkaja rászánja magát, hogy megtalálja az 
elveszett, elfeledett rokonokat, a Léviket, Sterneket, 
Gellereket (vagy talán Hellereket). Némi önváddal 
vallja be, hogy túlságosan hatott rá a szovjet rend-
szer nevelése. Abban mindenki egyformán szovjet 
ember volt, legyen kazah, észt vagy zsidó. Ez utóbbi 
persze mindig is gyanús volt egy kicsit, a családok 
zsidó múltja miatt. A jövőre irányuló szemlélet szov-
jet rendszerében a hagyományok ócska, maradi ka-
catoknak számítottak. Petrovszkaja sem tanulta 
meg nagynénjétől, a süketeket tanító, majd megsü-
ketülő Lida nénitől, hogy készítette a zsidó kvaszt, 
a gefilte fist, a forsmaknak nevezett zsidó rétest. 

Az első, akit a múltba irányuló kirándulás során 
az ősük közül azonosítani tud, Simon Geller, aki a 
tizenkilencedik század negyvenes éveiben Bécsben 
siket gyerekeket tanított meg beszélni egy saját 
maga által kidolgozott módszerrel. Már az ős neve 
is beszédes, hiszen Simon héberül hallót jelent, aki 
hallgat Istenre és akit meghallgat az Isten. Annak, 
hogy a siket gyerekek felé fordult, a zsidó hagyo-
mányokban rejlik az oka. Aki nem beszélt, azt a hit-
testvérek szellemi fogyatékosnak tekintették, csak 
a kimondott szóban ismerték fel az ész és az értelem 
erejét. Simon Geller a saját maga által kifejlesztett 
módszerrel ahhoz segítette hozzá a hallás nélkül 
született gyerekeket, hogy emberszámba vegyék 
őket. A tanítás, a süket és árva gyerekek segítése 
Simon halála után még másfél évszázadig állt a csa-
lád tevékenységének központjában.  

Erre talál adatokat az írónő Varsóban, a lebom-
bázott zsinagóga helyén álló emlékezetközpontban. 
Sok ismeretlen rokon neve kerül elő – és mind után 
a végzetes 1944-es dátum, helyszínként pedig: 
Auschwitz, Mauthausen, Treblinka. Aztán feltűnik 
egy kalandos sorsú rokon is az idők távolából: 
Judas Stern, aki 1932-ben merényletet kísérelt meg 
a németországi nagykövetség egyik diplomatája 
ellen. Miért tette? Provokáció volt? A szovjet tit-
kosszolgálat ördögi terve? Sose fog már kiderülni. 

Az út szükségszerűen elvezet Babij Jarhoz. Ami-
kor gyermekként erre járt a szüleivel, nem tudta, 
mert nem mondták meg neki, hogy itt haltak meg a 
dédszülők és az apai nagyanya is. Élve temették el 
őket, takarékoskodtak a németek a lőszerrel. Mesé-
lik, még napokig mozgott a föld a csak félig halottak 
fölött, kimászni a közös sírból senkinek sem sike-
rült, a szurdok szélén álló őrök visszalökték.  

Amikor 1941 nyarán a németek bevonultak Ki-
jevbe, a család elmenekült. Csak Eszter dédnagy-
mama maradt ott a Krescsatikra nyíló Engels utcá-
ban, jártányi ereje se volt, nem bírt volna lemenni 
a lépcsőn. Azt hitte a család, nemsokára visszatér-
nek, de csak hét év múlva került erre sor.  

Eszter dédmama aztán mégis lement a lépcsőn, le 
az utcára, elolvasta a zsidóknak szóló falragaszt, 
hogy büntetés terhe mellett jelentkezzenek egy bi-
zonyos helyen. Odaballagott az utcasarkon álló két 
szőke katonához, és jiddisül megkérdezte tőlük, mit 
tegyen ő, nem tud odamenni a gyülekezési pontra a 
két rossz lábával. „Agyonlőtték ott helyben, hanyag, 
rutinos eleganciával, még csak a társalgást sem sza-
kították félbe, tulajdonképpen rá se néztek.” (226.) 

Ennyit ért egy (zsidó) élet 1941-ben Kijevben.  
 
 

Nino Haratischwili 
Die Katze und der General [A cica és a tábornok]  
Frankfurt am Main, Frankfurter Verlagsanstalt, 

2018, 764 o.  
 
Az utolsó könyv tágra nyitja a horizontot: térben 
egy csecsen aultól Tbiliszin keresztül Berlinig, és 
időben is: huszonegy évet fog át a történet. Arról 
szól, mit tesz velünk a háború, milyen bűnöket kö-
vetnek el egymással szemben az amúgy akár jóin-
dulatúnak is nevezhető emberek, és hogyan fizet-
nek érte. Háborúról és békéről, bűnről és bűnhő-
désről szól ez a regény. A tizenkilencedik század 
két orosz óriása: Tolsztoj és Dosztojevszkij álltak 
keresztapaként a bölcsőjénél. 

Nino Haratischwili, az 1983-ban Tbilisziben szü-
letett grúz írónő igazi sztár Németországban. Nevét 
elsősorban színházi szerzőként és rendezőként is-
merik, de számos díjat nyert regényeiért is. Ahogy 
a rangos Zeit kritikusa írja, Haratischwili a mai 
német nyelvű irodalom legfontosabb hangjai közé 
tartozik. Ami különlegesnek látszik a regényeiben, 
az az „extenzív totalitásra”, az eposzi vagy tolsztoji 
teljességre törekvés. Rengeteg szereplőt mozgat, 
sok helyszínt jelenít meg, idősíkokat vált. Ebben a 
regényben több mint két évtizedet ölel át, 1995-ben, 
az első csecsen háború idején kezdődik, és 2016-
ban, Berlinben fejeződik be. 

A Szovjetunió egy államszörnyeteg volt, össze 
nem illő darabokból összefércelt, egység nélküli 
egész, egy kiméra. A keleti kereszténységhez csat-
lakozott oroszok, a belőlük levált ukránok és fehér-
oroszok, a közép-ázsiai muszlimok, a szibériai nép-
ecskék és mindehhez még a Kaukázus, maga a 
népek tarka szövedéke. És nem éltek békében egy-
mással sosem. A két régi keresztény nép, a grúz és 
az örmény hagyományosan utálja egymást. Az azeri 
szomszéd gyilkolja az örményeket Hegyi-Karabah 
vágóhídján. A muszlim népek – csecsenek, ingusok, 
lezgek – összekényszerítve élték a maguk archaikus 
szabályok által irányított életét a lenini nemzetiség-
politika és a népek barátságának álcája alatt.  
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A Szovjetunió összeomlása létéhez hasonlóan ret-
tenetes volt. Mintha a kiméra részei kezdtek volna 
önállósodva egymásra támadni: az oroszlán beleha-
rapott a kecskébe, a kígyó belemart mindkettőbe. El-
szabadultak az SZKP KB által addig úgy-ahogy 
féken tartott kiskirályok. Már Brezsnyev idején 
tudni lehetett az Afganisztánból Tádzsikisztánon át 
az egész Szovjetunión keresztülvezető csempészútról, 
a kábítószer-forgalomról, a közép-ázsiai párttitkárok 
föld alatti kínzókamráiról, bordélyairól és háremjei-
ről. A szétesés után mindezeket titkolni sem kellett, 
a föld kincseinek árából, az összerabolt közösségi tu-
lajdonból mindenki úgy mulatott, ahogy akart.  

A regény a posztszovjet világ számos szereplőjét 
hozza közel az olvasóhoz. Vannak igazi alfahímek, 
akik már a szovjet korszak végén meggazdagodtak 
kapcsolataik segítségével. És vannak élhetetlenek, 
akik csak botladoznak az idegen világban. Férfiköz-
pontú világ ez, és nemcsak a muszlim peremvidék. 
Ugyanakkor nagyon is rá vannak utalva a nőkre, a 
munkájukra, a helytállásukra, a harcoló férfiak mö-
gött ők alkotják a hátországot. 

A regény egyik címszereplője Cica, polgári nevén 
Szeszili. Ő nem doromboló kiskedvenc, hanem egy 
keményen küzdő grúz színésznő. A Kaukázus leg-
szebb vidékén nő fel: az ókorban Kolkhisznak ne-
vezték, ide jött Iaszón az aranygyapjúért. Az átme-
net idején ez a vidék is elsötétült. Itt, Tbilisziben  
tapasztalja meg Szeszili a „sötét időket, ahogy nagy-
mama nevezte a peresztrojka utáni évtizedet, ami-
kor gyermeksége valami rozsdás mellékízt kapott, 
a város napokig sötétségbe borult, az utcákon pet-
róleumbűz terjengett, a kenyérboltok előtt sorban 
álltak az emberek, a sorok néha tangóharmonika-
szerűen meggyűrődtek, a felnőttek halk hangon 
szinte csak politikáról beszéltek, apa már nem csó-
kolta szájon anyát, nagyanyának el kellett adnia a 
nehezen összespórolt hétvégi házat, a szomszédos 
zsidónegyedből sokan kivándoroltak Izraelbe, az 
ezüstutcán a forgalom lecsendesedett…” (91.) 

Akkor értette meg gyerekként, hogy az embe -
reknek szükségük van valamire, ami eltereli a fi-
gyelmüket a mindennapok gondjairól. Ezért szerve -
zett az egyre kopottabb art deco házak udvarán színi -
előadásokat, ahol felléphetett a társaival. Színésznő 
lett, élete a művészet szolgálatába rendelődött. 

A másik címszereplő a „tábornoknak” nevezett 
Nyikolaj Orlov. Ő gyermekkorában iszonyodott a 
konfliktusoktól, a verekedésektől. De mivel egy há-
borús hős fiának született, anyja kitartó követelő-
zésére katonai pályára lépett. Az első csecsen hábo-
rúban nyerte el a tűzkeresztséget. Minden olyan 
lett belőle, amire kiskorában nem vágyott: kegyet-
len katona és rettenetesen gazdag ember. 

A harmadik fontosabb szereplő Onnon Bender, 
egy német újságíró, neki a krónikás szerepe jutott. 
Ő a tábornok lányának, Adának volt a barátja. 
Annak halála után – mintegy síron túli ajándékként 
a vigasztalhatatlan apától – megírhatja a bűnbeesés 
és a büntetés történetét. Elindulnak együtt a bűn 
színhelyére, Csecsenföldre, ahol a három katona 
megerőszakolta és megölte Nurát, a csecsen lányt. 
Cicát, a rá nagyon hasonlító grúz színésznőt a bűn-
tudat felébresztésére hozzák magukkal.  

És a kísérlet sikerül: a regény utolsó lapján eldör-
dül egy pisztoly. Orlov, a gazdag és sikeres ember 
nem bírja elviselni bűne súlyát, maga vet véget éle -
tének.  

Dosztojevszkij bűnösei még reménykedhettek az 
isteni megbocsátásban. Az üressé vált ég alatt már 
nincs irgalom: a büntetés épp annyira brutális, mint 
a bűn volt. Ezt üzenik nekünk ezek a művek most, 
a háború idején.  

Amikor ezt a lapszámot szerkesztjük, még min-
dig tart a háború. Ukrajnában lakóházakat, iskolá-
kat, kórházakat érnek bombatalálatok. A feltárt tö-
megsírok kegyetlen kínzásokról árulkodnak. 

És naponta mind többen menekülnek a határo-
kon keresztül. Európai nagyvárosok menekültszál-
lásai küzdenek a túlzsúfoltsággal. Ennek a háború-
nak is lesznek krónikásai. Sokan közülük valószínű -
leg egy most még számukra idegen ország nyelvén 
mondják el a szinte kimondhatatlant – a háborúról, 
és, ha szerencsénk van, a békéről is.
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