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A fontos szó az együttélés. Ezt üzeni a 
szerző szerint ez a „gyönyörű, lüktető, 
milliós nagyváros”, „ez a szó őrizte meg 
az ittenieket a történelem számtalan viha-
rában, és ha jól figyelünk rá, talán meg-
őriz bennünket is”.  

Talán.  
Amikor a könyv írója, Szunyogh Sza-

bolcs, aki sok-sok éve kezdett el ismer-
kedni a zsidó kultúrával s az esztendők 
során, mint ezt már számos könyve tanú-
sítja, alapos ismerőjévé vált, megfogal-
mazta a fenti sorokat, még nem gondol-
hatta, ahogy egyikünk sem, hogy Ukraj-
nát, aminek területén ma Lemberg (Lviv, Lwóv, 
Lvov) található, 2022 februárjában Putyin elnök 
meg fogja támadni. Tragikomikus, hogy egy kiváló 
útikönyv által bemutatott hely és a neki otthont adó 
ország váratlanul meglátogathatatlanná válik. Mert 
megtámadják, hadszíntérré változtatják, lerombol-
ják. Lviv is célponttá vált. Találgathatjuk a támadás 
okait, én szomorú európaiként leginkább egy őrült 
elme megalomán, irracionális cselekedetének látom 
az egészet, s a hírek hallatán olykor még azt sem tar-
tom elképzelhetetlennek, hogy Magyarország útjain, 
Budapest utcáin, az én közvetlen környékemen, a 
Bartók Béla úton, a Villányi úton is újra tankok ha-
ladjanak. Hisz folyvást megtörténik az elképzel -
hetetlen, valósággá válik a legelképzelhetetlenebb. 
A bucsai mészárlásban számomra az a legször-
nyűbb, hogy a maga legvéresebb valójában megmu-
tatta, milyen szörnyű agresszív erők élnek az emberi 
lelkek mélyén – ha remélhetőleg nem is mindegyi-
kén. Akik megkínozták, megölték a civileket, ugyan-
úgy jártak iskolába, ugyanúgy tanultak mondjuk 
Dosztojevszkijről, Tolsztojról, mint bármelyikünk. 
Ér ez bármit is? Ady egyik legkeserűbb verse az Ésa-
iás könyvének margójára, ami 1918-as kötetének, A ha-
lottak élénnek egyik cikluscímét is adta: „Vigyázók, 
hiába vigyáztok, óh, jaj, vigyázók, hiába / vigyázunk, 
mert újra és újra leesik a sárba az Embernek arca.” 

Leesik, újra meg újra, igen. Íme. 
Hogy aztán képesek vagyunk-e az együttélésre 

vagy az „Embernek arca” egyszer végleg ott ma - 

rad-e a sárban… Lemberg azonban, 
meglehet, valóban ezt a szót üzeni, ha 
nem is határozottan és harsányan. Nincs 
ország, nincs város, nincs falu a világon, 
amelyik ezt fennhangon, magabiztosan 
üzenné. Lvivben is úgy „sugárzik az élet-
öröm, élni akarás a falakból”, hogy köz-
ben „vérzik minden kő”. A 11. oldalon 
ott egy feltehetően utólag beszúrt, rövid 
mondat: „És az is lehet, hiszen háború-
ban álló ország Ukrajna, hogy esetleg, 
mint a múltban annyiszor, minden újra 
rosszra fordul.” Lehet, igen. És csak re-
mélhetjük, hogy nem így lesz. 

Sosem mindegy persze, hogy az ember tollat 
vagy géppisztolyt vesz-e a kezébe. És lehet örülni 
annak, ha olyan könyv születik, mint Szunyogh 
Szabolcs nagyszerű munkája.   

Lehet örülni már annak is, hogy nem Nyugat felé 
indult el, mint a legtöbben, hisz elsősorban Berlin, 
Bécs, London, Párizs, Róma igéz bennünket, vigyá-
zó szemünket arrafelé vetjük. Lviv északkeletre 
van. 

Sok ország próbált létrejönni errefelé, így Lado-
méria, Podólia, Galícia – egyik sem maradt meg. 
„Uralkodtak itt lengyelek, időnként tatárok, törö-
kök, ukránok, oroszok, osztrákok, változtak a 
nevek és a határok, de Lemberg, a város megma-
radt.” Eseménytelen épp nem volt az élete. Mégis, 
„itt hétszáz éven át békében együtt éltek a legkülön-
bözőbb népek, vallások, etnikumok”. Köztük zsi-
dók. „Ez a vidék több millió zsidó hazája volt. Önálló 
államot nem sikerült létrehozniuk, de évszázadokon 
át államkezdeménynek tekinthető széles körű auto-
nómiát működtettek.” Ez a polgáriasult zsidóság fel-
virágoztatta a környéket és a várost. „Lemberg 
nemcsak Galícia fővárosa volt, hanem a kelet-euró-
pai zsidóságé is.” Igaz, állapítja meg szomorú tár-
gyilagossággal Szunyogh Szabolcs, a régi együtt -
élés mára a múlté, „a zsidók jelenlétére például a le-
rombolt zsinagógák helyén tátongó üres telkek 
emlékeztetnek”. Már az első világháború után rossz 
idők jártak a városra, a náci megszállás után pedig 
elszabadult a pokol. „[A]z ukrán nacionalisták […] 

D. Magyari Imre 
  Egy fontos szót üzenő hely 
 
 

(Szunyogh Szabolcs: Lemberg, Galícia fővárosa. Budapest, Aura, 2021)
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állati, embertelen bestialitással támadtak a város 
zsidó lakóira.” Ez a bestialitás nincs néphez, nép-
csoporthoz kötve; bárhol, bármikor feltámadhat, el-
szabadulhat, s fel is támad, el is szabadul. A Yitzhak 
Nachmanowitz rabbi – aki a lengyel királlyá koro-
názott Báthory István tanácsadója és kincstárnoka 
volt – építtette Arany Rózsa-zsinagóga a 17. század 
elejére olyan szép lett, hogy a jezsuiták lazán elfog-
lalták. A rabbi pedig csak annyit tudott elérni a ki-
rálynál, hogy a zsidók visszavásárolhatták… És  
a jóság  sincs néphez, népcsoporthoz kötve, ugyan-
így feltámadhat, és szerencsére fel is támad olykor.  
A nemzeti múzeum névadója, Andrej Septickij gö-
rögkatolikus érsek a náci időszakban zsidókat búj-
tatott a Szent György-katedrálisban, és pásztorle-
velet adott ki a náci rémtettek ellen. 

Különösen elgondolkodtatóak azok a személyek, 
akik innen (vagy onnan) nézve eszményképek, 
nemzeti hősök, onnan (vagy innen) nézve pedig va-
lami egész mások. Mint Sztepan Bandera, aki egy-
felől a Szovjetunió ellen küzdő ukrán nemzeti moz-
galom egyik vezéralakja, másfelől náci kollaboráns, 
aki egy pogrom előkészítésében is részt vállalt. 
Vagy a 17. században Bogdan Hmelnyickij, aki a 
kozák parasztháború élére állt, serege élén aratott 
győzelmeivel megrendítette a lengyel királyságot, 
és „létrehozott egy addig nem létező államot, Uk-
rajnát”. Kijevben lovas szobra áll. Ugyanakkor a 
felkelők benyomultak Galíciába, raboltak és gyil-
koltak, a zsinagógákat felgyújtották. És ne feledkez-
zünk meg a magyar történelemből is ismerős Ka-
pisztrán Jánosról, aki egyrészt Nándorfehérvár vé-
dője, másrészt, ahogy Szunyogh Szabolcs írja, 
„antiszemita inkvizítor”. 

És persze az említett galíciai békét se idilli, esz-
ményi állapotnak képzeljük el. „Természetesen 
[miért természetes ez? – D. M. I.] mindig akadt vil-
longás, a lengyel, örmény, zsidó kereskedők rivali-
záltak egymással, de soha nem került sor véres jele-
netekre…” Amin a történelem ismeretében leg-
alábbis meglepődhetünk. Még az is megtörtént, 
hogy a város megvédte zsidó polgárait: amikor a ke-
resztes hadak 1463-ban azt követelték, hogy adják 
ki nekik a zsidókat, Lemberg vezetése megtagadta 
a kérést, ami pedig kellően nyomatékos lehetett.   

E sokat látott városon kalauzol végig bennünket 
Szunyogh Szabolcs. Rengeteg, de sosem nyomasztó 
tudás van a sorok mögött, az információkat azon-
ban nem ömleszti ránk, hanem mértékletesen ada-
golja: tud annyit, hogy megengedhesse magának a 
mértékletesség luxusát.   

A könyv gerincét öt séta adja: katedrálisokat, em-
lékműveket, múzeumokat, palotákat, kávéházakat, 
éttermeket, utakat és utcákat mutat be, amiket mi 

is mind megnézhetünk a könyv alapján. S ha kell, 
elmagyaráz bizonyos fogalmakat: a holodomort, azaz 
a Sztálin által mesterségesen előidézett éhínséget, a 
görögkeleti és a görögkatolikus vallás közti különb-
séget, a Molotov–Ribbentrop-paktumot a maga tit-
kos záradékával, az askenázi és a szefárd zsidó -
ságot. 

Honnan máshonnan, mint a főpályaudvartól in-
dulunk… Csak csodálkozhatunk a szerző alapossá-
gán, és próbálhatjuk kitalálni, hányszor járhatott a 
városban. Nyugodtan haladhatunk lassan, vissza is 
bandukolhatunk egy korábbi helyre, a bédekker is 
lassan halad, utal előre és hátra, olykor, nagyon tu-
datosan, többször elismétli ugyanazt. Bennem fel-
idézi a Panoráma egészen kiváló és rég köddé vált 
városkalauz-sorozatát: ma már ilyen részletes leírá-
sok nemigen készülnek. Pedig aligha vagyok egye-
dül, aki makacsul úgy gondolja, hogy nem mindig 
a „könnyen, gyorsan” a legcélravezetőbb módszer. 
Az élmény intenzitása általában a megismerésre for-
dított idő függvénye is.    

Szunyogh Szabolcs többször is túllép az úti-
könyv keretein (nem bírja ki, hogy ne lépjen túl). 
Közel ötvenoldalas, „rövid” összefoglalás olvasható 
a lembergi zsidók történetéről, sőt külön felsorolja 
a zsidó emlékhelyeket. Nemkülönben találunk ösz-
szefoglalót a lembergi örményekről is, úgyszintén 
kronológiával. A könyvet a híresebb lembergi sze-
mélyiségek életrajza zárja, köztük még Leopold  
Sacher-Masoché is, aki íróként „kedvesen, szeretet-
tel, humorral ábrázolta az itteni kisemberek életét”, 
mi több, két magyar témájú regénye is született, 
nevét mégis Kraft-Ebbing bécsi elmeorvos műszava 
őrzi, a mazochizmus. De itt van Mozart egyik fia, 
Franz Xaver, aki még tizenévesen került Lemberg-
be zenetanárnak, és itt is ragadt; egy nő miatt per-
sze, akit végrendeletében a Mozart-jogok birtoko-
sává is megtett. És olvashatunk a városban született 
Alfred Redlről is, Redl ezredesről, akiről Szabó 
István filmet készített 1984-ben. Életrajzot kap 
Sólem Áléchem, a Tóbiás, a tejesember alkotója, aki 
Kijevből, az ukrajnai pogromok elől költözött ide, 
ahol a Monopol kávéházban barátságosan elbeszél-
getett ukrán pályatársával, Ivan Frankóval: merő 
udvariasságból ő ukránul szólalt meg, Franko jid-
disül. Szerepelnek továbbá Lemberghez csak távo-
labbról kötődők is: Szent György és Szűz Mária. 

Kódaként néhány anekdotával fejeződik be a 
könyv. Jópofák, kedélyesek. Milyen jó lenne, ha ez 
a kedélyesség, az egymás iránti megértés, az együtt -
élés kedélyessége folyamatosan jelen lehetne az éle -
tünkben! Tudjuk, nem lehet. Ebből a remek könyv-
ből is ez derül ki. Vagy csak én olvasom így ezekben 
a szörnyű hónapokban?
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