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EGY MATEMATIKUS ZSENI ÚTJA 
GALÍCIÁTÓL NEW YORKIG 

 
(Mark Kac: A véletlen rejtélyei. 

Önéletrajz 
Fordította: Gyárfás Vera. Budapest, 

Typotex, 2022.) 
 
Vajon mi visz rá egy, a mai Ukrajna területén, len-
gyel anyanyelvű zsidó családban született fiút arra, 
hogy a véletlen kutatásának szentelje életét? A tu-
dományos díjak garmadájával elismert matemati-
kus, Mark Kac találó, A véletlen rejtélyei című önélet-
rajzából úgy tűnhet: azzal, hogy annyit foglalkozott 
vele, a világhírű tudós csak visszafizetett valameny-
nyit a véletlennek cserébe azért, hogy annyiszor 
megóvta az életét. 

Mark Kac életútja ugyanis ékes bizonyítéka an -
nak, hogy a Vereckei-hágótól keletre még a szoká-
sosnál is nagyobb adagra van szükség a jótékony 
véletlenekből – tehát a szerencséből – ahhoz, hogy 
az ember idős kort megérve hosszú és tartalmas 
önéletrajzot írhasson. (Az előző mondatban szerep-
lő állítás jelen idejét az indokolja, hogy ez év feb -
ruárja óta ismét megkérdőjelezhetetlenül és elkese-
rítően érvényesnek tűnik ez az igazság.) 

A tudós Marek Kac néven született 1914-ben 
Krzemieniecben (ma: Kremenec, Ukrajna), amely 
akkor még az Orosz Birodalom része volt, és éppen 
Kac gyerekkorában vált az államiságát ismét vissza-
nyerő Lengyelország részévé. A település története 
tehát már önmagában is meglehetősen nemzetközi. 
Mark Kac felmenőié nemkülönben: a későbbi világ-
hírű matematikus apja például a Lipcsei Egyetemen 
doktorált filozófiából, majd Moszkvában tanult tör-
ténelmet és filológiát – azonban az antiszemitizmus 
miatt, néhány kivételes évet leszámítva, nem tanít-
hatott, ehelyett a család textilüzletét igazgatta, és 
melléktevékenységként korrepetált. Kac, a rá jel-
lemző keserédes humorral, így összegzi az apja kép-
zettsége és kenyérkeresetének módja közötti ellent-
mondást: „Ő lehetett a világtörténelem egyetlen 
olyan kereskedője, aki tudott héberül, latinul, gö rö -
gül, sőt egy kicsit még az óegyházi szláv nyelvhez 
is konyított.” (26.) 

Ilyen kiindulópontból hosszú út vezetett a New 
York-i Rockefeller Egyetem katedrájáig, mondhat-
nánk. Önéletrajza tanúsága szerint a tudóst renge-
tegszer segítette át a véletlen ennek az útnak a vi-
szontagságain – persze tehetségével, szorgalmával, 
valamint az új kihívások iránti nyitottságával szö-
vetségre lépve –, mígnem valóban eljutott a kelet-
európai kisváros textilboltjától addig, hogy a husza-
dik század egyik legelismertebb matematikusává 
vált. Kac életét végeredményben éppen a számok 
tudománya mentette meg: az első fejezetek egyiké-
ben felidézi, tizenéves korában hogyan fedezte fel 
őt Antoni Marian Rusiecki, aki nem csak az Okta-
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tási Minisztérium munkatársa, de egyúttal a Młody 
Matematyk főszerkesztője is volt, és közölte a frissen 
érettségizett fiatalember új módszerét a Cardano-
képletek levezetésére, majd rábeszélte, hogy a mér-
nöki pálya helyett inkább a matematikát válassza. 
„Mint kiderült, a matematikában elég tehetséges (és 
szerencsés) voltam ahhoz, hogy 1938-ban külföldre 
utazhassak egy posztdoktori ösztöndíjjal. Az 
ösztöndíjat a jómódú, tökéletesen asszimilálódott 
lengyel-zsidó Parnas család alapította azzal a 
kikötéssel, hogy az évi két díj egyikét zsidó 
pályázónak kell kapnia. 1938 decemberében érkez-
tem meg a Johns Hopkins Egyetemre, ott ért a 
háború kitörése. Ha a mérnöki pályát választottam 
volna, egészen biztosan osztoztam volna a családom 
és a többi hatmillió sorsán.” (30.) 

Amerikába érkezéséig azonban Mark Kacot ala-
posan megrángatta a történelem, mint ahogy szű-
kebb és tágabb értelemben vett szülővidékét is.  
A véletlen rejtélyei többek között azért is lebilincse-
lő olvasmány, mert Kac elegánsan és lényegre tö -
rően képes megragadni a nagy- és középhatalmak 
érdekszféráinak metszéspontjában található térség 
tragikus sorsát. Kac Krzemieniecről – amely egyéb-
ként a nagy lengyel romantikus költő, Juliusz Sło-
wacki szülőhelye is – így ír: „Mire megszülettem, a 
cárok a lengyel kultúra minden nyomát kitörölték. 
A városban túlnyomórészt zsidók éltek, a körülöt-
tünk lévő falvakban és tanyákon pedig szinte ki zá -
rólag ukránok. Az oroszok kevesen voltak, mégis 
ők alkották az uralkodó osztályt, mert kezükben 
tartották a rendőrséget, az igazságszolgáltatást, az 
iskolákat, a postahivatalt és a bankot. Hihetetlenül 
korruptak voltak, a kenőpénz mindenhová befura-
kodott.” (31.) Az egymásnak feszülő nemzetiségek 
hatalmi játszmái során a – Krzemieniecben a har-
mincas években a lakosság egyharmadát alkotó  
– zsidóságnak jutott a leghálátlanabb szerep:  
„A cárok uralma alatt a zsidók sok szempontból jog-
fosztottak voltak. (Ez ma is így van, de a törvény 
már tiltja.) Csak a peremvidékeken élhettek: külön 
engedélyre volt szükségük, hogy az olyan nagyváro-
sokba költözhessenek, mint Moszkva, Szent péter -
vár vagy Kijev. Csak a jelentkezők kis százalékát 
vették fel középiskolába, egyetemre pedig még ke-
vesebbet. Kö̈zépiskolai érettségi nélkül senki nem 
mehetett egyetemre. Még érettségivel is szigorú 
felvételi vizsgát kellett tenni, amit úgy állítottak 
össze, hogy hátrányosan különböztessék meg a 
zsidókat és a többi »nemkívánatos elemet«. Még a 
liberálisabb felvételi politikát hirdető külföldi egye-
temek is elvárták az érettségi bizonyítványt.” (33.) 

Kac történelmi áttekintése kitér arra is, hogyan 
hatott a mindennapi életre az 1917-es forradalom: 

„[A] négy éven át tartó, leírhatatlan borzalom idő-
szaka vette kezdetét. Először is a polgári hatóság 
teljesen összeomlott, a város tulajdonképpen ve ze -
tés nélkül maradt. Mivel a cári birodalom felbom-
lott, köztisztviselői pedig elmenekültek vagy meg-
gyilkolták őket, Berdicsev és környéke csata tér ré 
vált. A Fehér Hadsereg egy ideig még egyben ma-
radt, az újonnan alakult Vörös Hadsereggel harcolt. 
Egy Petlura nevű gazember ukrán hadsereget szer-
vezett, amely a Vörös és a Fehér Hadsereg ellen is 
küzdött, és melléktevékenységeként zsidókat fosz-
tott ki és mészárolt le. A különböző bűnbandák 
megelégedtek a fosztogatással.” (36.) A tudós elbe-
szélése beszámol arról, hogyan hatott a városkában 
zajló oktatásra Lengyelország újraalkotása: „A vá -
ros egyetlen akkreditált iskolája a krzemienieci gim -
názium volt. Híres iskola volt, amíg Lengyelország 
mint független állam meg nem szűnt. Az új lengyel 
állam úgy döntött, hogy nem egyszerűen visszaszer-
zi az iskola jó hírnevét, hanem a lengyel kultúra 
bástyájává teszi abban a régióban, amelynek sokáig 
vajmi kevés köze volt a lengyelséghez. Amikor a 
rigai egyezmény értelmében Lengyelország átvette 
a keleti területeket, az tulajdonképpen gyarmatosí -
tást jelentett egy idegen és nem különösebben ba -
rát ságos hatalom részéről, és a krzemienieci gim -
názium a gyarmatosítás egyik előretolt hely őrségé -
vé vált. Bár a lengyelek elenyésző kisebbséget 
al kottak a régióban, a gimnáziumba felvett diákok 
kilencven százaléka lengyel volt, jelentős részük ka-
tonatiszti családból származott. Bár az alkotmány 
egyenlő jogokat biztosított az ukránok és a zsidók 
számára, nagyon ritkán vették fel őket, méghozzá 
azzal az ürüggyel, hogy nem tudnak elég jól lengye-
lül.” (41.) E nagyszabású történelmi tablón helyet 
kap természetesen Piłsudski, valamint Juliusz Po-
niatowski kormánya, akárcsak a német megszállás 
is. (43–45.) Kevés olyan lényegre törő összefoglalá-
sát olvashatni Lengyelország végzetes geopolitikai 
helyzetének, mint a lwówi-lvivi-lembergi egyetem 
apropóján Kac eme bekezdése: „Az egyetem máso-
dik virágkora egybeesett azzal a húsz évvel, amíg 
Lengyelország függetlenséget élvezett az I. világ há -
ború után. Lengyelország egész történelme során 
nagyhatalmi szerepről álmodozott. A hagymázas 
álmok szánalmasak, egyszersmind ostobák voltak, 
hiszen az országot egyik oldalon Németország, a 
másikon Oroszország határolta, és előszeretettel 
választottak öngyilkos hajlamú romantikusokat 
vagy egyszerűen csak alkalmatlan embereket veze-
tőnek. Bár geopolitikai értelemben nem lehetett az 
országból nagyhatalom, más területen váratlanul 
mégis az lett. Lengyelország matematikai nagyha-
talommá vált!” (52.) 
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Mark Kac önéletrajza bővelkedik olyan – 
szenvtelen tárgyilagossággal bemutatott – sor-
sokban, amelyek sokat elmondanak arról, 
mint jelentett a térség értelmisége számára az, 
hogy a Németország és Oroszország közötti 
ütközőzónába vetette őket a sors. Megjelenik 
ezen az impozáns tablón például Marceli 
Stark, aki később kiváló aritmetikai tanköny-
vek szerzőjeként segítette az újabb lengyel 
matematikusnemzedékek felemelkedését, a 
háború alatt azonban „egy koncentrációs 
táborban oldotta meg a német repülőgépipar-
tól kapott problémákat, és sikerült úgy szabo-
tálnia a német hadi erő fe szí té seket, hogy 
közben nem került veszélybe az élete”, vala-
mint Stanisław Ruziewicz matematikuspro-
fesszor is, akit 1941. június vé gén száz másik 
lengyel értelmiségivel – többek között Kazi-
mierz Bartel professzorral, az ábrázoló geo-
metria és a perspek tí va elmélet ismert 
szakértőjével, valamint Ta deusz Zelenskivel, 
Molière műveinek lengyel fordítójával – 
együtt kivégeztek a né met megszállók. (60–
65.) A tragikus sorsok gyászfátylán át azon-
ban olykor a jellegzetesen zsidó és jellegzete-
sen középkelet-európai humornak is van al-
kalma megcsillanni. Igen emlékezetes például 
Hugo Steinhaus alakja, aki „szeretett azzal 
viccelődni, hogy az Egyesült Államok sze -
gényebb, mint Lengyelor szág, mert Lengyel -
országban kiváló matematikusokat képeznek, 
de nem hasz nálják őket, az Egyesült Államok 
viszont nem engedhet meg magának ekkora 
pazarlást” (58.), és aki – miután egy Krakkó 
melletti kisvárosban, álnéven bujkálva sike-
rült túlélnie a náci megszállást – azt vallotta: „élete 
legboldogabb napját 1945-ben élte át: a huszonnégy 
órás interregnumot a németek távozása és az oro-
szok érkezése között”, amikor is „ők már elmentek, 
ők viszont még nem voltak ott”. (84.) A történelmi 
háttér ismeretében pedig nem csoda, hogy későbbi, 
Amerikai éveiről szólva Kac olyan, Magyarország-
ról indult világhírű tudósokat is gyakran emleget 
önéletrajzában, mint például Neumann János, 
Wintner Aurél vagy Erdős Pál, a szerző jó barátja, 
akivel több alkalommal is együtt dolgozott. 

Ami pedig azokat a fejezeteket illeti, amelyek 
Kac kutatásait foglalják össze: a magamfajták, akik 
a matematikaérettségit a legsúlyosabb kamaszkori 
traumák egyikeként élték meg (úgy huszonöt éves 
koromig rémálmodtam azt rendszeresen, hogy 
számtanórán vagyok), aligha lesznek képesek értel-
mezni a könyvben szereplő képleteket és levezeté-

seket. Viszont Mark Kac mondatai még ezekben a 
szakaszokban is vannak annyira szuggesztívek, 
hogy a matekfóbiás olvasók is átérzik: itt valami 
nagyszerű dologról lehet szó, még akkor is, ha az 
teljességgel érthetetlen. 

És ugyan ki ne volna kész megbocsátani azt, ha 
egy könyvben a „Brown-útvonalak egy bizonyos 
halmazának (Wiener-féle) mértéke” is emlegetve 
van, ha közben a mű egy valóban regénybe illő, iz-
galmas és fordulatos, ráadásul nem egyszer szipor-
kázó humorral megírt élettörténeten keresztül mu-
tatja be Európa Kelet és Nyugat közé szorult térsé-
gének tragikus történelmét és embersorsait. 
Töb bek között azzal a kimondatlan tanulsággal 
szolgálva az olvasónak: azok a hatalmak, amelyek 
szembefordulnak az értelmiségükkel, nem önmagu-
kat segítik meg ezzel, hanem azokat az országokat 
teszik győztessé, ahová üldözöttjeik menekülnek.
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EGY ÖRÖKNEK HITT TESTVÉRISÉG  
VÉGE, AVAGY MONARCHIA-REKVIEM 

GALÍCIÁBÓL 
 

(Szofija Andruhovics: Felix Austria 
Fordította: Mihályi Zsuzsa. Budapest,  

Typotex, 2017.) 
 

Február végétől kezdve időnként – a rá hulló orosz 
rakéták apropóján – a nyugat-ukrajnai Ivano-Fran-
kivszk városa is megjelenik a híradásokban. Arról 
viszont hallgatnak a háborús hírek, hogy a település 
– amely 1962-ben kapta meg jelenlegi nevét az 
ukrán költő-politikus Ivan Franko előtti tisztelet -
adásként – Sztaniszlaviv néven korábban az  
Osztrák–Magyar Monarchia, illetve a Habsburg 
Birodalom része volt. Igaz, az előző mondatban sze-
replő „Sztaniszlaviv néven” további pontosításra 
szorul: a lengyel Stanisławów, a német Stanislau, 
valamint az ukrán Станісла́вів névváltozatokat 
egyaránt használták a város különféle anyanyelvű 
lakói, és a helyi orosz, illetve jiddis nevű sajtóban 
Станиславов, valamint סטאניסלאוו alakban is olvas-
ható volt a település neve. 

Ebbe a soknyelvű és -kultúrájú világba szippant-
ja be az olvasót Szofija Andruhovics Felix Austria 
című regénye. A szerző – a várost 
izgalomban tartó kegytárgylopások 
ürügyén – rögvest az első oldala-
kon érzékletes, színes-szagos-zajos 
Sztaniszlaviv-bejárásban részesíti 
az olvasót: a vallási-nemzeti sok -
féleség kavalkádjában ortodox és 
katolikus papok, baziliánus szer -
zetesek és rabbik lamentálnak a 
szentségtartók, aranypaténák, Ke-
resztelő Jánosnak tulajdonított haj-
tincsek, kidduskelyhek, smaragd-
berakásos jádok, valamint hanu -
kiák eltűnése felett, miközben a 
helyi polgárok a csodagyerekként 
indult lengyel zongoraművész-kom-
ponista, Raul Koczalski koncert -
jére sereglenek össze, az automo -
bilokon „tizenöt kilométeres sebes-
séggel suhannak a tiszmenicjai 
országúton a gyáriparosok”, és a távbeszélőt, vala-
mint a röntgensugarakat is ismerik a város polgárai. 
Andruhovics remekül érti, hogyan lehet egy-egy 
kavalkádszerű piaci jelenettel, jiddis nyelvű párbe-
szédrészletekkel, vagy éppen a korra jellemző már-
kák nevének céltudatos szerepeltetésével érzékel-
tetni a Habsburg-világban létezés mindennapjait: 
egyszer a hucul árusok maradnak el a piactérről az 

ítéletidő miatt, ami járhatatlanná tette a hegyi uta-
kat, másszor a budapesti termálfürdőkben megta-
pasztalt élményeiket idézik fel a szereplők, azt 
pedig, hogy a sztaniszlavivi katolikus kereskedők 
kezdeményezésére bevezették az üzletek vasárnapi 
zárva tartását, a regény főszereplője-narrátora, 
Sztefa így kommentálja: „Furcsa volt, bosszantó, 
hogy szombaton már előre végig kellett gondolni, 
van-e elég otthon mindenből. Mondjuk, nem fogy-e 
el váratlanul a karlsbadi porcelán.” 

Eleinte úgy tűnik, mintha minden és mindenki a 
helyén volna ebben a sokféleségből összeálló egy-
ségben. Beleérte Sztefanyija Csornenykót is, azaz 
Sztefát, a regény egyes szám első személyű elbeszé-
lőjét-főszereplőjét, aki az 1868. szeptember 28-án 
bekövetkezett tűzvészben vesztette el a szüleit – 
„Lotringerék kertjében lekvárt főztek, és leégett a 
fél város” –, és akit aztán Anger doktor vett magá-
hoz. Adelával, az orvos lányával úgy nevelkedtek, 
mintha édestestvérek lettek volna. Legalábbis sze-
reti így, vagy még ennél is szorosabb kapcsolatként 
látni kettőjük viszonyát Sztefa: „Gyermeki fantá -
ziám történetei közül egy melodrámát szerettem a 
legjobban. Ebben véletlenül a tudomásomra jut, 
hogy valójában Anger doktor az igazi apám, volt 
egy futó kapcsolata anyámmal, aki éppen mázas 

kuglófot sütött a doktornénak tej-
színhabbal. Hosszú órákat töltöt-
tem a tükör előtt azzal, hogy hason-
ló vonásokat kerestem az én arcom 
és Adeláé között, hogy valóra vál-
hasson az álmom.” A regény jelen 
idejében Anger doktor már rég 
nem él, Adela is férjhez ment Pet-
róhoz, a nagytehetségű ruszin kő-
faragó mesterhez, akinek a szobor-
alakjai eleinte csak szinte, majd a 
regény előrehaladtával a valóság-
ban is megelevenednek. Sztefa 
azonban még ekkor is elválasztha-
tatlan társa Adelának, több, mint 
szolgáló és társalkodónő, elvégre – 
legalábbis Sztefanyija így értelmezi 
saját szerepét – őrá bízta halálos 
ágyán Anger doktor azt a feladatot, 
hogy élethossziglan segítő társa  

legyen édeslányának. Kettejük kapcsolatáról szólva 
többször említés esik két fáról is, amelyeknek tör-
zsei egymásba vannak fonódva – ami nyilvánvaló 
utalás Stanisław Worcell híres metaforájára a len-
gyel és a magyar nemzet egymásra utaltságáról,  
és – mint a későbbiekből kiderül – egyáltalán nem 
csupán azért szerepel a szövegben, mert jól hang-
zik. 
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A regény Adela és Sztefa kapcsolatának króniká-
ja, amely a szolgálólány és az elkényeztetett úrikis-
asszony közhelyszerű viszonyánál jóval bonyolul-
tabb: Petro személyében a féltékenység is helyet 
kap benne, aztán a karizmatikus pap, Joszif atya 
színre lépésével lassan, de biztosan szerelmi három-
szöggé (vagy éppenséggel négyszöggé?) alakul át. 
Az olvasó meg egyre erősbödő borzadállyal lesz a 
tanújává újabb és újabb olyan jeleneteknek, ame-
lyek egyértelműen jelzik, hogy Adela bizony a szol-
gájának tekinti Sztefát, és nem többnek, az árva 
lány azonban minduntalan addig csűri-csavarja a 
történteket, mígnem sikerül meggyőznie magát: tel-
jesen egyenrangú felek, fogadott testvérek közötti 
civakodásról van szó csupán. 

Közben zajlik a huszadik századba forduló Szta-
niszlaviv mozgalmas élete, pletykákkal, szerelmi 
drámákkal, a Monarchia nyelveinek kakofóniájától 
hangos vásárokkal, cirkuszi látványosságokkal, és 
– nem mellékesen – a Ferenc József császár szüle-
tésének 70. évfordulójára szervezett ünnepséggel, 
valamint a Márquez-novellák szereplőit idéző, 
gumi csontú fiúcskával, akit az uralkodó előtt tisz-
telgő Felix Austria! felirat ihletésére Feliksznek ne-
veznek el Petróék. 

A hétköznapi csodákba és a karneváli közjáté-
kokba belefeledkező olvasó számára eleinte szinte 
észrevétlenül, majd egyre nyilvánvalóbban halad-
nak tragikus végkifejletük felé az események. Az 
önmagát egyenrangú félnek képzelő szolgálólány 

és úrnője közötti viszontagságos viszonyok – mint-
ha csak a Monarchia társnemzetei közötti kapcsolat 
megszemélyesítését látnánk – azért haladnak az el-
kerülhetetlen tragédia felé, mert feloldhatatlan el-
lentét van a szereplők énképe, valamint aközött, 
ahogyan a többiek látják őket. Aztán – ahogyan az 
a regényekben lenni szokott – egy titkos naplóból 
fény derül az igazságra, aminek csak egyik fájdal-
mas részlete az, hogy Sztefára nem mint fogadott 
testvérére hivatkozik Adela, hanem csak így emle-
geti: „Fafejű ruszin lány”. Végső csapásként előke-
rül egy régi levél is Anger doktortól, amiből kiderül, 
hogy az egymásba fonódott fatörzsek nem csak a 
nemzetek egymásra utaltságának lehetnek a jelké-
pei, hanem a toxikus kapcsolatoknak is.  

A talált levél, amely a már megbánt örökbefoga-
dás motivációiba és e megbánás okaiba is bepillan-
tást enged, a két lány történetét az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia történetének mitikus jelképévé ne-
mesíti. A két leányzót az egyenjogúság illúziójában 
fölnevelő apa így vall tragikus ballépéséről: „Téved-
tem és bajt okoztam. Mindenekelőtt a saját lányom-
nak, pedig elsősorban az ő javát kellene szem előtt 
tartanom. Kárt okoztam ennek az öntudatlan sze-
gény párának is, aki villámgyorsan elsajátította azt 
a művészetet, hogy mindent csakis úgy lásson, 
ahogy neki kényelmes.” Ennél pontosabban nehéz 
összefoglalni a Habsburg-birodalom hosszú távon 
fenntarthatatlan, valamint csakis is az impérium ke-
retei között működtethető függőségeinek és előnye-
inek törékeny voltát, valamint az illékony biztonság 
örökkévalóságába vetett hitből fakadó szellemi el-
kényelmesedést. Végül lángok között omlik össze 
az egész, addig megingathatatlannak hitt, Adelának 
és Sztefának egyaránt otthont adó épület, és köz-
ben a birodalom öröknek hitt idejét mutató zseb -
órának is nyoma vész. Szofija Andruhovics remek-
mívű regénye pedig eljut drámai végkifejletéig, 
hogy utolsó bekezdésében, kalitkából szabaduló 
kismadárként, kiröppenjen kényelmes fogságának 
védelméből az ismeretlenbe a posztbirodalmi törté-
nelem, amiben – mint a Sztaniszlavivból lett Ivano-
Frankivszkra hulló bombák is példázzák – a koráb-
ban egy fedél alatt élő szereplők némelyike máig 
nem talált biztonságot és élhető mindennapokat 
nyújtó új otthonra. 

A sztaniszlavivi zsinagóga a századfordulón  
(forrás: Wikimedia Commons)
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