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The Will to See: Dispatches from a World of Misery and 
Hope (Nyitott szemmel – Ahol a szenvedés és a re-
mény az úr) címen megjelent Bernard-Henri Lévy 
új könyve, amellyel párhuzamosan azonos című do-
kumentumfilmjét is bemutatták. Mindkét műben 
önéletrajzi elemek vegyülnek a dokumentarista új-
ságírással és a humanitárius aktivizmussal. A két al-
kotás sok tekintetben összegzése mindannak, amit 
Lévy az elmúlt ötven évben azért tett, hogy bemu-
tassa a világnak a népirtások elfeledett áldozatait, 
és változást hozzon a túlélők életébe. 

A könyv két részből áll: az első egy önéletrajzi 
esszé, amely azt kutatja – Lévy megfogalmazásában 
azt igyekszik „előásni” –, mi az a késztetés, ami a 
szerzőt egész életében arra sarkallta, hogy háborús 
övezetekbe utazzon, nem csupán azért, hogy tudó-
sítson az eseményekről, hanem azért is, hogy „a be-
mutatott valóságot – még ha csak minimális mérték-
ben is – befolyásolni tudja”. 

A könyv második része olyan, ritkán emlegetett 
szenvedésgócokról számol be, amelyeket Lévy még 
2020-ban járt be, mialatt mi legtöbben az otthona-
inkba zárva vészeltük át a pandémiát: Nigériáról, 
ahol a keresztényeket módszeresen gyilkolják a ful-
bék, a Boko Haram szélsőséges iszlamista szövetsé-
gesei; Törökország, Szíria és Irán határvidékéről, 

ahol a kurd erők vetették meg a lábukat; Ukrajna 
Donbasz régiójáról, amelyet az orosz csapatok ost-
romolnak; a szomáliai Mogadishuról, ahol az al-
Sabáb előretörésének már csak a Bancroft magán-
vállalat zsoldosai és az általuk kiképzett szomália-
iak vethetnek gátat; a görögországi Leszbosz 
szigetén található Moria menekülttáborról, vala-
mint számos olyan helyről, ahová Lévy már régi is-
merősként tért vissza: ilyen a könyvben Banglades, 
Líbia és Afganisztán. 

Mi ösztökélte Lévyt arra, hogy önszántából – és 
sokszor saját költségén – útra keljen, miközben a fej-
lett világ jelentős része az otthonába volt zárva? „Ta-
pasztalatból tudtam – mondta a szerző nemrég egy 
interjúban –, hogy a világ bizonyos tájain nem léte-
zik olyan, hogy otthon. És ha mégis van ilyen, és az 
ember otthon marad, éhezni fog. És ha nem éhezik, 
akkor a saját otthonában gyilkolják meg az al-Sabáb 
bandái vagy a szélsőséges iszlamisták. És hamar rá-
jöttem, hogy ezeket az élethelyzeteket sokan teljesen 
elfelejtették: nem csak francia honfitársaim, hanem 
egész Európa és szerintem Amerika is. Mintha már 
nem is folyna háború Szíriában, mintha nem is foly-
na háború Ukrajnában, mintha nem is mészárolná-
nak keresztényeket Nigériában…” 

Noha a könyv és a film is ugyanazokról az uta-
zásokról számol be, mégis eltérő élményt nyújtanak. 
A nigériai mészárlások leírása nem váltja ki ugyan-
azt a hatást, mint az áldozatok oszlásnak indult holt-
testeinek látványa; ugyanakkor egy félkarú nigériai 
lány a képernyőn vagy a filmvásznon nem olyan 
döbbenetes, mint annak az elbeszélése, ahogy egy 
fulbe szélsőséges banda lerohanta a lány faluját, és 
darabonként levagdosta a karját. Lévy persze mind-
ezek mellett olyan helyeken is forgatott, ahonnan a 
legtöbb hírcsatorna már kivonult: Mogadishuban, 
Ukrajna lövészárkaiban vagy épp az iráni hegyek-
ben, ahol a kurd harcosok vertek tanyát. 

A könyv bevezetőjében Lévy felvázolja személyi-
sége alakulásának intellektuális alapjait. Minden az 
apjánál kezdődik, aki annak idején önkéntesként 
harcolt a fasiszták ellen a spanyol polgárháborúban, 
később pedig csatlakozott a francia ellenálláshoz 

Tom Teicholz 
 
 Bernard-Henri Lévy: Nyitott szemmel,   tettre készen egy jobb világért

A leszboszi Moria menekülttáborban 2020-ban 
(Fotó: Marc Roussel)
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De Gaulle vezetése alatt. „Boldogok a hős apák fiai” 
– írja Lévy, akinek nyilvánvalóan az apja az egyik 
példaképe. 

Lévy Algériában született, de Párizsban nőtt fel: 
ott több nagynevű iskolát is megjárt, mielőtt felvé-
telt nyert az École Normale Supérieure-be, Fran-
ciaország egyik legkitűnőbb állami egyetemére, 
ahol filozófiából diplomázott. Akkoriban olyan hí-
rességek tanítottak ott, mint Jacques Derrida, Mi-
chel Foucault, Louis Althusser vagy a pszichoana-
litikus Jacques Lacan. 

A forradalom benne volt a levegőben: aktívak 
voltak a francia marxisták, a francia maoisták, és 
ekkoriban szerveződött meg a 68-as diákmozgalom. 
Lévy visszaemlékezései alapján Edmund Husserl 
követőjének vallotta magát, aki megkülönböztette 
a tiszta eszme filozófiáját a cselekvő eszme filozó -
fiájától. 

Miután megszerezte diplomáját, Lévy úgy érezte, 
elég volt a tiszta eszméből, és elérkezett az idő, hogy 
a filozófia – ahogy fogalmaz –, „kapcsolatba kerül-
jön a dolgok valóságával”. Mint mondja, ezzel nem 
volt egyedül. „Az egész nemzedékemre jellemző 
volt ez a hozzáállás. Az én generációm alapította az 
Orvosok Határok Nélkül szervezetet. Az én gene-
rációmnak köszönhető számos, ma is aktív és jelen-
tős NGO. Az én generációmban égett a vágy és élt 
az az illúzió, hogy megválthatjuk a világot…” 

A francia entellektüelek ikonja, André Malraux, 
aki korábban a De Gaulle-kormány kultuszminisz-

tere volt, ekkoriban nemzetközi brigádot kezdett 
toborozni, hogy segítse Bangladest az önálló állami-
ság kivívásában. (India 1947-ben szakadt kétfelé, 
létrehozva a hindu többségű Indiát és a muszlim 
többségű Pakisztánt, amely az Indiától keletre és 
nyugatra elterülő tartományokból állt. Az akkori 
Nyugat-Pakisztán az a terület, amit ma Pakisztán-
ként ismerünk, Kelet-Pakisztán helyén pedig meg-
született Banglades.) Lévy levelet írt Malraux-nak, 
amelyben jelentkezett önkéntesnek (és a filmben 
láthatjuk is ezt a levelet Malraux archívumából). 

Lévy 1971-ben nagyjából 11 hónapot töltött 
Bangladesben, ahol segített megalapítani az új nem-
zetet, és tanácsadóként támogatta az új kormányt. 
Egyik legjelentősebb eredményeképpen meggyőzte 
az új elnököt, hogy a háború során megerőszakolt 
nőket hősöknek ismerje el. Lévy azóta is a világot 
járja mint afféle sliah, tárca nélküli, vándorló követ, 
jó kapcsolatokkal és erős hátországgal rendelkező 
francia állampolgár, aki az erőforrásaival akar és 
tud is élni. Intervencionista, aki hisz benne, hogy 
egyetlenegy ember, ha jó és lelkiismeretes társakkal 
szövetkezik, változást tud előidézni a társadalom-
ban, fentről lefelé éppúgy, mint lentről fölfelé. 

A vásznon látjuk, ahogy Lévy életének kaland-
filmje lepereg a szemünk előtt: megjelenik hosszú 
hajú kölyökként Bangladesben, aztán Szarajevóban 
a jugoszláv háború idején; Ruandában a népirtás 
után; majd láthatjuk, ahogy ezrekhez és ezrekhez 
beszél a kijevi Majdan téren. Ezeken a képsorokon 
Lévy fáklyavivőként jelenik meg, aki a fény felbuk-
kanását ünnepli a sötét időkben. A demokrácia és 
a változás lelkes hirdetője. És egyáltalán nem csak 
szavakban: egy izgalmasan fölvett jelenet során 
tanúi lehetünk, ahogy Lévy kurd vezetők kezébe 
nyomja a telefonját. A magas rangú kurd parancs-
nok meglepetten nyugtázza, hogy a vonal túlsó 
végén Emmanuel Macron beszél, aki ígéretet tesz, 
hogy támogatni fogja a küzdelmüket. Lévy az efféle 
közbenjárásról azt mondja, azért csinálja, „mert 
megteheti”. 

2002-ben Jacques Chirac francia elnök hivatalos 
megfigyelőként Afganisztánba küldte Lévyt, hogy 
találkozzon Hámid Karzai elnökkel. Lévy azonban 
ottléte során tudomást szerzett Daniel Pearl meg-
gyilkolásáról Pakisztánban. Megérezte, hogy Pearl 
elrablása és lefejezése nem véletlenszerű bűncselek-
mény, hanem minden bizonnyal történelmi forduló-
pontot jelent, ezért úgy döntött, hogy könyvet ír a 
nyomozásról. Az eredmény, amely Who Killed Daniel 
Pearl? (Ki ölte meg Daniel Pearlt?) címen jelent 
meg, épp olyan ambiciózus volt, mint amilyen meg-
döbbentő. Amellett, hogy feltárta a kapcsolatokat 
a pakisztáni hírszerzés és az al-Kaida között, rámu-

Az Élysée-palota udvarán európai értelmiségiekkel, 
köztük Heller Ágnessel 2019. júniusában  

(Fotó: Gera Balázs)
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tatott arra is, hogy Pearl meggyilkolása az antisze-
mitizmus globális előretörésének előfutára lehet. 
Azóta sajnos tudjuk, hogy nem tévedett. Lévy az el-
következő években is elfeledett háborúkról tudósí-
tott. 2005-ös gyűjteménye, a War, Evil and the End of 
History (Háború, gonoszság és a történelem vége) 
Kolumbiába, Sri Lankára, Szudánba, Angolába és 
Burundiba kalauzolja az olvasót. 

The Will to See című, legújabb kötetében Lévy 
megfogalmazza a krédóját: „Univerzalizmus a de-
kolonizáció helyett; érdeklődés és vita a safe space-
ek helyett; internacionalizmus a globalizmus he-
lyett. Nem homogén, de nem is nacionalista vagy 
xenofób Európa. Stefan Zweig és Romain Rolland 
Európája. Az Orvosok Határok Nélkül internacio-
nalizmusa.” Noha Rolland már maga is „őskövület-
ként” tekintett magára, Lévy konokul ragaszkodik 
az ő nézeteihez, még ha a mai világban más is az 
uralkodó széljárás. 

Lévyt saját bevallása szerint minderre a mardosó 
bűntudat sarkallja, amiért Franciaország (és ő 
maga személy szerint) tétlen maradt a ruandai nép -

irtás idején. Lévy ott és akkor ígéretet tett magának, 
hogy soha többé nem lesz tanúja efféle tragédiának, 
és ha mégis bekövetkezne hasonló, mindent tőle tel-
hetőt megtesz, hogy megakadályozza. „Negyven -
éves voltam. Már volt hangom, már voltak írásaim, 
és a magamfajták mégsem tehettek semmit a borzal-
mak ellen.” Nigériában ma Lévy egy újabb Ruan-
dát lát, és kötelességének érzi, hogy felhívja rá a fi-
gyelmet. „Feltett szándékom – mondja –, hogy hű 
maradjak az eskümhöz.” 

Lévy az évek során felismerte a tevékenységében 
a judaizmusa gyökereit. „Én így vagyok zsidó – nyi-
latkozta egy alkalommal. – Én így tudom szolgálni 
az emberi fajt.” Új könyvében így fogalmaz: „Aka-
ratlanul is felismerem a bennem élő zsidót, amikor 
képtelen vagyok tényekről tudósítani anélkül, hogy 
egyből valami jó és helyes cselekedetet – micvét – is 
végrehajtanék. A végső cél pedig a világ megjavítá-
sa: a tikkun olam.” 

„Ironikus – teszi hozzá –, milyen sokáig tartott 
rájönnöm, hogy a kellemetlen helyekről való tudó-
sítás élvezete is a zsidóságomból fakadhat.” 

Bernard-Henri Lévy Szomáliában (Fotó: Gilles Hertzog)
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Lévy rendíthetetlen idealizmusa és optimizmusa 
ellenére a The Will to See nem azt mutatja, hogy a 
világ fogékonyabbá vált volna intő szavaira. Ellen-
kezőleg: láthatóan egyre kisebb és kisebb tömegek-
hez szól, míg végül a líbiai Tarhúna elhagyatott 
római amfiteátrumában már csak a forgatócsoport-
jának tart rögtönzött beszédet a helyszínről, amely-
nek hősi múltjára sötét árnyat vet, hogy a közel-
múltban tömegsírként használták. Hiába a kis lét-
számú hallgatóság, a közösségi médiában a 
tudósítás azonnal negatív visszhangot kap, és Lévy 
máris az ellenséges iszlamisták célkeresztjében ta-
lálja magát. 

Lévy nem sok fejlődést lát azokon a helyeken, 
ahová visszatér. Amikor ötven év után ellátogat 
Bangladesbe, fúvószenekarral és díszkísérettel fo-
gadják. Banglades jelene azonban sanyarú, jövőjét 
pedig a szegénység, a környezetszennyezés és a klí-
maváltozás hatásai fenyegetik. Leszbosz szigetén 
járva Lévy a Moria menekülttáborból tudósít, 
ahová, mondhatni, a remény is csak meghalni jár. 
A menekülteket kitoloncolni vágyók borzasztó ká-
rokat okoznak. „Életemben először találtam magam 
ilyen helyzetben – írja Lévy. – Még soha nem talál-
koztam ilyen nyílt, büszkén vállalt gyűlölettel.” 

Mondhatjuk, hogy Daniel Pearl megölése és 9/11 
óta a világon egyre inkább eluralkodik ez a nyílt, 
büszkén vállalt gyűlölet, amitől Földünk egyre el-
lenségesebb és veszélyesebb hely lesz. Mogadishu-
ban Lévyt kis híján megkövezik a szomáliaiak. Lí-
biában még ennél is rémisztőbb jelenetek zajlanak 
(a filmben és a könyvben is): tarhúnai beszéde után 
Lévy konvoját fegyveres milicisták veszik üldözőbe, 
és teherautóikkal megpróbálják leszorítani az útról. 
„Zsidó kutya! Líbia nem kér a zsidó kutyákból!” – 
ordítják a támadók. A felvételeken láthatjuk is az 
arcukon ezt a lángoló gyűlöletet, ami – valljuk be – 
félelmetes. 

Lévy visszatér Afganisztánba is, ahol reményt 
kelt benne a találkozás Maszúd parancsnok fiával, 
Ahmad Maszúddal. A tudósítás óta eltelt időben 
azonban a tálibok visszatértek, és Maszúdnak Tád-
zsikisztánba kellett menekülnie. Míg a vásznon 
nézzük, ahogy Lévy a jobbik énünket szólítja meg, 
a valóságban érezzük, hogy ezeknek a humanitári-
us akcióknak legalábbis kétséges a kimenetele. Ki 
lesz az, tehetjük fel a kérdést, aki majd felveszi a 
fáklyát, ha Lévy már nem járja többé ezeket az el-
átkozott helyeket? Ki van egyáltalán abban a hely-
zetben, hogy alkalmas legyen rá? A kérdés jogos 
ugyan, de… 

Amikor nemrég a Los Angeles-i Wilshire Boule-
vard Temple-ben beszélgettem vele, a közönségből 
valaki megkérdezte: mit tehet bármelyikünk (már-

mint aki nem Lévy) ezekben a helyzetekben. Lévy 
válasza két részből állt. Egyrészt, mondta, ott van 
a tájékozódás és mások tájékoztatása. Másrészt 
tudnunk kell, hogy a legtöbb ember, beleértve a po-
litikusokat is, hétköznapi életet él. A kihívás abban 
rejlik, hogy amikor másokat valamilyen tragédia fe-
nyeget, az ember képes-e felülemelkedni a saját 
korlátain, hogy többet tegyen. Csak egy kicsivel 
többet, mint amennyit lehetségesnek tartott. 
Ennek a kicsinek Lévy szerint sokszor hatalmas je-
lentősége van. Erre szeretné rávenni a közönségét 
a könyveivel, a filmjeivel és a saját személyes pél-
dájával. 

„Reménységgel tölt el, hogy nők és férfiak mi-
képp képesek felülkerekedni saját magukon.” Lévy 
szerint sokszor még a politikában sem számít, hogy 
jobbra vagy balra húzunk, republikánusok vagy de-
mokraták vagyunk, mindaddig, amíg a politikusok 
képesek államférfihoz vagy államasszonyhoz mél-
tón cselekedni. Példaképpen elmesélt egy történetet 
a jugoszláv háborúból, amikor Mitterrand francia 
elnök – akivel Lévy szinte semmiben se értett egyet 
– a G8-ak találkozójáról hazafelé úgy döntött, hogy 
irányt változtatva leszáll a gépével az ostromlott, 
tűz alá vett Szarajevóban. Mitterrand ezzel a tetté-
vel kikényszerített egy ideiglenes fegyverszünetet, 
ami sokak életét megmentette. Lévy ettől kezdve 
sokkal kevésbé ítélkezett szigorúan, ha Mitterrand-
ról volt szó. „Ezzel az egy tettével egy időre belopta 
magát a szívembe – mondta Lévy, aki szívesen em-
lékezett vissza a történtekre. – Ezt szeretem én az 
életben.” 

 
Angolból fordította: Tamás Dénes

Ahmad Maszúddal az afganisztáni  
Pandzssír-völgyben 2020 szeptemberében  

(Fotó: Marc Roussel)

46-49 Bernard 4.qxp_Layout 1  2022. 05. 26.  13:07  Page 49


