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Pándi Pál: Teherpróba 
Egy irodalompolitikus pályájának kritikus pontjai. 

(Tények és tanúk.)  
Szerkesztette Schmal Alexandra  

és Kardos András. Budapest,  
Magvető, 2022.  

 
„Ezt a könyvet1 Pándi Pál soha nem adta volna ki.” 
„[E]nnek ellenére mégis miért jelenik meg”? „[A] 
világon senkire nem tartozik, hogy apa és fia viszo-
nya miként alakult, hiszen, lévén a fiú túlélte apját, 
így csak egyoldalú, igazságtalan, akaratlanul is a túl-
élő fölényének tudatával írt szöveg születhet.”2 

Az olvasó tudja, ha másért nem, mert a könyvben 
közölték vele: ezt a könyvet válogatta, szerkesztette 
és előszavazta Kardos András, s az előszónak már 
az első oldalán kiderül, hogy nevezett Kardos And-
rás Pándi Pál fia; s az olvasó felteszi magának a kér-
dést, hogy mindezek után a fiú mégis miért adta ki 
ezt a könyvet, amelyet apja soha nem adott volna 
ki.  Az az olvasó, aki én vagyok, Pándi Pállal soha 
nem találkozott, Kardos András viszont egyike leg-
jobb barátainak. Miért nem tettem fel Andrásnak 
soha a kérdést, hogy ezt az „egyoldalú, igazságtalan, 
akaratlanul is a túlélő fölényének tudatával írt szö-
veget” minek tette bele a kötetbe? Bosszút akart 
állni azért, hogy apja nem egyszerűen politikailag 
elutasította fiának a kádárizmussal szemben elfog-
lalt ellenzéki álláspontját, hanem ezt az álláspontot 
morálisan is elítélte? „Többször használta vita köz-
ben a tükör metaforáját, vagyis azt, hogy ő másnap 
reggel is tükörbe tud nézni.  Ennek a metaforának 
[…] kettős értelme volt: egyfelől apám hitét fejezte 
ki saját álláspontjának moralitásában, másfelől vi-
szont a tükörrel azt is sugallta, hogy a másik (jelen 
esetben én) nem morális állásponton van.”3 Nagyon 
jól ismerem a barátomat, esze ágában sem volt már 
régen halott apján bosszút állni.    

Nem erről van szó. Ha a Történeti Hivatalban 
fellelt dokumentumok csak azt bizonyították volna, 
amit Kardos mindig is tudott, hogy ugyanis Pándi 
Pál (András életében) ellenforradalomnak tekintet-
te az ’56-os forradalmat, s ezért valószínűleg elítélte 
hőn szeretett fiának álláspontját, amely szerint ’56 
igenis forradalom volt, s a Kádár-rezsim egy dikta-
túra, amelyben az igazságot kimondani nem lehet; 

azt sem, hogy az ’56-os forradalom forradalom volt, 
amely szembehelyezkedett a szocializmus építésé-
nek nevezett kemény diktatúrával,  amely minden 
volt, csak nem a proletariátus diktatúrája, s szem-
behelyezkedett az országot elnyomó Szovjetunió-
val, amely nem barátja volt Magyarországnak és a 
többi, ugyancsak a szocializmust építő  kelet-közép-
európai országnak, hanem igenis az azokat elnyo-
mó nagyhatalom – jóllehet, Kádár Magyarországán 
sokkal több volt kimondható, mint a szövetséges or-
szágok többségében; szóval, ha a dokumentumok 
csak azt bizonyították volna, amit Kardos felnőtt 
fejjel mindig is tudott, hogy apja a fennálló rezsim 
erős bástyája, állandóan éberen figyeli a rendszert 
gyengítő, netán támadó jelenségeket, ahogy ő maga 
mondta, egyfajta „őrjáratot” folytat, akkor bizonyá-
ra esze ágában sem lett volna kiadni politikai szö-
vegeit, talán még a vészkorszakban írt töredékes 
naplóját sem, amely Kardos András szemében ön-
magában talán későbbi kemény dogmatizmusának 

Vajda Mihály 
 
 A másik Pándi

107-110 VAJDA  4.qxp_Layout 1  2022. 11. 24.  19:07  Page 107



 
 
 

•  Va j d a  M i h á l y  •  

                                                                            A  M Á S I K  PÁ N D I                                                                  2 0 2 2 / 4

• 108 •

magyarázatául szolgálna, mert a totális emberi ki-
szolgáltatottság megéléséről, a magyarságból kita-
szított zsidó határélményének egész életre kiható 
borzalmáról szól. Jóllehet, a „napló nélkül érthetet-
len apám élete és halála”.4   

A totális emberi kiszolgáltatottságot magam is 
megéltem; ez az életre szóló élmény kergette a kom-
munisták karjaiba a vészkorszakot túlélő zsidókat, 
hiszen a kommunisták szájából harsogott a leghan-
gosabban a „minden ember egyenlő” jelszava; de a 
túlélő zsidók nagy része észrevette, hogy már az 
épülő kommunizmusban sem egyenlő minden 
ember, hiszen egyesek „még egyenlőbbek” (George 
Orwell). Magam is ez utóbbiak közé tartoztam – 
azok közé, akik észrevették, hogy ő ugyan egyenlő, 
de mások még egyenlőbbek –, s nem tartott sokáig, 
hogy előbb kiábrándultam belőle, majd lassacskán 
szembe is fordultam az „állatfarmmal”.     

Hogy Pándi Pál miért nem ezt az utat járta, tu-
lajdonképpen erről szól a Teherpróba. Mondjam azt, 
hogy a Történeti Hivatalban az apja szövegeit, illet-
ve az apjáról szóló szövegeket olvasván értette meg 
Kardos András a „másik Pándit”. Azt az embert, 
akit egész életében az „Auschwitz-szindróma” moz-
gatott. Ezt tulajdonképpen csak a kötet másik fon-
tos zsidója, Pándinak furcsán barátja vette észre: 
Aczél György. „Ennek a sérült, zsidókomplexusok-
kal birkózó embernek minden vágya egy olyan kö-
zösség volt…”5 Mindegy is, hogy milyen közösség: 
a „zsidókomplexusok”, ez a fontos. Csak azt ne 
higgye valaki, hogy ez a Történeti Hivatal anyagai -
ból derült ki. A „zsidókomplexust” nem volt nehéz 
kitalálni, a strasshofi napló ehhez nem is volt szük-
séges. Még csak arra sem volt szükség, hogy valaki 
közel kerüljön Pándihoz. De hogy a „zsidókomple-
xusok” miféle furcsaságokhoz vezettek Pándi életé -
ben, azt kitalálni nem lehetett. Ehhez volt szükség 
az anyagokra. S ezeknek az anyagoknak a megis-
merése késztette, szinte kényszerítette fiát, hogy 
összeállítsa és kiadassa ezt a könyvet.  

„A belügyi aktákból ugyanis kiderült, hogy Pándi 
Pál, az én apám, Aczél tanácsadója, vezető kultúr-
politikus, Kádár fenntartás nélküli híve, marxista 
irodalomtörténész 1956-ban, a forradalom alatt a 
Szabad Nép munkatársaként több vezércikket közölt 
abban a bizonyos tíz napban a forradalom híveként, 
Nagy Imre kormányának támogatójaként.”6 Hogy 
Pándi a Rákosi-korszakban is a rendszer rendíthe-
tetlen híveként viselkedett, én ezen sem csodálko-
zom. (András viszont nem tudhatta: még nem élt.) 
A legtöbb olyan zsidó, aki a vészkorszak következ-
tében óhatatlanul komplexusokkal birkózott, jó 
ideig nem vette, nem akarta észrevenni, hogy mi 
történik körülötte. Tisztelet azoknak a zsidóknak, 

akik – akár voltak komplexusaik, akár nem – nem 
dőltek be a kommunistáknak. Pándi persze nem-
csak a szemét hunyta be; akkori őrhelyén, az Eöt-
vös Collegiumban tett is valamit. Odafigyelt. Részt 
vett abban a processzusban, „amely némelyeknek 
a kollégiumból való eltávozásához” vezetett. Töb-
bek között Lator László, Hankiss Elemér, Németh 
G. Béla is ekkor kényszerült távozásra. És Pándi 
képes volt még 1986-ban is ilyen eufemisztikusan 
beszélni a kirúgásokról: „…az akkori időszak poli-
tikai viszonyainak […] keményebb huzata, nyer-
sebb hangulata bizonyára a mi stílusunkban is jelen 
volt. De nem arról volt szó, hogy olyanokat bírál-
tunk, akiket nem kellene bírálni, akiket nem lehetne 
bírálni.”7 Voltak persze olyanok, akik zsidókomple-
xusuk eredményeképp még rémesebb dolgokat mű-
veltek. Kardost azonban már ez is megdöbbentette. 
Nem pusztán azért, mert rémesnek tartotta apja ak-
kori működését, hanem mert sem apjának Rákosi-
korszakbeli viselt dolgairól, sem a forradalom alatti 
ténykedéséről semmit sem tudott. Nem tudott a másik 
Pándiról. Számára apja, akivel késhegyre menő vi-
tákat folytatott, Aczél György tanácsadója volt, aki 
még azt sem árulta el neki, hogy „főnökét” sok eset-
ben határozottabb, keményebb állásfoglalásra buz-
dította a párt ideológiájával szemben kritikusan fel-
lépő értelmiségiek ellen.  

Azt azonban még mindig nem mondtam el, miért 
érzem úgy magam is, hogy a fiú nem tehetett mást, 
mint hogy megmutassa apja viselt dolgait. Akkor is, 
ha – idézem Kardost – „imádtam az apámat, és ez 
mind a mai napig tart, harmincnégy évvel a halála 
után is.”8 Bátor és tisztességes mondat, mindazok 
után, hogy a tükörmetafora fejre állt. A Történeti 
Hivatal vonatkozó anyagait elolvasván ugyanis vi-
lágossá vált András számára, hogy szemben vele, 
Andrással, apja, Pándi volt az, aki nem nézhetett 
volna a tükörbe. Mert ott… Nos: „’58. június 16.: 
kivégzik Nagy Imrét, kivégzik Gimes Miklóst, aki-
nek apám ugyan nem barátja, de eszmetársa a for-
radalom alatt. A per idején Pándi Király Istvánnal 
együtt a népi írókról szóló határozaton dolgozik 
Aczél és az MSZMP KB mellett működő Kultúr-
politikai Munkaközösség megbízásából, amelynek 
’57 óta tagja. Eddig követhetők voltak számomra 
életének nagy kanyarjai – üldözés, sztálinizmus, for-
radalom. Ám azt gondolom, bár ezt semmiféle em-
pirikus adat nem támasztja alá: 1958. június 16. éjsza-
kája mindent magába sűrít és megváltoztat egyszerre. 
Apám talán már este tudta, amit az újság csak más-
nap írt meg: a forradalomban általa követett Nagy 
Imrét kivégezték, és kivégezték az apámmal egy -
ívású, »egysorsú« Gimes Miklóst is. Hogyan lehet-
séges másnap tovább szolgálni a megtorlás rendsze-
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rét, hogyan lehetséges részt venni a terror »konszo-
lidációjában«, hogyan lehetséges tovább élni, hinni, dol-
gozni?!”9       

Hát nem egykönnyen, az bizonyos. „Sugárzott 
belőle a reménytelenség.” „Nagyon zárt világban 
élt” – mondotta először itt olvasható interjújában 
Aczél.10 Talán tudta, hogy miért. Megeshet (doku-
mentum erről nem találtatott), hogy valahogy az ő 
segítségével kerülte el Pándi, ha nem is feltétlenül 
Gimes, de Litván György, a nékoszos Kardos Lász-
ló, Mérei Ferenc, Ádám György sorsát. Pándi ’56 
november végén Király István (!) emlékezete sze-
rint magányos, rosszkedvű. „Ugyanakkor viszont 
ott ül abban a lakásban(?), ahol ez a csoport [az em-
lítettek, akik valamennyien börtönbe kerültek, és 
Gimes, meg az emigrált Molnár Miklós] a radikális 
ellenállást szervezi.”11 

A többi néma csend. 
Egyoldalú, igazságtalan, akaratlanul is a túlélő 

fölényének tudatával írt szöveg? Hát nem! Ezt a 
könyvet Kardos Andrásnak igenis ki kellett adnia.  

 
JEGYZETEK       
 
  1 Pándi Pál, Teherpróba. Egy irodalompolitikus pályájának kri-

tikus pontjai. (Tények és tanúk) Szerkesztette Schmal 
Alexandra és Kardos András. Budapest, Magvető, 2022.  

  2 Uo., 8. 
  3 Uo., 10. 
  4 Uo., 12. 
  5 Uo., 555. 
  6 Uo., 6. 
  7 Uo., 576. 
  8 Uo., 8. 
  9 Uo., 33. 
10 Uo., 557, 559. 
11 Uo., 40.

 
Ukrajnai haszid történetek  

 
ÉLŐ HALOTTAK 

 
Nagy csata dúlt Ukrajna síkságain. A grúzok megtámadták a szabadon élő ukrajnai parasztokat, és 
igájuk alá akarták őket hajtani. A földmívelő ukrajnai azonban szerette szabadságát, és inkább felál-
dozta magát, minthogy rabszolga módra tengesse életét. Akkoriban a nép teljes egyetértésben élt a 
zsidókkal, így érthető, hogy a grúzok támadásánál ők is a védők sorában harcoltak. A nagy csatát 
megnyerték. De sok, nagyon sok vérbe került. A grúzok futva menekültek, de ez a győzelem nagy ál-
dozatokba került. Különösen Smichovicbe nem volt olyan család, melynek ne lett volna halottja. 

Sok hulla fedte már hetek óta a csatateret. A pestis fekete szárnyakon közeledett és nem volt senki, 
ki a temetetlen holttesteket eltakarítsa. 

Egy paraszt járkált a holttestek között. 
Fiát kereste. El akarta temetni. Épp lehajol egyhez, mert azt hitte, hogy az a fia, mikor hirtelen han-

got hall. Körülnéz. Nem lát senkit. Csak halottak vannak körülötte. Halva feküsznek már egy hete. 
Remegett a félelemtől, mikor a holttest felől azt hallotta: „Smá jiszroel”. A paraszt tisztán kivette, 

hogy ez nem volt amolyan emberi szó. Így csak az angyalok, vagy szellemek beszélnek. A halálfélelem 
erőt adott agg lábainak és elkezdett futni a falu felé, őt is megszólították ... 

Nagy izgalom támadt a faluban. Összegyűltek és kiindultak a halálmezőre, ahol az öreg paraszt 
szerint feltámadtak az elesett hősök. 

A falu szent életű zsidó rabbija, Jesáje, ahogy meghallotta ezt, a nép után ment kifelé. 
Tényleg úgy volt, ahogy az öreg paraszt mesélte. Mindjárt, amint kiérkeztek, hallották a beszélge-

tést, de félelmükben elfutottak. Egyedül az öreg Jesáje maradt ott beszélgetni a holt hősök szelle-
meivel. 

Egy hang szólalt meg: 
– Nem! Nem halok meg! Még élni akarok és Istent dicsőíteni. 
Majd egy másik: 
– Nem a holtak dicsérik Istent és nem azok, kik sötétségbe szállnak. 
Jesáje rabbi leborult a földre és imádkozott. 
A nép messziről figyelte. Minél tovább imádkozott, annál kevesebb hang hallatszott a csatamezőn. 
A szentéletű Jesáje imájával felsegítette a vergődő lelkeket a Tiszta Lelkek csarnokába. 

És a harcmezőn ismét csendes lett minden.
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Ukrajnai haszid történetek  

 
A BESZÉLŐ CSECSEMŐ 

 
 
Tit pásztorvezér közeledett a faluhoz.  
A zsidók rémülten látták, hogy a parasztok gyülekeznek és várják a pásztorokat. Egyesülni akartak. 
Reszkető félelmükben a templomba menekültek. Tömve, zsúfolva volt a templom ványadt arcú, be -
esett szemű üldözöttekkel, kik mint felvert vadak, rettegve várták a kopóhadat. 

Marianka, a falu legszebb zsidó asszonya utoljára érkezett a templomba, keblén fehérbe bugyolált 
apróságot szorongatott. Kis picikéjének pufók arcát nézte, és kacagott aranyosan, ha a kicsike mo-
solygott, gügyögött. Csak egy anya tud így nevetni. Le-lehajolt hozzá, és friss ajkát lecsókolta. 

Mindenki saját gondolataival volt elfoglalva. Saját életével. Az élet …. Hisz oly balsors az ő életük. 
De az élet mégis élet. Lélegzetet vehetnek, ha csak titokban is. 

A csendben csak szorongó és félelemtől fuldokló lélegzés és halk imamorzsolás zsong végig. Ekkor 
hirtelen gyermeksirás hallatszott. A szép Marianka gyermeke sírt. A mosolyt gügyögő ajkocska le-
konyult, legörbült és elkezdett sirni. Marianka csitítgatta, csak anyáktól ismert titkos szavakat sug-
dosott az apró rózsás fülekbe, de mit sem használt. 

Az üldözöttek szemeiben bősz fény gyuladt. 
Hisz ez elárul bennünket – ordítá egyik – Marianka! 
Csitítsd el gyermekedet, különben mind elveszünk! 
A szegény asszony minden tagjában reszketett. Nem tudta, mitevő legyen. Ekkor hirtelen csoda 

történt. 
A gyermek megszólalt. A piciny kis ajkak mozogtak, de a hang valahonnan felülről jött. 
– Balgák! Nem látjátok, Isten szelleme köztetek lebeg! 
Elnémultak a csodás hangtól. A varázsos szavak tovább gyöngyöztek a kicsike ajkairól. „Ha isten 

velünk, ki bánthat bennünket.” 
A vékony csilingelő hangocska a legvadabbat is ellágyította. Sírtak és nem féltek már a pásztorok-

tól. Hadd tudják meg, hol vannak, hisz Isten oltalmazza őket. 
Nagy lárma hallatszott az utca felől. A fellázadt pásztorok.  
– Hol vannak a zsidók? – hallatszott Tit vezér dörgő szava. 
– A templomba menekültek – volt a válasz. A vezér a templom felé fordítá lovát, és odalépdelt. A 

nehéz vaspántos tölgyajtó kinyíllott s a pásztorvezér belovagolt a templom közepéig. Vadul nézett 
körül. A zsidók ijedten húzódtak egymás háta mögé. 

– Meghaltok mind – ordítá. 
Most megszólalt a gyermek.  
– Meghaltok mind: Kicsoda? Mi vagy te? Én azt mondom, te is meghalsz, mi pedig majd, ha Isten 

akarja! 
A pásztorvezér ijedten nézett körül, nem csalják-e meg. 
De hisz saját szemeivel látja: a csecsemő beszél. 
- Hát mit gondoltál, kevély féreg? Azt hitted, örökké élsz? – hangzott a csecsemő ajkáról. 
Tit rámeresztette szemeit a gyermekre. Már kihúzta szablyáját hüvelyéből, hogy kettéhasítja, mikor 

a szép Marianka zokogva nyomta keblére kis csodavirágát. 
A pásztorvezér lecsüggeszté fejét szomorúan. Visszadugta szablyáját hüvelyébe, és kifelé indult. 
– Itt nem bántunk senkit – mondta odakint tompa hangon. És anélkül, hogy valakinek hajaszála 

görbült volna meg, a pásztorhad átvonult a falun. 
A templom felől énekhang hallatszott. A megmenekültek hálazsolozsmája zengett az ég felé.
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