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BEVEZETÉS 
 

2020-ban a Kieselbach Galéria negyvennyolc olda-
las deportálási emlékiratot jelentetett meg, amit ere-
detileg 1949-ben írt le kézzel egy jegyzetfüzetbe 
Kelemen Albertné, született Reményi Irén Irma 
(1884–1969).1 Az emlékirat címe, ami ugyanazzal 
a kézírással szerepel az eredeti borítón, mint amivel 
a füzet belseje is íródott, egyszerűen csak Biri mama 
deportálási emlékirata, a borítólap belső felén pedig 
ez olvasható: „özv. Kelemen Albertné, született Re-
ményi Irén Irma élettörténete az 1944. évi depor-
táció alatt és utána, a hazatérés hónapjaiban, a mai 
napig 1949 június 7-én”. A szerkesztők a nyomta-
tott változat belső címoldalára egy idézetet helyez-
tek el a szerzőtől, „Haza, Istenem, csak haza segíts 
engem!”, amit találó és metaforikus értelmű máso-
dik címnek vehetünk, hiszen a szerző ismételten 
arról ír, hogy a deportálása közben folyton kínzó 
honvágy gyötörte, még a legelviselhetetlenebb meg-
próbáltatások közepette is.  

A Biri mama deportálási emlékirata a harmadik ki-
advány abban a sorozatban, amit Kieselbach Tamás 
műkereskedő, művészettörténész és műgyűjtő ho-
zott létre Sorsfordulók: a 20. századi Magyarország drá-
mai pillanatai címmel. Kieselbach célja a sorozattal 
az volt, hogy bemutassa a 20. századi történelem 
négy fordulópontját: az 1919–20-as éveket, a holo-
kausztot, 1956-ot és 1989-et. A sorozat második kö-
tetének, a Tamás könyvének a bevezetőjében Kiesel-
bach a következő szavakkal fogalmazza meg a so-
rozat célját: „Érzelmileg átéltük ezt a drámát, 
beemeltük a szereplőket saját univerzumunkba. Azt 
hiszem, erre lenne szükség: érzelmileg újra átélni 
Magyarország nagy, 20. századi drámáit, és így fel-
oldani az ezekből táplálkozó, ma is meglévő prob-
lémákat.” 

Nekem azzal, hogy részletesebben is elemzem 
Reményi munkáját, három célom van. Először is, 
és ezt fogom a legrövidebben tárgyalni, szeretném 
meghatározni, mi a Biri mama megjelentetésének a 
szerepe a Kieselbach-féle sorozatban. Másodszor, 
szeretném az emlékiratot gazdagabb kontextusba 
helyezni, mint amit ebben a luxuskiadásban kapott: 
ehhez konkrétan bergen-belseni és a cellei DP-
tábor (Displaced Persons’ Camp, azaz lakóhelyüket el-
hagyni kényszerültek gyűjtőtábora) későbbi doku-
mentációját fogom segítségül hívni. Harmadszor, 
mivel sem Reményi saját írása, sem pedig a Kiesel-
bach-féle kiadás utószava nem helyezi el Reményi 
életét az 1944–45 előtti és utáni évek tágabb kon-
textusában, ezért megpróbáltam elvégezni Reményi 
életének egyfajta narratív rekonstrukciójáti, azok-

Louise O. Vasvári  
 Családi mikrotörténetek és a 20. századi   Magyarország társadalomtörténete:    Biri mama deportálási emlékirata (1949)   és a Sorsfordulók című Kieselbach-sorozat
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nak a töredékeknek az alapján, amiket sikerült Re-
ményi családtörténetéből megtudnom, hogy így 
nyújtsak mélyebb betekintést Reményi családjának 
összetett privát történetébe mint olyan mikrotörté-
netbe, ami a véres 20. századi magyar történelem 
első felében a makrotörténelem avagy a nyilvános 
történelem részévé vált.   

Ebben a tanulmányban elsősorban a Biri mama-
emlékiratra összpontosítok, de mivel ez egy soro-
zatban jelent meg, aminek olyan erős címe van, 
mint a Sorsfordulók: a 20. századi Magyarország drámai 
pillanatai, ezért érdemes azzal kezdeni, hogy az em-
lékiratot elhelyezzük a sorozatban őt megelőző két 
kötet kontextusában. A Kieselbach-sorozat első kö-
tete, ami az 1956-os forradalom ötvenedik évfordu-
lójának alkalmából jelent meg, egy talált napló, amit 
egy tizennégy éves fiú vezetett a forradalom esemé-
nyeiről, amiket a háborús tudósítások és kalandre-
gények stílusában dokumentált, és fényképekkel és 
rajzokkal is kiegészített. Molnos Péter művészet-
történész – aki a Biri mama utószavát is jegyzi – volt 
az, aki 2002-ben a budapesti Ecseri bolhapiacon 
megvásárolta a naplót, amiből még a szerzője teljes 
neve sem derült ki. Alighanem egy szokásos éves 
lomtalanítási akció keretében dobhatták ki, aztán 
egy guberáló megtalálhatta, és eladhatta a piacon. 
Kieselbach és Molnos 2006-ban jelentették meg a 
szépséges fakszimile kiadást anélkül, hogy tudták 
volna a naplószerző nevét.2 A név azonban – Ko-
vács János – nem sokkal később mégis napvilágra 
került, egy csomó érdekes körülménynek köszön-
hetően.3   

A Kieselbach-sorozat második darabja, ami egy-
ben a sorozat első holokauszt-témájú kötete is, a 
Tamás könyve.4 Ez egy igen különleges, dokumen -
tum értékű mű, ami nagyon más ugyan, mint Ko-
vács János naplója, de szintén talált kötet, és nem 
azért, mert elveszítették vagy eldobták, mondván, 
már nem kell, hanem mert elrejtették, ugyanis tra-
gikus családi titkokat őrzött. És, hasonlóan a Biri 
mamához, ez a kötet is egyetlen ember történetén 
keresztül szemlélteti egy egész korszak történelmét. 

A címben szereplő Tamás Hábermann Tamás 
volt, aki 1929-ben született Baján, zsidó családban. 
Apja, Aladár Rómában és Bécsben orvosnak tanult, 
majd dolgozott Németországban, 1933-ban pedig 
Olaszországba ment a feleségével és a kisfiával, 
hogy ott keressen munkát. Olaszországban katoli-
kusnak kereszteltette a fiát, ám 1936-ban a szülők 
elváltak, és a válás után két évvel az anya és a fia 
visszatértek Magyarországra. Aladár 1933-tól 
kezdve kapott fényképeket a Tamásról, aki aztán 
1936-tól kezdődően rendszeresen írni kezdett az 
apjának, és leveleivel együtt bájos fényképeket is 

küldött magáról, amint hintázik, kerékpározik, 
úszik a Dunában vagy épp cserkészegyenruhát 
visel. A leveleiben megjelennek a gyermeki örömök 
(„ha látnád, hogyan biciglizem, papikám”), de szo-
morú dolgokról és álmokról is ír, például hogy 
mennyire hiányzik neki az apja, és hogy ő is orvos 
szeretne lenni. 

Mindeközben Aladár a válása után feleségül vett 
egy olasz nőt, akitől 1943-ban lánya született, Anna 
Maria, aki apjához és nagyapjához hasonlóan ké-
sőbb orvos lett, valamint zongoraművész. Aladár 
élete hátralévő részét Olaszországban töltötte, 
Anna Maria elől eltitkolva zsidó származását és 
múltját; Magyarországról mindig csak annyit mon-
dott neki, hogy „ío in quel paese di morti no ci metterò 
più i piedi” („én a halottaknak abba az országába be 
nem teszem a lábam”). Anna Mariának mindössze 
annyi kapcsolata volt Magyarországgal, hogy egy-
szer járt ott az édesanyjával 1956 nyarán, és akkor 
találkozott apja lánytestvérével, Incivel.  

Anna Maria csak 2003-ban, sok évvel szülei ha-
lála után fedezte fel a fémdobozt, egy bank páncél-
szekrényfiókjában jól eldugva, benne mintegy száz 
családi dokumentummal az 1936 és 1945 közti idő-
szakból: levelekkel Aladár szüleitől, és levelekkel, 
amiket Tamás, az Anna Maria számára ismeretlen 
féltestvér írt az apjának, de talált egy köteg elrejtett 
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fényképet és még iskolai értesítőket is. Semmit nem 
tudunk meg arról, hogy Tamás anyja, Klein Rózsi 
miért hagyta a fia nevelését az anyjára, vagy hogy 
Aladár miért nem hozta el a fiút Magyarországról 
még jóval 1944 előtt. Anna Maria, aki nem tudott 
magyarul, végül megtanulta a nyelvet, Magyaror-

szágra utazott, és sok-sok évet töltött azzal, hogy 
megpróbáljon többet kideríteni az elveszett magyar 
családjáról, főképp nagynénje, Inci segítségével, 
akiről kiderült, hogy ő volt az egyetlen a családból, 
aki életben maradt, túlélve Auschwitzot, Ravens -
brücköt és egy lipcsei munkatábort is. Tamás még 
nem volt tizenöt éves, amikor a nagyanyjával együtt 
deportálták, és ezután teljesen nyoma veszett. A do-
bozban voltak dokumentumok a háború utáni idők-
ből is, amikor Aladár megpróbálta kideríteni, élet-
ben maradt-e a fia. A fémdoboz utolsó, titokzatos 
darabja egy vöröskeresztes formalevél volt, 1946. 
január 12-re keltezve, ami arról tudósított, hogy Ta-
mást a nagyanyjával együtt Auschwitzba deportál-
ták, és hogy „visszatérése immár alig remélhető”.  

Anna Maria, akit megihletett apja történetének 
a felfedezése és az emlékek is, amiket egyetlen ma-
gyarországi utazása során, közvetlenül az 1956-os 
forradalom előtt szerzett, először egy fiktív szerel-
mes regényt írt L'ultime lettere per Tibor (Utolsó le-
velek Tibornak) címmel 2001-ben. Ez egy olasz 
lányról és annak magyar szerelméről szól, aki harc 
közben elesik 1956-ban.5 Ezután megmutatta a 
fémdobozban lévő történeti dokumentumokat a 
Milánóban élő Tóth Ildikó fordítónak, aki Kiesel-
bach Tamás figyelmébe ajánlotta őket, utóbbi pedig 
beleegyezett, hogy anyagilag támogassa a doku-
mentumok kiadását. Ők hárman jegyzik közösen a 
Tamás könyvéhez írott előszót. 2012-ben Anna 
Maria egyedül publikálta a könyv olasz fordítását, 
Il labirinto di carta (A papírlabirintus) címmel. Az 
olasz interjúkban úgy hivatkozott a könyvre, mint 
ami egyfajta levélregény, vagy „un romanzo documen-
tario o documentario, che si fa romanzo” („dokumen-
tumregény, vagy dokumentum, ami regénnyé 
válik”).6 

A Hábermann család tragikus története nemcsak 
a holokauszt magyarországi történetét példázza, 
hanem ennél is erősebben azt, hogy mi az ára 
annak, ha valaki beáldozza saját identitását az asz-
szimiláció érdekében, valamint hogy egy ilyen eltit-
kolt életnek az árát a következő generációk is fize-
tik. Véget nem érő azon történeteknek a száma, 
amelyek arról szólnak, hogy zsidó származású ma-
gyarok hogyan próbálták meg elrejteni származá-
sukat az emigrációban, de van egy, amely különö-
sen hasonlít Hábermann Aladáréra, és szintén 
Olaszországhoz kötődik: ez Alessandra Farkas 
Pranzo di famiglia (Családi ebéd) című 2006-ban 
megjelent műve, amelyet édesapjáról, Paolo Far-
kasról írt. Paolo Farkas egy igen kiváló és vagyonos 
zsidó család sarja volt, akinek apját Auschwitzban 
ölték meg, anyját pedig Budapest utcáin, a holttes-
tét a Dunába vetették. Farkas úgy küzdött meg a 

Egy levél és fényképek,  
amiket Tamás az apjának küldött  

[Tamás könyve. Budapest, Kieselbach, 2010.]
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traumájával, hogy eltitkolta a múltját, bár titkát 
végül nem vitte magával a sírba, hanem elmondta 
a lányának, amikor az tizenegy éves volt. A lány ké-
sőbb azt írta, hogy ez a vallomás megváltoztatta az 
életét. Ironikus módon egy hasonló, családi titkok-
kal teli történet ismétlődik meg Reményi Irén csa-
ládjában is, bár erre semmiféle utalás nincs a Biri 
mamához írt bevezetőben, mint azt nemsokára tár-
gyalni fogom a tanulmány befejező részében.  

 
 

BIRI MAMA DEPORTÁLÁSI EMLÉKIRATA  
A TÖRTÉNETI HÁTTÉR 

KONTEXTUSÁBAN 
 

A Kieselbach-féle Biri mama egy elegáns, különösen 
nagy, keményfedelű művészeti könyv formátumá-
ban („coffee table book”) jelent meg – azaz körül-
belül kétszer akkora méretben, mint amekkora az 
eredeti jegyzetfüzet lehetett –, az egyik oldalon a 
kézírásos szöveg fakszimile kiadásával, a másik ol-
dalon pedig annak nyomtatott verziójával. A kettős 
szöveget Molnos Péter művészettörténész utószava 
egészíti ki, ahol Molnos röviden összefoglalja a 
könyv tartalmát, és hasznos történeti adalékokkal 
is szolgál, de arra nem vállalkozik, hogy a szöveget 
akár a közvetlenül a háború után született emlék-
iratok kontextusában, akár annak relációjában 
vizsgálja, hogy vajon számított-e a társadalmi nem 
(gender) a holokausztban.7 A kötet Biri mama né-
hány háború utáni fényképével zárul, amelyeken a 
leszármazottaival látható, de a legtöbb képhez nincs 
képaláírás, és egyikük sincs datálva. Egyetlenegy 
kép van csak, ami feltehetően még a deportálása 
előtt készült Reményiről, de további háború előtti 
képek nem kerültek bele a kötetbe – talán mert nem 
maradt fenn belőlük egy sem. Ám a legfájóbb hiány, 
hogy semmiféle kísérő dokumentáció nincsen arról, 
mi történt a szerzővel az emlékirata által felölelt 
időszakot megelőzően, illetve utána. Arról sincsen 
semmilyen információ, hogy a családjából ki és ho-
gyan őrizte meg a kéziratot, és hogyan történt, hogy 
hetven évvel a megírása után végül kiadták. Az, 
hogy a szerző életéről nincsen további elérhető in-
formáció a kötetben, igen meglepő, hiszen Reményi 
mindkét fia közismert személyiséggé vált, bár igen 
eltérő életutat jártak be.  

A Biri mama deportálási emlékirata nem mondhatja 
el magáról, hogy egyedi történeti dokumentum 
vagy irodalmi mű lenne, ezért a mai olvasóban fel-
merülhet, vajon mit tudhatunk meg ebből a tragi-
kus, de sajnos igen szokványos deportálási törté-
netből, vagy akár a többi hasonló történetből, ame-
lyek szintén nemrég kerültek kiadásra, és amelyek 

egyike sem tett hozzá érdemi új információt a tör-
téneti tényekhez, csupán egy újabb szenvedéstör-
ténetet mondanak el, azt kockáztatva ezzel, hogy 
fájdalmas olvasásuk pusztán gépies gyakorlattá 
válik. Péntek Orsolya a Biri mamáról nemrég pub-
likált rövid kritikájában8 megpróbálja megválaszol-
ni a kérdést, mi az értékük ezeknek az emlékiratok-
nak, amelyek alig nyújtanak bármiféle új ismeretet, 
és azt hangsúlyozza, hogy minden egyes egyéni ta-
núságtételnek egyedi értéke van. Amellett is érvel, 
hogy bárkinek, aki ilyen tragikus történeten ment 
keresztül, joga van tanúságot tenni, nekünk pedig 
kötelességünk, hogy meghallgassuk. Péntek nyo-
matékosan hozzáteszi, hogy bármelyik tanúságté-
telben lehetnek még olyan ismeretdarabkák, ame-
lyek legalábbis árnyalhatják azt, amit már tudunk. 
És csakugyan, Reményi emlékirata sajátos érdek-
lődésre tarthat számot, ugyanis arról ír, hogyan élte 
túl hatvankét éves zsidó nőként Bergen-Belsent, 
ami páratlan történet abból az egyszerű okból, hogy 
a nők ennyi idősen rendszerint már az első szelek-
ciót sem élték túl, kivéve azokat, akiket a kivétele-
zett státuszuk vagy a szerencséjük juttatott ilyen 
különleges helyzetbe. Mint azt nemsokára tárgyalni 
fogom, Reményit több szarvasi zsidóval együtt át-
irányították Strasshofba, és noha onnan végül to-
vábbküldték őket Bergen-Belsenbe, nem estek át 
szelekción, és ruhájukat és holmijukat is maguknál 
tarthatták az Ungarnlagerben, amit eredetileg olyan 
foglyok elhelyezésére szántak, akiket ki akartak 
cserélni. Akármilyen rosszak voltak is a körülmé-

Reményi Irén fényképe, dátum nélkül, de feltehetően  
a deportálása előtti időszakból  

(Biri Mama deportálási emlékirata. Budapest,  
Kieselbach, 2020) 
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nyek az Ungarnlagerben, a rabok ott egészen a leg-
utolsó hónapokig jobb körülmények közt éltek, 
mint azok, akik a tábor többi részében voltak.   

Hirtelenjében csak két, Reményivel körülbelül 
egykorú nő jut eszembe, akik tábori emlékiratot 
írtak, és ők mind a ketten különleges státuszú rabok 
voltak. Az egyikük Elsa Bernstein (1866–1949) 
német szerző, aki három évet töltött a theresien -
stadti Prominentenhausban, amit olyan embereknek 
tartottak fenn, akiknek a hatóságok különleges stá-
tuszt ítéltek meg; a másik Gemma La Guardia 
Glück (1881–1962) ravensbrücki túlélő, aki 1961-
ben My Story címmel jelentette meg emlékiratát. 
Utóbbi a legendás olasz-amerikai New York-i pol-
gármester, Fiorello La Guardia nővére volt, a két 
testvér New Yorkban született zsidó olasz anyától 
és katolikus olasz apától. Elsa Bernsteint már idős, 
hetvenöt éves, törékeny és vak asszonyként depor-
tálták Münchenből, mégis sikerült megírnia a Das 
Leben als Drama: Erinnerungen an Theresienstadt (Az 
élet mint dráma: emlékezés Theresienstadtra) című 
emlékiratát közvetlenül a szabadon bocsátása után 
úgy, hogy egy speciálisan vakoknak készült írógé-
pet használt, de a könyvét csak 1999-ben adták ki.9 
Glück harminchat évig egy magyar zsidó feleségé-
vel élt Budapesten, és két gyerekük is született. 
Egyik lányával és unokájával együtt internálták 
Ravensbrückbe mint különleges rabokat: a nácik 
azt remélték, hogy majd becserélhetik őket német 
foglyokra, ez azonban végül nem történt meg. Hat-
vannégy éves volt, amikor Ravensbrückből szaba-
dult, de a háború utáni élete sem volt könnyű. Ne-
hézségei támadtak az Egyesült Államokba való 
visszatéréssel, a korabeli törvények szerint ugyanis 
a házasságával elveszítette amerikai állampolgársá-
gát, amit végül csak azért kapott vissza, mert a férje 
elpusztult Mauthausenben. Csak 1947-ben tudta 
New Yorkba költöztetni a családját, négy hónappal 
azelőtt, hogy a fivére meghalt, és élete fennmaradó 
részét szűkös körülmények közt élte le. 1962-ben 
halt meg, körülbelül egy évvel azután, hogy publi-
kálta az emlékiratát.10 Bernstein és Glück írásaival 
itt nem foglalkozhatom részletesebben, csak azért 
említem, hogy összehasonlíthassuk őket Reményi 
munkájával, bár fontos különbség, hogy Reményi-
vel ellentétben mindkét nő kereszténynek tekintette 
magát, és ezért komoly problémát jelentett nekik 
megküzdeni zsidó származásukkal.  

A nők holokausztról szóló élettörténetírását 
egyes történészek gyakran azzal az indokkal utasít-
ják el, hogy túl személyesek, túl szubjektívek, vagy 
nem eléggé egyetemesek ahhoz, hogy jó irodalom-
nak vagy megfelelő történeti forrásanyagnak te-
kintsük őket. Ilyen értelemben első, felszínes olva-

satra a Biri mamának sincs túl sok információs vagy 
esztétikai értéke, mármint azon túl, amit már olvas-
hattunk más, hasonlóan rémisztő beszámolókban. 
Stílusa sem irodalmi, inkább komor, epizodikus és 
kronologikus, ahol az elbeszélést még időnként sem 
szakítják meg párbeszédek vagy anekdoták, inkább 
teljesen magára az elbeszélőre fókuszál, aki alig 
vagy egyáltalán nem megy át semmiféle személyi-
ségfejlődésen, és nem is reflektál önmagára, azon 
kívül, hogy a végén azt állítja: szenvedése ellenére 
a felszabadulás után visszautasította a gyűlöletet. A 
szöveg a szokványos történeti elbeszélés helyett a 
kulturális emlékezetnek egy eltérő módját mutatja 
be azzal, hogy a saját, személyes traumatörténeté-
nek ad prioritást, egy olyasfajta emlékezésnek, ami 
szenvedélyt és érzelmeket idéz meg, így járulva 
hozzá a nők életének gendertörténetéhez. Reményi 
deportálásának története – amit a jelen tanulmány 
a családtörténet részleteivel egészít ki, amelyek 
mind a kéziratból, mind a publikált változatból hi-
ányoznak – így részévé válik a holokauszt nagy tör-
ténelmi tragédiája társadalomtörténetének.  

Mivel Reményi Irén – akit mindenki csak Biri 
mamaként ismert – 1949-ben írt deportálási emlék-
irata semmilyen jelentős új történeti részletet nem 
kínál a mai olvasók számára, leginkább amiatt lehet 
érdekes, ahogyan a főszereplő bemutatja a traumá-
ját és a felszabadulás után közvetlenül is folytatódó 
szenvedéseit. Érdekes lehet az is, ha ezt az erősen 
önmagára fókuszáló elbeszélést összehasonlítjuk 
néhány más deportáltéval, akik végül szintén a ber-
gen-belseni Ungarnlagerben kötöttek ki. Mindenek-
előtt Weiczner Jenő tábori naplójával, amelynek 
szerzőjét Reményihez hasonlóan szintén Szarvasról 
deportálták ide, de aki a tábori életet is lefesti, mély 
humánummal, a napi ételadagok pontos részleteitől 
kezdve – és ez az igazán fontos – egészen a rabtár-
sak nevéig, életük (és gyakran haláluk) részleteiig, 
de sok észrevétele van a felesége és más nők hősi-
ességéről is, megállapítva, hogy „az igazi hősök 
ebben a háborúban az áldozatkész, szenvedő zsidó 
nők”. A Biri mama-emlékirat olvasói sok érdekes 
felfedezést tehetnek, ha az emlékiratot együtt olvas-
sák Weiczner naplójával, amiből néhány részlet el-
érhető az interneten is.11 

Szintén nagyon érdekes, új felfedezés Donáth 
Pál fényképész tábori naplója. Donáth a Békés me-
gyei Gárdosból 1944. december 7-én érkezett Bel-
senbe. Rövid naplóját csak nemrég találták meg egy 
tükör hátlapja mögé rejtve, sok évvel a halála 
után.12 Számos kiváló tudományos munka is meg-
jelent, elsősorban 2000 után, amelyek kapcsolód-
nak Reményi deportálásának strasshofi és bergen-
belseni állomásaihoz. Ezek közül többre is fogok 

58-82 Vasvári  25.qxp_Layout 1  2022. 11. 24.  19:03  Page 62



 
 
 

•  L o u i s e  O .  Va s v á r i  •  

                   C S A L Á D I  M I K R O T Ö R T É N E T E K  É S  A  2 0 .  S Z Á Z A D I  M A G YA R O R S Z Á G  TÁ R S A D A L O M T Ö R T É N E T E         2 0 2 2 / 4

•  63  •

hivatkozni a tanulmány későbbi részében, segítsé-
gükkel ugyanis tágíthatjuk Reményi személyes el-
beszélésének érthetően szűk látókörét.  

1944 tavaszán a 25 000 lakosú Szarvason Békés 
megye második legnagyobb zsidó közössége élt: a 
zsidótörvények szerint mintegy nyolcszáz lakosa 
számított zsidónak, akiknek fele neológ, fele pedig 
ortodox volt.13 Reményi Irén büszkén hivatkozik 
magára úgy, mint aki egy neológ rabbi, Kelemen 
Albert felesége. Azt nem tisztázza, hogy férje a ne-
ológ hitközséget vezette, és azt sem említi, hogy 
Szarvason létezett egy kisebb ortodox imaegylet is. 
Ami azt illeti, Kelemen Albert tulajdonképpen nem 
volt hivatalos rabbi, ugyanis a szarvasi hitközség 
1905-ben úgy döntött, hogy rabbinak csak a rabbi-
minősítést megszerzetteket fogják nevezni, Kele-
men ezzel szemben csak nyugdíjas középiskolai val-
lástanár volt, aki az igazi rabbi helyett töltötte be 
ezt a pozíciót.14 (Nem világos, hogy végzett-e sze-
mináriumot, de ettől függetlenül még hívhatták 
„rabbi”-nak a tisztelet jeleként. A „rabbi” kifejezést 
– ellentétben a hivatalos minősítést igénylő „rav”-
val vagy „ruv”-val – sokszor használják azokra a 
nagytudású emberekre is, akik ellátják egy-egy hi-
ányzó rabbi feladatait, így például tanítanak, halá-
chikus döntéseket hoznak, és így tovább.) Reményi 
elmeséli azt is, hogy a férje nagy magyar hazafi volt, 
és igen büszke arra, hogy az első világháborúban 
kitüntetéssel szolgált. A férfi eredetileg Lőcséről 
származott, de Trianon után elűzték a csehek, 
mondván, a magyaroknak agitál, és ezért az anya-
országban kellett újrakezdenie az életét öt kisgye-
rekkel. Feltehetően özvegy volt, de Reményi nem 
mond semmit a férfi előző házasságáról – amikép-
pen arról sem, hogy ő maga elvált volt, és arról sem, 
hogy mikor házasodtak össze. (Reményi korábbi éle -
tének részleteire, amelyeket nem tárgyal az emlék-
iratában, és amelyek a könyv bevezetésében sem 
szerepelnek, később még visszatérünk.) 1940-től 
kezdve német, osztrák és szlovák menekültek ér-
keztek a közösségükbe, köztük tíz-tizenkét éves 
fiúk is, akik egyedül jöttek, Reményiék pedig meg-
hallgatták és segítették őket. Néhányuktól megtud-
ták, hogy Kelemen Albert fivérét, aki lőcsei rabbi 
volt, feleségével együtt elhurcolták. Míg ezek a 
hírek Reményit félelemmel töltötték el a jövőt ille-
tően, férje megrótta a pesszimizmusáért, és még 
abban az időben is, amikor egyik zsidótörvény a 
másikat követte, arról biztosította Reményit és hit-
községének tagjait, hogy „nekünk, magyar zsidók-
nak nem kell félnünk”, mivel ilyesmi „nálunk, Ma-
gyarországon” nem történhet meg. Mint azt Mari-
on Kaplannak a német zsidó családokról készült 
kutatásai is tanúsítják,15 a nők gyakran kevésbé vol-

tak naivak, mint a férjeik, és fogták a figyelmeztető 
jeleket – részben azért, mivel nők és férfiak elég kü-
lönböző életet éltek ahhoz, hogy a hétköznapi élet 
eseményeit eltérő perspektívából értelmezzék, rész-
ben pedig azért, mert a nőknek az úgynevezett „tár-
sas antennái” is finomabbra voltak hangolva.  

A magyar hazafi férj magabiztossága, amit Re-
ményi visszaemlékezése legelején leír, történeti visz-
szatekintésben egyfajta karikatúrájává válik oly sok 
magyar zsidó téves helyzetértékelésének és önálta-
tásának, amit többek közt Randolph L. Braham le-
írásából is ismerünk,16 aki szerint a patrióta zsidó 
polgárok, akik az 1848–49-es Habsburg-ellenes 
szabadságharc óta a magyar üggyel azonosultak, 
biztosak voltak abban – a zsidó menekültek beszá-
molói és a három zsidótörvény ellenére is –, hogy 
Magyarország konzervatív-nemesi vezetésének vé-
delme alatt nem fenyegeti őket a halál. Kelemen Al-
bert hiszékenysége a magyarországi holokauszt 
megkésettségének egyik fontos vonására mutat rá 
annak vonatkozásában, hogy akkoriban a zsidók 
mit tudhattak, vagy egyáltalán mit mertek elhinni 
arról, hogy a körülöttük kibontakozó tömeggyilkos-
ság mit jelenthet a saját jövőjükre nézve. Ha Kele-
men azt a hiszékenységet képviseli, ami oly sok – 
különösen vidéki – zsidót jellemzett, akkor sokat-
mondó ellenpélda Soros Tivadar esete, aki Álarcban 
című emlékiratában17 azt írja: neki nem voltak illú-
ziói azzal kapcsolatban, hogy a magyar hatóságok-
nak bármiben is hinni lehet, mindezt már az első  
világháborúban, a szibériai hadifogsága idején meg-
tanulta, és ennek, valamint mindenféle fortélyok-
nak és a jó kapcsolatainak köszönhetően maradt 
életben a családja. 

Május 15-én két gettót állítottak fel Szarvason, 
egyet-egyet a két felekezet számára, az egyiket Re-
ményi zsinagógájában és környékén, a másikat elő-
ször egy kastélyban, de miután azt elfoglalták a né-
metek, áthelyezték az ortodox zsinagógába és a 
környező magánházakba. Reményi nem említi az 
ortodox gettót, csak arról tudósít, hogy május 15-
én, férje hetvenkettedik születésnapján kizárták 
őket az otthonukból, ami a gettó része lett. Leírja, 
mint éltek korábban a zsinagóga szomszédságában 
egy szép, négyszobás házban, aminek kertje is volt. 
Ezután nem túl részletezően elmeséli, hogyan fosz-
tották meg a bebörtönzött zsidókat az értékeiktől, 
hogy milyen rosszul bántak velük, hogy a nőket 
bábák vizsgálták meg, és kiemeli, hogy a csendőrök 
még a jegygyűrűt is lehúzták a nők ujjáról, noha a 
jog ezt nem írta elő. Ma már elérhető egy másik, 
igen jelentős tanúvallomás is a csendőrség szadisz-
tikus viselkedéséről, ráadásul kifejezetten szarvasi 
példákkal, ez Sárközi Gábor (1916 – ?) peréről 
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származik, aki, sok más fasiszta őrhöz hasonlóan, 
csak hat elemit végzett. A népbíróság előtt zajlott 
per ezen dokumentációját érdekes módon Vincze 
Gábor, az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlék-
park történésze szemlézte a Csendőrök 1945 után 
című könyvében, amit egyébként a csendőrség egy-
fajta apológiájaként írt.18  

Amikor a gettóban eltöltött egy hét után megér-
keztek a németek, és elvitték a férfiak egy részét – 
köztük Kelemen Albertet is – a Debrecen közeli 
Szentgyörgypusztára, a házaspár azt gondolta, ez 
már a végső búcsú ideje. Reményi még az emlék-
irata 1949-es megírása idején sem tudta, férjét miért 
internálták éppen ebbe a Hajdúszentgyörgy néven 
is ismert városkába, ahol nem éltek zsidók, de áp-
rilistól június 27-ig a tágabb környéken élő zsidó 
felekezetek vezetőinek túsztáboraként működött. 
Mindeközben a megmaradt szarvasi zsidókat a get-
tóban eltöltött újabb három hét elteltével, június 17. 
és 19. között egy szolnoki gyűjtőtáborba vitték, 
ahol elviselhetetlenek voltak a körülmények, és 
ahol a mintegy ötszáz ember minden menedék és 
étel nélkül a szabadban ázott-fázott. Reményi elme-
séli, hogy egy kondorosi fiatal orvos házaspár ho-
gyan követett el öngyilkosságot, és azt is, hogy a 
kislányuknak nem adtak elég mérget, ezért ő túlél-
te, és rokonok vették magukhoz. Szolnokon azt hal-
lották, hogy van egy vonat, amivel az orvosokat és 
a mérnököket Bécsbe fogják vinni, és Reményinek 
valahogyan, merő kitartással és szerencsével, sike-
rült is erre az első transzportra feljutnia. Mint írja, 
ez volt az első eset a sok közül, amikor megmene-
kült, mivel később megtudta, hogy azok, akik a má-
sodik vonaton maradtak, Auschwitzba kerültek. 
Nem tudja, hogy a kezdetben Auschwitz felé induló 
vonatjukat miért fordították vissza Kassán, sem azt, 
hogy több napnyi éhezés, szomjazás és hőség után 
hogyan került végül a transzportja (amiben szarva-
si zsidók is voltak) június 27-én a Bécs közeli 
Strasshof am Nordbahnban található elosztótábor-
ba, amit goromba ukránok őriztek.   

Reményi még az emlékiratában sincs tudatában 
annak, hogy a végül Bécs felé irányított néhány 
vonat annak az egyezségnek volt köszönhető, amit 
ekkoriban kötött Kasztner Rezső Eichmann-nal, és 
amelynek eredményeképp kényszermunkásokkal 
akarták enyhíteni a komoly munkaerőhiányt, 
Strasshofot olyan elosztóközpontként működtetve, 
ahonnan a foglyokat a háború különféle helyszíne-
ire küldték tovább, ipari és mezőgazdasági mun-
kákra. Június végére, amikor Kasztner és Eich-
mann közt létrejött az egyezség, mintegy 440 000 
zsidót már deportáltak Magyarországról, legtöbb-
jüket Auschwitzba, ezért megengedték, hogy né-

hány transzportot a megmaradtak közül (ők három 
vidéki gyűjtőtáborból jöttek, az V. és VI. csendőr-
kerületből, azaz Debrecenből, Szegedről és Szol-
nokról) „jegeljenek”. A nyár folyamán majdnem  
30 000 zsidót – köztük anyákat, gyerekeket és 
nagyszülőket – Strasshofba küldtek, ahol 1944 nya-
rán valamiféle rabszolgapiac működött, ahonnan az 
osztrák ipari és agrárvállalkozók kényszermunká-
sokat szerezhettek maguknak.19 

Strasshofban Reményi azt gondolja, hogy ideg-
összeomlást fog kapni, ám csakhamar újra találko-
zik a férjével, aki egy másik transzporttal érkezik – 
bár Reményi alig ismeri fel. Ezek után Dél-Morá-
viába viszik őket (ami az Anschlusszal került Auszt-
riához): először Znaimba, majd Teimhofba, végül 
Auspitzba (Hustopecébe) mezőgazdasági munkára, 
ahol még egy fejsze felemelésére is képtelenek, de 
Reményinek végül sikerül a konyhára kerülnie. 
Strasshofban bevett dolog volt néhány táborban, 
hogy a parancsnokok megengedték az idősebb nők-
nek, hogy a táborban maradjanak főzni, ami Remé-
nyi és férje számára megfordította a nemi szerepe-
ket, hiszen Reményi lett az, aki képes volt hasznos 
munkát végezni a konyhán, és ezért ott is marad-
hatott, miközben főnöke hallani sem akart az idős 
férjéről. Mintegy héthétnyi groteszkül nehéz 
munka után, amit a kukoricaföldeken töltöttek ga-
bonabetakarítással, egy hideg decemberi reggelen 
mintegy húsz kimerült rabot, köztük a Reményi há-
zaspárt (de egy hetvennyolc éves idős nőt és nyolc-
vanhat éves férjét is) újra visszaküldik Strasshofba, 
ahonnan megint szörnyű állapotban utaznak to-
vább, talán egy teljes hétig, Bergen-Belsenbe. Ami-
kor a kimerült, lerongyolódott csapat december 7-
én megérkezik, nem tudják, hol vannak. Hét (más 
források szerint tíz) kilométert kell gyalogolniuk a 
holmijukkal. Útközben magyar sváb katonákkal ta-
lálkoznak, akik magyarul énekelnek, amire Remé-
nyi még ilyen szörnyűségek közepette is honvágy-
gyal reagál: „Nem tagadom, magyar szívem a szen-
vedés alatt is csak magyar maradt, ezekre a dalokra 
felsírt bennem a hazavágyás, még akkor is, ha ki-
üldöztek édes hazámból, ahol szüleim és 200 évre 
visszamenőleg az őseim Somogy lankás vidékein 
szomorúfüzek árnyékában nyugszanak.” (41.)  

Reményi leírja, hogy Bergen-Belsenben ugyan 
nem kellett dolgozniuk, de éheztek, és mindig csak 
takarmányrépát kaptak (amit marhák takarmányo-
zására szokás használni). Érdekes módon csak fu-
tólag említi meg, hogy Bergen-Belsenben a külön-
féle nemzetiségek külön táborokban éltek, és hogy 
az övék egy sonderlager („speciális tábor”) volt. Ez 
utóbbit azonban már egyszer sem nevezi nevén, 
azaz szövegéből nem derül ki, hogy ez a speciális 
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tábor a viszonylag privilegizált helyzetű Ungarnlager 
volt, ahol a családok együtt maradhattak, a saját ru-
háikat hordhatták, és megtarthatták a holmijukat is 
– eleinte ugyanis, legalábbis elméletben, azért vol-
tak ott, hogy német foglyokra vagy pénzre cseréljék 
őket. Úgy tűnik, Reményi azt sem tudja, vagy leg-
alábbis nem tárgyalja, hogy az Ungarnlagert eleinte 
olyan internált magyaroknak hozták létre, akik a 
különleges és privilegizált Kasztner-csoportba tar-
toztak, és két turnusban indultak el Budapestről. 
Közülük egy 318 emberről álló csoportnak körül-
belül két hónappal később megengedték, hogy el-
utazzanak St. Gallenbe, egy másik, 1360 emberből 
álló csoport pedig december 4-én távozott, és de -
cember 6-án érkezett meg a svájci határra.20 Ebbe 
a kiürült táborba érkezett tehát Biri mama és férje 
nagyjából 2200 magyar zsidóval együtt december 
7-én, három nappal azután, hogy a Kasztner-cso-
port utolsó tagjai is elhagyták az Ungarnlagert. 

A Kasztner-csoport táborbéli mindennapi éle té -
ről Kolb Jenő nemrégen publikált naplójából kap-
hatunk képet (német fordításban 2019-ben, magya-
rul 2021-ben jelent meg).21 Kolb cionista perspek-
tívából és páratlan megfigyelőkészséggel írt arról, 
hogyan romlott napról napra az élet a táborban jú-
liustól decemberig, amikor végül az összes internált 
magyar távozhatott. Egy másik napló, amit szintén 
a Kasztner-csoportban írtak, és ami talán inkább 
összehasonlítható a Biri mama-emlékirattal, Bam-
berger (Stern) Rózsié (1901–1953). Ezt a negyven-
négy oldalas deportálási jegyzetfüzetet kétnyelvű 
fakszimile kiadásban Zágoni Zsolt jelentette meg.22 
Stern Rózsi annak a Stern Samunak a lánya volt, 
aki gazdag felsőosztálybeli zsidó bankárként és a 
magyar neológ közösség fejeként egyike lett a né-
metek által létrehozott Judenrat, azaz Budapesti 
Zsidó Tanács választott vezetőinek, és aki ezért 
kénytelen volt Adolf Eichmann-nal alkudozni, bár 
utóbbi szándékai felől nem voltak illúziói. Az, aho-
gyan Stern a németekkel való kooperáció és kolla-
boráció között manőverezett, még ma is vitatott 
téma – erről maga Stern az Emlékiratom című mun-
kájában beszél. Stern Rózsit és férjét, Bamberger 
Györgyöt, valamint a lányukat Stern Samu pozíci-
ójának köszönhetően deportálták a bergen-belseni 
Ungarnlagerba, a privilegizált Kasztner-csoport ré-
szeként. Stern Rózsi emlékirata ugyanakkor nem 
Kasztner tevékenységére, és nem is politikai szem-
pontokra összpontosít, sokkal inkább a menekültek 
szenvedéseire. Stern, Reményihez hasonlóan, szin-
tén egy jegyzetfüzetbe írta a feljegyzéseit, de már 
csak 1944 legvégén, amikor Svájcban volt, bizton-
ságban (jegyzetfüzetének hátlapján a „Hotel Caille” 
nyomtatott neve olvasható). Majdnem hatvan évvel 

a halála után a napló Zágoni gondos szerkesztésé-
ben és a neves történész, Ungváry Krisztián kísérő -
tanulmányával jelent meg. Stern Rózsi szövege 
ugyanakkor nem sokkal több, mint egy olyan nő 
személyes szenvedéseinek története, aki korának 
borzalmas körülményei közepette ugyan, de azért 
még mindig a privilegizáltak közé tartozott.   

Reményi, a férje és az összes többi szarvasi de-
portált a magyarok első csoportjával érkezett 1944 
decemberében Strasshofból az Ungarnlagerba, olyan 
alföldi családokkal együtt, akik már a nyarat és az 
őszt is különféle ausztriai kényszermunkákon töl-
tötték. Eleinte aránylag jobb helyzetben voltak a 
speciális táborban, mint a többi bergen-belseni.  
A táborélet részletes leírása Biri mama beszámoló-
jából hiányzik, ám több más beszámolóban megta-
lálható. A családok együtt maradhattak, megtart-
hatták a poggyászaikat, a nevüket és a ruháikat, sőt 
még az óráikat is, ezért nem tűnt el az idő. Igazi 
kényszermunkát nem végeztek, de voltak köteles-
ségeik, így például tisztán kellett tartaniuk a barak-
kokat és gondoskodniuk kellett a gyerekekről. Az 
öregeknek és a betegeknek megengedték, hogy a 
barakkokban maradjanak. A tábor egyik sajátossá-
ga az volt, hogy a raboknak belső autonómiája és 
saját szervezete lehetett. Annak jelentőségéről, 
hogy a rabok megtarthatták a saját ruháikat, Jo-
seph Kastner (1929 – ?) beszámolójában olvasha-
tunk. Kastnert tizennégy évesen deportálták a ber-
gen-belseni Ungarnlagerba, amelynek lakói semmi-
féle kapcsolatban nem voltak a tábor többi részében 
lévőkkel. Kastner később ugyanazon a vonaton 
utazott, mint Reményi, amelynek utasait az ameri-
kaiak szabadították fel – amint erről nemsokára 
még szó esik. Kastner a vele készített interjúban 
főleg arra emlékezett – már azon kívül, hogy hideg 
volt, éheztek, és ő is sok embert látott meghalni –, 
hogy „inkább tudtuk embernek érezni magunkat, 
mivel mindaddig, amíg megvan a ruhád, még em-
bernek érezheted magad”.23 (Kastner ezután egy 
évet szanatóriumban töltött, majd visszatért Ma-
gyarországra, ahol 1951-ben két és fél év börtön-
büntetésre ítélték. 1956-ban hagyta el az országot, 
és 1957-ben Torontóba emigrált.) De a körülmé-
nyek még az Ungarnlagerban is gyorsan romlani 
kezdtek, amikor december végén új táborparancs-
nokuk lett a hírhedt Josef Kramer SS-százados 
személyében. Ettől kezdve egyre nagyobb lett a 
zsúfoltság, sokat rosszabbodott az élelmiszerellátás, 
és tífuszjárvány tört ki. Kramer, aki Auschwitz-Bir-
kenau kiürítését követően érkezett a csapatával, 
már Auschwitzban is táborparancsnok volt, és mint 
ilyen, ő volt a felelős, más bűnök mellett, több száz -
ezer magyar zsidó meggyilkolásáért.  
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Reményi férje szenteste halt meg, de még képe-
sek voltak koporsót keríteni neki, és négy másik 
emberrel együtt eltemetni. Közvetlenül a halála 
után Reményi hörghurutot kapott, és hat hétig na-
gyon beteg volt, de egy jószívű asszony, Fleischer 
Ilona és lánya, Katika ápolták. Katikával Reményi 
végig egy ágyban aludt a bergen-belseni tartózko-
dásuk alatt. Ők azon kevesek közé tartoznak, aki-
ket Reményi név szerint is említ a táborlakók közül, 
de arról már nem szól, hogy ők is túlélték-e a hábo-
rút. Kíváncsi lettem, mi lett velük, és Fleischer Ilona 
másik lányának, Agnes E. Baker (1935, Szarvas – 
2020, Florida) gyászjelentéséből ki is derítettem: e 
szerint Ágnes szülei Fleischer Imre és Ilona voltak, 
és az egész családot Bergen-Belsenbe küldték, ahol 
Ágnes anyja és a nővére, Ramot Kati (1934 – ?) ki-
vételével mindenki elpusztult. 1945. április 3-án 
szabadították fel őket a Carol Walsh hadnagy pa-
rancsnoksága alatt álló amerikai csapatok, ami azt 
jelenti, hogy Reményivel együtt szabadultak fel egy 
olyan vonatúton, ami – mint azt nemsokára kifejtem 
– hetven évvel később nagyon híres lett. 

Reményi is leírja, miként lett a tábor egyre zsú-
foltabb: először 15 000, majd több mint 40 000, áp-
rilis elején pedig már 60 000 ember volt ott, mivel 

újabb és újabb rabok érkeztek az evakuációs 
transzportokkal Borból, Auschwitzból és Buchen-
waldból. Megemlíti, hogy a Borból érkező férfiak 
sokkal rosszabbul néztek ki, mint ők, és százával 
haltak meg a táborban. Volt hónap, amikor körül-
belül 18 000-en vesztek oda. Az ablakából naponta 
kétszer is látta a kocsikat, amelyek a halottakat vit-
ték elégetni. Mégis, hihetetlen módon, közvetlenül 
azután, hogy beszámol ezekről a borzalmakról, azt 
írja, hogy számára a legfájóbb a honvágy volt, kü-
lönösen akkor, amikor a fiatalabbak Balázs Árpád 
nótáját, a Csak még egyszer tudnék hazamennit énekel-
ték. Balázs (1874–1941) az első világháború idejé-
nek igen népszerű dalszerzője volt, aki sikeresen 
dolgozott fel magyar népi melódiákat. Rövid élet-
rajzában, amit az 1931-es Képes Krónika közölt róla 
(31), dicsőítették, amiért alkotásai a háború után 
még az „előretörő néger muzsika világában” is ké-
pesek voltak megőrizni népszerűségüket. 

Ez az 1917-ben vagy talán még annál is koráb-
ban született nóta, amelyhez Berényi Ferenc 
(1884–1964) írt szöveget, hihetetlenül népszerű 
lett, és magyarok legkülönfélébb csoportjai énekel-
ték, akik számára a sóhajtozó refrén a hazatérés 
iránti mély vágyakozást fejezte ki. Az első világhá-

Balázs Árpád a Képes Krónikában (1931/4, 17.) és a Csak még egyszer tudnék hazamenni című dal kottájának  
1919-es kiadása
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ború után emigránsok és hadifoglyok énekelték, 
1936-ban pedig A magyar muzsika könyve úgy említi, 
mint „az első ismert irredenta dalok egyikét”, amit 
erdélyi menekültek énekeltek. A második világhá-
ború után újra énekelték a szovjet fogságba esett 
magyar katonák, aztán a kora ötvenes években az 
idehaza internáltak, de még 1962-ből is van feljegy-
zés arról, hogy adelaide-i emigránsok sírva fakad-
tak, amikor egy ott fellépő cigány színtársulat elját-
szotta.24 A teljes szövege az alábbi:  

 
      Nem kell nékem a világon semmi, 
      Csak még egyszer tudnék hazamenni. 
      Csak még egyszer lehetnék tenálad, 
      Párnám lenne fehér bársony vállad, 
      Csak még egyszer tudnék hazamenni. 
       
      Szebb lesz az ég, szebb lesz akkor minden, 
      Ha majd egyszer hazamegyünk innen. 
      Szebb lesz, jobb lesz akkor minden, meglásd, 
      Ha majd egyszer viszontlátjuk egymást… 
 
Reményi mélyen nosztalgikus reakciója semmi-

képp sem tekinthető egyedi esetnek, mivel a nóta 
egyfajta gyászénekké vált a koncentrációs táborok-
ban. Erről tanúskodik a refrén egyik félelmetes me-
mentója is Auschwitzban: 1944 augusztus 16-án 
egy kiságy szélére vésték, más nevek, címek és dá-
tumok közé. A szöveget Feig Dezső találta meg, aki 
1948-ban egy magyar zsidó kever avoton (héber: „az 
atyák sírja”) vett részt Auschwitzban. (E szokás 
szerint rós hasána és jom kippur között, vagy az el-
hunyt halálának héber dátuma idején az ember 
meglátogatja szülei és más közeli rokonok sírját, 
hogy ott imádkozzon.) A némileg eltérő szöveg 
szerzője magát özv. Kohn Bélánéként nevezte meg, 
Pécsváradról. Kutatásaim szerint valószínűleg nem 
élte túl a tábort. A szöveg így hangzik:  

 
      „Aki a hazáért embertelenül szenvedett, 
      Kinek honvágya nagyobb mindenkinél, 
      Ma még lelkemben él a remény, hogy hazakerülök. 
      De ki tudja itt mit hoz a holnap, 
      Csak még egyszer tudnék hazamenni.” 
 
A túlélők emlékirataiban rendszeresen találhatók 

a Reményiéhez hasonló, honvágyról szóló megjegy-
zések. Így például Zsuzsanna Fischer Spiro elme-
séli, hogy egy jó két hétig tartó, szinte végtelennek 
tűnő halálmenetben gyalogolt markkleebergi rab-
társaival együtt, mígnem 1945. május 8-án végre 
felszabadították őket. Amikor egy hónappal később 
sikerült visszajutnia Magyarországra, a határt meg-
látva szinte szégyellte bevallani magának, hogy 

honvágya volt az iránt az ország iránt, amely ennyi-
re rosszul bánt vele.25 Weiczner Jenő, aki – mint 
korábban erről már szó esett – szintén az Ungarn-
lagerban volt rab, ennél alaposabban írta le a hon-
vágy érzését: a honvágy olyan mély volt, hogy az 
emberek belebetegedtek, de ez Weiczner szerint 
sokkal inkább a szabadság és az otthon iránti vá-
gyakozás volt, és nem kifejezetten Magyarország-
nak szólt. A naplója egy későbbi részében ugyan-
akkor hozzátette, hogy „sajnos én is magyarnak 
érzem magam, és nagy honvágyam van”.26 A hon-
vágy témája sok későbbi emlékiratban is állandó 
jelleggel megjelenik, időnként magyar költemények 
formájában, mint például Zahava Szász Stessel Hó-
virágok című művében, amelyben a szerző azt írja 
le, milyen volt a mintegy 13 000 magyar zsidó nő 
élete Markkleebergben, és egy híres Kisfaludy Ká-
roly-verssort is idéz, amit a magyar elemi iskolák-
ban tanítottak (és amit ő Petőfi Sándornak tulajdo-
nít): „Érzelmes magyar költeményekben találtunk 
megnyugvást. Időnként csak egy vagy két sort éne-
keltünk el egy versből, például Petőfi Sándor ma-
gyar költőtől a »Szülőföldem szép határa, meglát-
lak-e valahára?« sort. Akármilyen gonoszak is vol-
tak hozzánk az emberek, Magyarország a 
szülőföldünk volt, a kultúránk és életmódunk for-
rása, amihez erős szálak kötöttek minket.”27 

Ilyen Bauer Júlia (1923–2000) ötszázhatvan ol-
dalas műve, az És mégis (2012) is, amelyben a szerző 
leírja, hogyan deportálták tizenkilenc évesen So-
mogyszilről – egy átlagos magyar faluból – a kapos-
vári gyűjtőtáborba, onnan pedig július 4-én Ausch-
witzba, majd miként sikerült itt és később, az allen-
dorfi és a melsungi lőszergyárban is lopva naplót 
írnia úgy, hogy a papírt a cipőjébe rejtette el. Végül 
csak 1945 októberében jutott fel egy Budapestre 
tartó vonatra, miután hónapokat töltött egy DP-tá-
borban. Nagyon félt, mi lesz, ha majd hazaér, attól 
tartott, hogy talán senki sem várja ott, és amikor 
visszatért, tényleg az derült ki, hogy az egész csa-
ládja elpusztult. A hazafelé vezető vonatúton mégis 
ezt írta, mintegy összebékítendő a zsidó identitását 
a szülőföldjéhez tartozással és a szülőföld utáni vá-
gyakozásával: 

 
„Haza, igen haza honnan ha 
bármilyen csúnyán is elüldöztek, 
minden csepp véremmel visszavágyom. 
édes hazám, itt lélegzek, csak itt élek. 
szülőhazám, jaj, mit tettél, 
a gyilkosokkal szövetkeztél.” 
 
Reményi azt írja, a deportálás során átélt szen-

vedések közepette végig a hite tartotta életben, és 
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a meggyőződése, hogy Isten nem akarhatja, hogy 
meghaljon. Amint közeledett a háború vége, a 
rabok egyre többször hallották a repülőgépek 
hangját, és csak vártak és vártak, azon töprengve, 
vajon meddig húzhatják még ki, végül április 6-án 
vagy 7-én (erre nem tudott pontosan visszaemlé-
kezni) rájuk parancsoltak, hogy csomagoljanak, és 
öt hónapnyi raboskodás után a következő nap újra 
hét kilométert kellett gyalogolniuk egy állomásig 
úgy, hogy ezúttal „durva és goromba” magyaror-
szági svábok kísérték őket.  

A rendelkezésre álló feljegyzések alapján április 
6. és 10. között Kramer parancsnok utasítására 
három vonattal nagyjából 7000-7500 rabot evaku-
áltak, eredetileg azzal a szándékkal, hogy Theresi-
enstadtba küldik őket. Az egyik transzport meg is 
érkezett tizenkét szörnyűséges nap után; egy 
másik, ami „elveszett vonatként” vált ismertté, nem 
érte el Theresienstadtot, és hosszú utazás után 
orosz csapatok szabadították fel Tröbitznél. Remé-
nyi és mindazok a rabok, akik december 6-án ér-
keztek Strasshofból, arra a „szerencsés” vonatra 
kerültek, amin különben is sok magyar utazott, és 
amit 1945. április 13-án szabadított fel Farsleben 
mellett – a szászországi Magdeburg közelében – a 
9. amerikai hadsereg 13. hadosztálya. Az amerika-
iak körülbelül 2500 beteg és lesoványodott áldoza-
tot találtak, akik közül igen sokan meghaltak a fel-
szabadulásuk után. 

Helyzetéből adódóan Reményi nem láthatta át 
az evakuálás logisztikáját, de futólag megjegyzi, 
hogy az Oberwalter – és itt Kramer táborparancs-
nokra utal, akinek a nevét, úgy tűnik, nem tudja – 
egy „csinos zsidónőt” tartott maga mellett Belsen-

ben, akit mindennel ellátott, és mivel ez a nő most 
szintén velük jött, azt gondolta, hogy nem a halálba 
küldik őket. A rabokkal teli vonat eleinte keletre 
tartott, az Elba irányába, de mivel az előretörő oro-
szok miatt a nem tudott továbbhaladni, átirányítot-
ták Farslebenbe, ahonnan viszont az amerikai had-
sereg tört előre. A rabok később azt hallották, hogy 
a mérnököket állítólag arra utasították: vezessék a 
vonatot a megrongálódott hídról a folyóba, és rob-
bantsák fel. Ehelyett azonban a rabok egy reggelen 
egyszerűen csak azt vették észre, hogy a németek 
otthagyták őket. Ezután jó öt napig élelem és víz 
nélkül mentek tovább egy hegyoldalban. A fiata-
labbak elmentek koldulni a közelebbi településekre, 
Reményi viszont nyers krumplin és nyers gyökere-
ken élt, víz nélkül. Ilyen körülmények között talál-
tak rájuk az amerikaiak, de még így is másnap reg-
gelig éhezniük kellett, amikor is az amerikaiak egy 
közeli város polgármesterét arra kényszerítették, 
hogy készíttessen nekik forró levest. 

Reményi, aki 1949-ben írta az emlékiratot, nem 
tudhatta, hogy jó hetven évvel az események után 
ez a bizonyos vonat híressé válik, amikor közzéte-
szik a felszabadításáról készült fotókat. A fényké -
peket egy történelemtanár, Matthew Rozell találta 
meg egy cipősdobozban, George Grossnak, egy  
San Diegó-i irodalomprofesszornak az otthonában. 
Gross 1945-ben abban a 743. amerikai páncélos 
zászlóaljban volt páncélosparancsnok, amelyik biz-
tosította a vonatot. A fényképeket egy bizonyos Cla-
rence L. Benjamin őrnagy készítete, de a kis Kodak 
fényképezőgép, amit használt, Grossé volt, a felesé-
ge küldte utána a háborúba.  

 

Magyarországi sváb őr Belsenben 
[USHMM.org, 7691 sz. fénykép]

Az amerikaiak által felszabadított  
bergen-belseni evakuációs vonat 1945. április 13-án 

(USHMM, George Gross engedélyével)
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A fényképeket Gross családján és barátain kívül 
senki nem más nem látta egészen 2013-ig, amikor 
Rozell könyvet jelentetett meg a vonat történetéről, 
és segített az Egyesült Államok Holokauszt Emlék-
múzeumának (USHMM) megszerezni a fényképe-
ket.28 A képek drámai hatását növeli, hogy olyan 
emberek is szerepelnek rajta, akik néhány nappal 
később belehaltak a megpróbáltatásokba. A fotókat 
hamarosan a 20. század legerőteljesebb fényképei 

közt kezdték emlegetni, azon különlegességük 
okán, hogy nem a szokásos rémisztő képekkel mu-
tatják be az áldozatokat (amint épp deportálják 
őket vagy amint megérkeznek az egyik táborba), 
hanem akkor, amikor épp felszabadulnak (még 
akkor is, ha többen közülük pár napon belül éhen 
haltak még mielőtt ételhez jutottak volna). 2009-
ben Rozell arról számolt be, hogy a transzport uta-
sai közül majdnem kétszázötven túlélő még a fel-
szabadulás után hatvanöt évvel is tartja a kapcso-
latot a felszabadítóival.29  

Van egy kép, amely ikonikussá vált az épp fel-
szabadított csoportról: ezen egy eleinte ismeretlen-
ként elkönyvelt nő látható, amint kézen fogva vezet 
egy kislányt felfelé egy domboldalon, miközben két 
másik nő követi őket. 

A nőt és a gyereket végül a nő Európában élő 
unokája azonosította: Dél-Magyarországról, Ma-
kóról származtak, és oda is tértek vissza a háború 
után. Az unoka elmesélte, hogy édesanyja, aki öt -
éves kisgyerekként látható a fényképen, még min-
dig életben van, hetvenhét éves, de a nagyanyja, aki 
a képen harmincöt volt, az 1980-as években meg-
halt. Azt is elmondta, hogy mindketten pszichés 
problémákkal küszködtek egész életük során, és 
ezért szeretné a nevüket titokban tartani.30  

A híres vonat felszabadításáról nemcsak a Biri 
mama-emlékirat beszámolója áll rendelkezésünkre, 
hanem Hilde Hupperté is, aki harminchat évesen 
szabadult fel nyolcéves fiával együtt. Huppert tör-
ténete különösen drámai, mivel a felszabadulás 
után 529 árván maradt gyerekkel Palesztinába uta-
zott. Három hónappal a Palesztinába érkezése 
után, 1945 augusztusa és októbere között németül 
írta meg az emlékiratát Warum ist das uns geschehen! 
(kb. Miért történt ez velünk?) címmel.31 Az em lék -

A vonaton felszabadult emberek Farslebenben 1945. április 13-án (USHMM, a Gross család engedélyével) 

Eleinte ismeretlenként elkönyvelt nő kisgyerekkel,  
a felszabadulásuk napján, 1945. április 13-án 

(USHMM, George Gross engedélyével) 

58-82 Vasvári  25.qxp_Layout 1  2022. 11. 24.  19:03  Page 69



 
 
 

•  L o u i s e  O .  Va s v á r i  •  

2 0 2 2 / 4          C S A L Á D I  M I K R O T Ö R T É N E T E K  É S  A  2 0 .  S Z Á Z A D I  M A G YA R O R S Z Á G  TÁ R S A D A L O M T Ö R T É N E T E                   

•  70  •

iratáról eleinte azt gondolták, hogy „túl korai”  
előállni vele, majd végtelenül bonyolult kiadástör-
téneten ment keresztül, hat különféle nyelven is 
megjelent, utoljára angolul, Huppert fiának átdol -
go zásában.32 (2020-ban Matthew Rozell megható 
megemlékezést tett közzé az egyik árva halálának 
alkalmából, akit Huppert mentett meg a vonatról, 
és vitt magával Palesztinába33).  

Birtokunkban van egy másik emlékirat is, ami a 
híres vonatútról szól: ezt Peter Lantos írta, aki a 
történtek után hatvanhat évvel, illetve az ikonikus 
fényképek felfedezése előtt egy évtizeddel írta meg 
a visszaemlékezését. Lantos élettörténete egy a sok 
mikrotörténetírói munka közül, amely Magyaror-
szág tragikus huszadik századi történetét több ge-
neráció életének bemutatásával érzékelteti. Ha Re-
ményi a legidősebb túlélők egyike lehetett, akkor 
Lantos a legfiatalabbak közé tartozott, ugyanis öt -
évesen deportálták Bergen-Belsenbe a családjával 
– az ikonikus fényképen látható anyához és gyere-
kéhez hasonlóan őt is Makóról. Egyetlen fivére és 
édesapja elpusztultak, ahogy odaveszett huszonegy 
rokona is. Csak ő és az anyja élték túl, és tértek 
vissza Magyarországra. Lantos évekkel később  
orvosi egyetemet végzett Magyarországon, és 1968-
ban elfogadott egy posztdoktori ösztöndíjat Lon-
donba, ahonnan nem tért vissza a szegedi munka-
helyére. Disszidálása miatt a távollétében börtön-
büntetésre ítélték. Mint írja, ez volt a harmadik 
alkalom három évtized alatt, hogy a családja elve-
szítette a teljes vagyonát: először 1944-ben a fasisz-
ták vettek el mindent, aztán 1949-ben a kommunis-
ták záratták be a családi vállalkozást, végül 1970-
ben a szegedi lakását pecsételték le, és adták el az 
összes benne lévő holmijával együtt. Lantos Angli-

ában kitűnő karriert futott be neuropatológusként, 
és a londoni King’s College professzora lett.34 2003-
ban meglátogatta George Grosst, az amerikai harc-
kocsiparancsnokot, és 2006-ban Parallel Lines:  
A Journey from Childhood to Belsen címmel közzétette 
az emlékiratát, amelyben leírja, hogy hatévesen az 
Ungarnlagerban töltött napokat részben „kaland-
nak” vette, de sosem sikerült teljes egészében fel-
fognia.35 Emlékiratában keveredik a gyerekkori 
zűrzavar és gyász érzése a hatvan évvel későbbi 
visszatérésének a képeivel, amikor ugyanazt az utat 
tette meg felnőttként Bergen-Belsenbe és Cellébe, 
és találkozott végül az egyik amerikai katonával, 
aki felszabadította a vonatát.   

 
 
REMÉNYI IRÉN FELSZABADULÁSA, 

ÉLETE A HILLERSLEBENI  
DP-TÁBORBAN ÉS HAZAJÖVETELE 

 
Bár pontos adatok nem állnak rendelkezésünkre, 
úgy becsülik, hogy a 60 000 bergen-belseni túlélő 
több mint fele lehetett zsidó. A túlélőket Hillersle-
benbe vitték, ami egy nyolcezer lakosú kisváros 
volt Németország Szász-Anhalt tartományában, ti-
zennégy kilométerre Magdeburgtól, ahol egy ko-
rábbi német haditáborból DP-tábort alakítottak ki. 
Csakhogy mire a túlélőket átszállították volna a 
szász-anhalti Hillerslebenbe, nagyjából 14 000-en 
meghaltak közülük, és ez utóbbi áldozatok többsé-
ge zsidó volt.36 Reményi azt állítja, hogy Hillersle-
ben Hitler kedvenc üdülőhelye volt. Bár ez utóbbi 
állításra nem találtam bizonyítékot, Hitler és Goeb-
bels valóban jártak az 1935-ben épült hillerslebeni 
náci katonai körletben, ugyanis elsősorban itt tesz-

Peter Lantos édesanyjával 1945-ben, és 2003-ban George Gross-szal, aki a kép bal oldalán látható
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telték az új lőfegyvereket és fejlesztették az úgyne-
vezett Wunderwaffét, ami a náci győzelmet volt hiva-
tott biztosítani. 

Az, amit Reményi a felszabadulás utáni hat hó-
napjáról ír, bizonyos szempontból érdekesebb a de-
portálás kálváriájánál, különösen gender perspek-
tívából. A túlélők, tizenegy hónappal azután, hogy 
elhagyták otthonaikat, végre igazi lakásokban lak-
hattak, amit az amerikai hadsereg kobzott el a  
Beamtenviertel (kb. az alkalmazottak hivatalos ne-
gyede) német lakóitól, akiknek Reményi szerint ti-
zenöt percük volt arra, hogy kiürítsék a lakásaikat, 
és akiket aztán egy környékbeli parkban helyeztek 
el. Reményi részletesen leírja, hogy milyen csodá-
sak és kényelmesek is voltak ezek a lakások, a tűz-
helyektől kezdve egészen a szép kertekig.37 Remé-
nyi, aki máskülönben ritkán említi meg név szerint 
a rabtársait, itt megnevezi legjobb barátnőjét Szar-
vasról, Nagynét és a férjét, akik kórházba kerültek, 
majdnem egyszerre haltak meg, és együtt is temet-
ték el őket, majd leírja, hogy pár nappal később egy 
másik idős szarvasi házaspárt is eltemettek. De a fi-
atalabbak elmentek megnézni a lebombázott Mag-
deburgot, a kisgyerekek pedig biciklit kaptak meg 
görkorcsolyát, és boldogan játszottak. A túlélők 
mindennap sétáltak, találkoztak a sétányon, a fiatal 
lányok némelyike az amerikaiakkal flörtölt, és sok 
eljegyzést és házasságot is kötöttek ekkor, amelyek-
re olykor hetven vendéget is meghívtak. A túlélők 
koncerteket szerveztek, és ezekre Reményi is el tu-
dott menni, mivel egy kedves barátnőjétől kapott 
az alkalomhoz illő ruhát, amit a nők a kaszinó füg-
gönyeiből varrtak – ami azt is jelentette, hogy sok 
ruha ugyanabból az anyagból készült, és ezen jót 
nevettek. Az amerikaiak csak öt vagy hat hétig ma-
radtak, utána britek váltották fel őket, akik sokszor 
még az amerikaiakat is felülmúlták a túlélőkről való 

gondoskodásban. Végül, 1945 júliusában az oro-
szok vették át az irányítást, és ők már maradtak is, 
még a családjukat is magukkal hozták. (A Vörös 
Hadseregnek nem is kellett bevonulnia, a terület 
ugyanis a szovjet megszállási zóna részévé vált – 
Hillersleben pedig a legnagyobb Szovjetunión kí-
vüli titkos katonai területté. Végül mintegy 30 000 
katona állomásozott a „Kis Moszkvá”-nak hívott 
városban, és a legutolsó csak 1994-ben távozott.) 
Az oroszoktól sikerült a magyar zsidóknak némi 
hírt kapniuk a magyarországi helyzetről, és körül-
belül ugyanekkor kezdtek hallani Auschwitzról is 
azoktól a fiatalabb raboktól, akiket egy kétszáz ki-
lométerre lévő földalatti gyárból szabadítottak fel, 
ahol kényszermunkásokként dolgoztak. Ezektől a 
túlélőktől tudta meg Reményi, hogy saját testvéreit 
és más csurgói rokonait elgázosították. 

Az Auschwitzból kapott szörnyű hírek ellenére 
a hillerslebeni DP-tábor továbbra is igen aktív éle -

Fénykép a fiatal Hajdúról, ahogy Biri mama ismerhette

Egy Hajdú-koncert hirdetése (peterhajdu.com); és Hajdú egyik Ausztriában megjelent lemezének borítója
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tet élt: gyakran rendeztek koncerteket, és a legnép-
szerűbb tangóharmonika-művészt, Hajdú Pétert 
(1924–2006) még az oroszok is meghívták, hogy 
lépjen fel a rendezvényeiken. Amikor meghallottam 
a nevét, érdekelni kezdett, mi lett vele később, azt 
remélve, hogy talán több szerencséje volt, mint sok 
más túlélőnek. Hajdú, noha a budapesti Liszt Fe-
renc Zeneakadémián végzett hivatásos zenemű-
vészként, polkákkal, dzsesszimprovizációkkal és 
más népszerű zenei műfajokkal lett sikeres. Úgy 
tűnik, hogy a háború utáni Magyarországon, 1946 
és 1956 között töretlen volt a sikere, a neve ismé-
telten felbukkant rádióműsorokban és élőzenés fel-
lépéseken, de 1956 végén eltűnik a neve, mivel fe-
leségével és három lányukkal Ausztriába menekül-
tek. Itt Hajdú új zenekarokat alapított, és új 
hazájában is hosszú és sikeres karrierje lett. 1969-
ben még az Egyesült Államokban is fellépett, az 
akkor a legjobbnak számító varietéműsorban, a The 
Ed Sullivan Show-ban (itt lépett fel a Beatles is első 
alkalommal amerikai közönség előtt). 1969 és 1972 
közt feltűnik a neve a New Yorki Magyar Életben is 
mint bécsi vendégelőadóművész, aki New York-i és 
torontói helyi éttermekben koncertezett. 

1945 augusztusában már sok túlélő távozott Hil-
lerslebenből, ám a szarvasiak csak nehezen jutottak 
transzporthoz, ami hazavitte volna őket. Reményi 
nem említi, hogy ellentétben a nyugati országokkal, 
a magyar kormány semmiféle felelősséget nem vál-
lalt a túlélők repatriálásában.38 Amikor a magyarok 
végre el tudtak indulni, további kellemetlen kalan-
dok vártak rájuk, mivel nemsokára megállították 
őket, és ezután szörnyűséges körülmények közt egy 
másik lágerben kellett lakniuk, a németországi Do-
berlugban. Reményi itt tesz említést egy szarvasi 
orvos nyolcvanhárom éves édesanyjáról, ami csakis 
úgy lehetséges, ha ő is az Ungarnlager egyik túlélője 
volt. Végül nyolc nap alatt eljutottak Budapestre, 
és Reményi büszkén meséli el – kétszer is –, hogy 
még így, deportálásból hazaérkezve is tudott aján-
dékot vinni a fiának. Volt valamennyi pénze (egy 
orosznak eladta a férje kabátját és még valamit, 
amit egy házban talált), ezért tudott cigarettát venni 
az egyik vasútállomáson, egy másik megállónál 
pedig még egy tepsi süteményt is tudott sütni, mivel 
– mint mondta – „egy anya nem érkezhet meg üres 
kézzel még ha deportálásból, akkor sem”. (81.) 
Amikor a fiát épségben találja Budapesten, újra 
büszkén megismétli, hogy minden bizonnyal nagy 
hatást tett rá, hogy „az ő anyja még deportálásból 
is csomaggal érkezik”. (85). Hazaérkezésekor 
szembesült a lesújtó hírrel, hogy szeretett lánya 
nem jött haza, és még 1949-ben sem képes leírni a 
lánya deportálásának és halálának a részleteit. Az 

„elveszett drága Bözsikém” mellett egy félmondat-
ban megemlíti, hogy „drága Jancsikám és édes kis 
családja” jól vannak egy másik országban, de anél-
kül, hogy bármi továbbit is mondana „Jancsika” 
hollétéről (erről lásd később). Még a fővárosban 
van a másik fiával – akiről szintén nem árulja el, ho-
gyan sikerült túlélnie a deportálást –, amikor meg-
tudja, hogy a szarvasi házát teljesen kifosztották, 
de még így is ragaszkodik hozzá, hogy inkább ha-
zamegy, és nem marad Budapesten. 

Mint azt Klacsmann Barbara megállapítja,39 el-
kerülhetetlen, hogy a holokausztot közvetlenül kö-
vető időszakot is bevonjuk a holokausztkutatásba, 
hiszen a holokauszt mint folyamat nem fejeződött 
be az ország felszabadításával: a hazatérő túlélők a 
házaikat üresen találták, vagy nem zsidók foglalták 
el őket, az ingóságaikat pedig ellopták. Amikor Re-
ményi hazaért, szintén kifosztva találta az otthonát, 
amelyről részletesen beszámol: „szép úri négyszo-
bás lakásom tele szőnyeggel, két tele szekrény fe-
hérneművel, ruháink, bundáink, mindennek vége 
van”. (87.) Meglepő lehet, hogy ekkora hangsúlyt 
fektet az ingóságok elvesztésére az elmondhatatlan 
szenvedések és a hatalmas személyes veszteségek 
után, de mint Russell Belk írja, a birtoktárgyakhoz 
való kötődés az én kiterjesztésével azonos, ami hoz-
zájárul az identitás érzéséhez, ez utóbbinak pedig 
az a szerepe, hogy jelezzük vele, kik akarunk lenni 
és hová szeretnénk tartozni.40 Belk szerint a „kiter-
jesztett én” négy szintből áll: a személyes tárgyak 
individuális szintjéből, a lakóhely és bútorok családi 
szintjéből, a környék vagy a város közösségi szint-
jéből, és annak a társadalmi csoportnak a csoport-
szintjéből, ahová tartozunk. Reményi ezeket mind 
elveszítette. Újra kálváriát kellett járnia, mivel az 
üres házába vissza sem költözhetett. Azt ugyanis a 
„Joint” (zsidó segélyszervezet, az amerikai zsidó 
Joint Distribution Committee / Közös Elosztó Bi-
zottság, azaz a JDC) vette át, Reményinek csak 
egy takarót meg egy párnát adtak, és a korábbi ott-
honában megalázó körülmények közt, szolgálóként 
kellett dolgoznia egészen márciusig. Azt megemlíti, 
hogy „kedves kötelessége megemlékezni” dr. Kele-
men Zoltánról, a férje fiáról, akinek meghalt a fele-
sége és a kislánya, és sokat segített neki, de nem 
mond semmit férje másik négy leszármazottjának 
sorsáról.   

Reményi a műve legvégén megemlít más túlélő 
családokat is, amelyeknek tagjai segítettek neki, és 
elmondja, hogy sosem térhetett vissza a korábbi 
lakhelyére. Sikerült viszont megtelepednie egy vá-
rosszéli kis házban, amit még ő és a férje vásároltak 
befektetésként. Semmit nem árul el arról, hogy mi 
történt vele 1945 és az emlékirat megírásának idő-
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pontja között azon kívül, hogy 1948 áprilisában 
Pista fiának eljegyzése volt, és júniusban meg is há-
zasodott. Azzal zárja a kéziratot, hogy „én megfo-
gadtam, szent fogadalmat tettem, hogy életemben 
senkit meg nem bántok, hangosan rá nem kiáltok 
senkire, mert megtanultam érezni az emberi rossza-
ságot”. 

Reményi gyászjelentése a Népszavában és Az Új-
ságban jelent meg, és az állt benne, hogy „megpró-
báltatásokkal és szépségekkel teli életének 85-ik 
évében csendesen elhunyt”. Két fia írta alá, vala-
mint dr. Kelemen Zoltán, az unokái és a dédunokái 
nevében is.  

 
 

REMÉNYI IRÉN  
DEPORTÁLÁSI EMLÉKIRATÁTÓL  

A CSALÁDI KRÓNIKÁIG 
 

Olmos Péter a Reményi-emlékirat kiadásában azt 
mondja, nem nagyon tudunk Reményi későbbi éle -
téről, és bár a kötet végén szerepel egy maroknyi 
családi fénykép, a két fián kívül a többi családtagot 
nem azonosítja be. Ami azt illeti, Reményi korábbi 
életéről sem kapunk túl sok információt, így például 
az első házasságáról sem. Még kevésbé ismerjük 
annak a titkolózásnak az okát, ami miatt Reményi 
általában véve sok részletet elhallgat az életéről. 
Röviden: hiányzik a család privát történetének re-
konstrukciója a maga folytonosságában, ahogyan 
az felölel négy generációt, megjelenítve ezzel a 20. 
századi magyar zsidóság életét, beleértve ebbe az 
urbanizációt, az asszimiláció megkísérlését, a zsi-
dóságnak a hazai művészetekben betöltött kiemel-

kedő szerepét, a kivándorlást és a holokauszt okoz-
ta veszteségeket, illetve azokat a gyakran köntör-
falazó és torz családtörténeteket is, amelyek arra 
szolgáltak, hogy elrejtsék az adott család eredetét.  

Parti Nagy Lajos a 2021-ben megjelent Árnyék-
porocska. Emlékmondatok Kner Piroska életéből című 
könyvében megkísérli egyfajta magyar kultúrtörté-
neti esettanulmányként rekonstruálni hősnője és 
családja életét, és azt kérdezi: „Hogyan lehet valakit 
száz oldalon visszahozni a felejtésből”? Parti Nagy 
Lajosnak csak egy szakácskönyve maradt Kner Pi-
roskától, és a legfontosabb információk a családjá-
ról, de gyakorlatilag semmi Kner Piroskáról magá-
ról, még az sem, hogy túlélte-e egyáltalán a holoka-
usztot. Ami Reményit illeti, birtokunkban van 
ugyan a deportálási emlékirata, de abból szinte 
semmi nem derül ki a családjáról. Mindezek ellené-
re más források segítségével mégiscsak lehetséges 
rekonstruálni egy töredékes családi krónikát. A 
helyi lapok ugyanis írtak az apjáról és az első férjé-
ről, akiket a helyi közösség jól ismert, spanyol for-
rások pedig sokat írtak egyik fiáról, Jánosról, aki 
Juan Gyenesként fontos és ismert személyiség lett. 
Ironikus módon Reményi Irén neve csak két igen 
„háziasszonyos” újságcikkben bukkan fel: 1932. ja-
nuár 8-án Az Újság „Háztartási fogások” című ro-
vatában, ahol a tanácsaira hivatkoznak (egyrészt, 
hogy miként kell gyapjúholmit tisztítani forró vízzel 
és ecettel, és hogy az így tisztított ruha további elő-
nye, hogy elveszíti a kopottságból eredő fényessé-
gét; de ad tanácsot arról is, hogy a koszos falat friss 

Reményi Irén és fiai, Gyenes István (a kép bal oldalán)  
és Gyenes János/Juan, valamikor a háború után  

(Biri Mama naplója) 

Reményi Samu, az első Somogy megyei  
önkéntes tűzoltóbrigád megalapítója 
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kenyér belével dörzsöljük le, mert akkor a festés 
friss marad). 

Reményi Irén apja, Reményi Samu (1851–1934) 
a Kaposvár közeli Csurgóról származott, ahol a Pe-
tőfi tér 12. szám alatt még mindig áll a háza. Fog-
lalkozását tekintve üveges és képkeretező volt, kis-
vállalkozó, később pedig egy takarékbank igazga-
tója. Közössége oszlopos tagjának számított, neve 
megjelenik egy 1916-os hirdetésben, az Egyenlőség 
című neológ periodikában, mint a zsinagóga elnöke. 
Továbbá ő szervezte meg az első önkéntes tűzol-
tóbrigádot, amit ő is vezetett, és aktívan részt vett 
benne egészen 1906-ig, illetve később, az első vi-
lágháború idején. Két fia volt, ők még a második vi-
lágháború előtt meghaltak. Egyikük Dr. Reményi 
Zoltán, aki 1937-ben, ötvenkilenc évesen szívro-
hamban hunyt el,41 másikuk Reményi Béla, aki a 
csurgói tűzoltóság titkára volt, és 1919-ben lett a 
fehérterror áldozata. Reményinek sok más rokona 
is meghalt a holokauszt idején, ezt meg is említi, de 
nem árulja el a nemüket, és azt sem, hogy hányan 
voltak. Reményi Samut a csurgói zsidó temetőben 
temették el. 1999-ben, a tűzoltóbrigád megalakulá-
sának századik évfordulóján emléktáblát állítottak 
neki, és ma már az ő nevét viseli a tűzoltóbrigád. 

Reményi Irén első férje Gyenes Izsó (1874–
1961) volt. Három gyermekük született, István, 
Erzsi és János, de 1927-ben elváltak. Gyenes Izsó 
Guttman Izidorként született, apja, Guttman Jó-
zsef a legenda szerint egyike volt annak a száz ka-
tonának, akiket Kossuth magával vitt az emigráci-
óba, de Guttmant letartóztatták a határon, és bün-

tetésből erőszakkal besorozták az Osztrák–Magyar 
Monarchia hadseregébe. 1913-ban Izsó felvette a 
Gyenes nevet, katonaidejét a hadsereg zenekarában 
töltötte le, majd Kaposváron telepedett le, ahol 
megalapította Somogy megye első zeneiskoláját, és 
legendás hegedű-előadóművész és tanár lett. Fele-
ségével egy Harmónia nevű zeneboltot is vittek. 
Gyenes a Tanácsköztársaság idején proletárgyere-
keknek szervezett balatoni táboroztatást, amiből 
aztán mindenféle baja lett 1919 után. Ennek ellené-
re fia, István szerint a család jó anyagi körülmények 
közt élt egy négyszobás házban, ahol cselédjük és 
egy német Fräuleinjuk is volt.42 Kaposváron Gyenes 
aktív és vezető szerepet töltött be a helyi zenei élet 
felvirágoztatásában, sok programot szervezett, töb-
bek közt meghívta Balázs Bélát, Dohnányi Ernőt 
és más kiemelkedő zeneművészeket, és ő volt az is, 
aki a város első operaelőadását, A sevillai borbélyt 
tető alá hozta.43 A válás után Gyenes előbb Győrbe 
költözött a fiával, Jánossal, majd Budapestre, ké-
sőbb pedig Balassagyarmatra. Hosszú életet élt, 
nyolcvanhét évesen halt meg. (Arról nem sikerült 
semmit kiderítenem, hogy hogyan élte túl a holoka-
usztot, ugyanis a fia, István, a vele készült interjúk-
ban, ahol a családjáról kérdezték, egyik szülője há-
borús élményeiről sem beszélt, amiképpen anyja 
második házasságáról sem.) 

A Gyenes házaspár három gyereke közül Erzsi 
– mint arról már esett szó – nem tért haza a depor-
tálásból, de halálának körülményeiről Reményi 
semmit sem mond az emlékiratában. Erzsi zongo-
raművész volt, feltehetően először Reményinél, 

A fiatal Gyenes Izsó Reményi Gyenes István (168 óra, 2000. június 22., 36.)
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majd Dohnányinál tanult, később a Horthy-testőr-
sége egyik tagjának lányát tanította zongorára, és 
emiatt valószínűleg volt mentesítőlevele Horthytól. 
Ennek ellenére deportálták, és Ravensbrückben 
halt meg.44 A három gyerek közül az elsőszülött, 
Reményi Gyenes István (1909, Kaposvár – 2001, 
Budapest) újságíró volt, fordító és tehetséges dal-
szövegíró. A fiatalabbik fiú, Gyenes János/Juan 
Gyenes (1912, Kaposvár – 1995, Madrid) 1940-től 
Spanyolországban dolgozott fotográfusként, világ-
hírű lett, számtalan művész, köztük Picasso is a ba-
ráti körébe tartozott, a spanyol királyi család udvari 
fotográfusaként dolgozott, valamint a Spanyol Ki-
rályi Művészeti Akadémia is tagjává választotta.45 

Reményi Gyenes István 1928-ban érettségizett 
(gimnáziumban és kereskedelmi iskolában), és mi-
után ugyanabban az évben a szülei elváltak, Kapos-
várról Budapestre költözött. Egy bankban kezdett 
dolgozni, és hogy fenn tudja tartani magát, éjsza-
kánként zenészként lépett fel: hegedűn és szaxofo-
non játszott a New York kávéházban és más népsze-
rű helyeken. Arról, hogy hogyan élte túl a háborút, 
azt mondta: harminckét rokona pusztult el, de neki 
sikerült élve megúsznia a munkaszolgálatot, aminek 
során végig vele volt a hegedűje. Ezt követően a du-
napentelei vasműben dolgozott, ahol megvédték a 
munkások, a felszabadulás után pedig egy orosz 
tiszt védte, aki újságíró volt. A háborút követően 
Reményi Gyenes, érezve, hogy újra kell kezdeni, 
csatlakozott a párthoz, és riporterként helyezkedett 
el Balázs Béla Fényszóró című lapjánál, ami egy szo-
cialista kulturális hetilap volt, és mindössze egy évet 
élt meg. 1945-ben tagja lett a Magyar Újságírók 
Országos Szövetségének (MÚOSZ), pályafutása 
során rengeteg napi- és hetilapnak írt, de a főállása 
1949 és 1976 között egy autókkal és motorkerék-
párokkal foglalkozó magazin volt, innen is ment 
nyugdíjba. 1954-től fordítóként is dolgozott, Ara-
gon, Prévert és mások francia sanzonjait fordította, 

de Gershwin-dalokat és musicaleket is, köztük a 
West Side Storyt. Saját állítása szerint 1956-ban fi-
vére hívta, hogy menjen ki hozzá Spanyolországba, 
de ő erre csak annyit válaszolt, hogy „magyar va-
gyok”, és úgy döntött, a hazájában marad.46 Spa-
nyolországba azért ellátogatott 1972-ben, és a fivé-
rével közösen kiadtak egy útikönyvet is, Granadától 
Segoviáig címmel, ahol ő írta a szöveget, és az öccse 
adta a fényképeket.  

Reményi-Gyenes legismertebb műve az Ismerjük 
őket? című kötet volt, amely neves zsidó származású 
magyarokról szólt, köztük azokról is, akik megta-
gadták a gyökereiket, de akikben mind közös volt 
az, hogy valahol, valaki felfigyelt a zsidó származá-
sukra, akár pozitív, akár negatív értelemben.47 Re-
ményi Gyenes azt ígérte, hogy a könyvnek minden 
olvasója meglepődik majd, és én valóban meg is le-
pődtem, amikor például felfedeztem, hogy a budai 
várhegy híres és hatalmas bronz turulszobrának al-
kotója zsidó volt. Meglepődve fedeztem fel viszont 
azt is, hogy Reményi Gyenes még a kötet 2000-ben 
megjelent, bővített kiadásában sem említette Ker-
tész Imre nevét, holott felsorolt mintegy háromszáz 
írót, köztük Kertész Ákost is.  

A Biri mama-emlékirat bevezetőjét olvasva hiá-
nyoltam, hogy semmiféle említés nincs benne arról, 
hogy hogyan és kitől szerezték meg a kéziratot – 
így azt kellett feltételeznem, hogy alighanem roko-
noktól került elő, akik sajátos okokból névtelenek 
szerettek volna maradni. Ezt követően érdekes 
hírre bukkantam arról, hogy Reményi Gyenes Ist-
ván halála után a lánya a Néprajzi Múzeumnak 
adományozta szülei 343 darabos népviseletes aján-
dékbaba-gyűjteményét, ami az 1960-as évekből 
származott, sok-sok országból, de főleg Spanyolor-
szágból. A gyűjtemény érdeklődésre tartott számot, 
mivel egy olyan korszakot képviselt, amikor a ma-
gyarok nagy része alig utazhatott.48 Valószínűnek 
tűnik tehát, hogy Reményi Irén kéziratos emlékira-
ta is az örökség részét képezhette, és miután fia nem 
nyúlt hozzá, Reményi unokája volt az, aki engedé-
lyezte a kiadását.  

Miközben Reményi Gyenes hosszú életét – 
amely gyakorlatilag az egész gyötrelmes 20. száza-
dot felölelte – Magyarországon élte le, és itt is halt 
meg kilencvenkét évesen, öccsének, Jánosnak na-
gyon máshogy alakult az élete attól kezdve, hogy 
1937-ben végleg elhagyta Magyarországot. A két 
világháború közti időszak sok más zsidó művészé-
hez és értelmiségijéhez hasonlóan ő is részben a 
tisztes megélhetés nehézségei, illetve az antiszemi-
tizmus miatt hagyta el szülőföldjét. Külföldön sok 
más magyar zsidó fotóművészhez hasonlóan (Fri-
edmann/Capa testvérek, Halász Gyula/Brassaï, 
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Kepes György/George Kepes, Munkácsi Már-
ton/Martin Munkácsi, Kertész Andor/André Ker-
tész) szabadúszó fotográfusi karrierbe kezdett, ám 
tőlük eltérően igen gyorsan életre szóló és már-már 
elképzelhetetlen szakmai hírnévre tett szert Franco 
falangista Spanyolországában, és ez a hírnév az új 
demokrácia idején is vele maradt. Ennek a hírnév-
nek az volt az ára, hogy új identitást kellett kreálnia 
magának: homályban kellett hagynia családja ere-
detét, és különösen nem szólni arról, hogy az anyját 
deportálták. Ilyen értelemben János emigrálásának 
története nem sokban különbözik Hábermann Ala-
dárétól, aki – mint azt már említettük a tanulmány 
elején – úgy halt meg, hogy egyetlen szót sem szólt 
lányának a múltjáról. Nem világos, hogy Gyenes 
beszélt-e a lányának származásáról, de a sok-sok 
cikkben és rövid életrajzban, ami élete során a spa-
nyol és a magyar sajtóban megjelent, nem tesznek 
róla említést – vagy inkább úgy mondanám: gon-
dosan kerülik az említését. Így például a Real Aca-
demia de la Historia (Királyi Történettudományi 
Akadémia) honlapján szereplő részletes életrajza 
sem tesz említést a származásáról.49 Hasonlóképp, 
Gervai András 1998-as kötetében50 – amelyben 
harminchárom kivándorolt magyar szerepel, és 
ahol a legtöbben azok közül, akik a két világháború 

közt emigráltak, zsidó származásúak – a Gyenessel 
készített interjúból ezt a részletet gondosan kihagy-
ták, bár Hitlert megemlítik, és azt is, hogy Gyenes 
hisz istenben. Ezzel szemben Gyenesnek azt a 
gyakran ismételt mondását, amivel a legjobban sze-
rette humorosan jellemezni magát – „soy feo, católico, 
y sentimental” („csúnya vagyok, katolikus és szenti-
mentális”) – rendszeresen idézte tőle sok-sok spa-
nyol forrás. (Ez egyébként egy idézet Ramón del 
Valle-Inclántól, a spanyol „98-as generáció” nagy 
drámaírójától.)  

Fiatalkorában Kaposváron János az apjától kez-
dett zenét tanulni, aki azt remélte, csodagyereket 
faraghat belőle. Amikor azonban világossá vált, 
hogy zenészként nem lesz olyan sikeres, mint az 
apja, ráadásul meg is bukott néhány tárgyból kö-
zépiskolában, villanyszerelő-tanoncnak adták. 

A városban akkoriban már több mint féltucat 
olyan fotóstúdió működött, amelynek zsidó tulaj-
donosa volt. A tizennégy éves fiatalembert hama-
rosan elcsábította az új technológia, és kísérletezni 
kezdett a fényképezéssel. 1928-ban drasztikusan 
megváltozott az élete, mivel szülei elváltak, és tizen-
hat évesen Győrbe költözött édesapjával. Ekkor 
döntött úgy, hogy fényképészetet fog tanulni, és ti-
zennyolc évesen Budapestre ment, hogy munkát 
keressen. Egy történet szerint Jánosnak úgy indult 
be a karrierje, hogy 1929-ben lefényképezte Simon 
Böskét, az első Miss Hungáriát a győri vasútállomá-
son, amint épp Párizsba tartott a Miss Európa-ver-
senyre, amit aztán meg is nyert.51 Ennek eredmé-
nyeképp Gyenes állást kapott egy szórakoztató he-
tilapnál, a Színházi Életnél, ahol 1930 és 1937 között 
dolgozott, és ez idő alatt több száz képet készített 
Bécs és Budapest színházi, zenei és társasági éle -
téről.52 Szeretett szórakoztató anekdotákat megosz-

Gyenes János tizenéves hegedűművészként  
(Fernando Olmeda: Gyenes. El fotógrafo del optimismo.)

Kodály Zoltán és Bartók Béla a harmincas évek elején 
(Juan Gyenes / Együd Árpád Kulturális Központ  

Vaszary Képtár / OSZK) 
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tani a tetteiről, így például azt, hogy hogyan sikerült 
1934-ben titokban lefényképeznie VIII. Edwardot 
és szeretőjét, Wallis Simpsont egy kabaréban, ami-
kor titkos látogatásra érkeztek Budapestre. Mivel 
jól ismerte a zenét, a muzsikusvilág számtalan alak-
járól is több száz képet készített, köztük Kodályról, 
Bartókról, Lehárról, Toscaniniről és Furtwängler-
ről. Szemléltetésként álljon itt két kép Kodályról, 
az elsőn Bartók Béla társaságában látható, a máso-
dikon tanítványával, Jámbor Ágival.53 

Míg Gyenes a spanyolországi, ragyogóan sikeres 
karrierje során elsősorban portréképekre speciali-
zálódott, addig 1936-ban a Színházi Életben megje-
lent fotói még a garmisch-partenkircheni téli olim-
piáról és az augusztus 1. és 16. között Berlinben 
megrendezett nyári olimpiáról tudósítottak. A Szín-
házi Élet augusztus 9-i és 16-i (azaz 34. és 35.) szá-
maiban a magyar győztesek fotói is szerepelnek, 
köztük Csik Ferencé (1913–1945), aki százméteres 
gyorsúszásban nyert váratlanul aranyérmet. De a 
lap lehozta a négyszeres aranyérmes amerikai Jesse 
Owens (1913–1980) fényképeit is. Az egyik képen, 
amit nem Gyenes készített, ott szerepel maga Gye-
nes is, amint épp a Színházi Élet egyik példányát 
mutatja Jesse Owensnek, benne Owens képeivel. 

Gyenes 1937-ben távozott Magyarországról, és 
Párizsban, Londonban, majd Egyiptomban próbál-
kozott szabadúszó fényképészként. Egyiptomban 
1939-ben Faruk király esküvőjét fotózta, Tiranában 

pedig Zog albán király esküvőjét Apponyi Geral-
dine magyar bárónővel. Amikor 1940-ben kitört a 
háború, Gyenes Spanyolországba került – véletle-
nül, ugyanis eredetileg New Yorkba tartott, ahol a 
legenda szerint a Metro-Goldwyn-Mayer szerző-
dése várt rá. Spanyolországban azonnal kapott 
munkát, mivel ő lett azon kevés fotográfusok egyi-
ke, akikkel megpróbálták betölteni az űrt, ami a 
polgárháború miatt elmenekülő köztársaságpárti 
fotográfusok után támadt. Ám az az elképzelhetet-
lenül gyors szakmai siker, ami az elkövetkező évti-
zedekben rá várt, és amiről egy nincstelen menekült 
soha nem is álmodhatott volna, annak volt köszön-

Kodály Zoltán és Jámbor Ági  
a Liszt Ferenc Zeneakadémián 1933-ban 

(Színházi Élet 1933/50, 30.)

Gyenes János és Jesse Owens a berlini nyári olimpián  
1936-ban (Színházi Élet 1936/35, 18.)

Szelfi az 1940-es évekből Juan Gyenesről  
és mentoráról, José Vázquez „Campúá”-ról 

(https://campuafotografo.es/tag/gyenes/)
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hető, hogy 1941-ben megismerkedett José Dema-
ría Vázquez „Campúá”-val (1900–1975), a legendás 
jobboldali spanyol fotográfussal és színházi imp-
resszárióval, aki a polgárháború alatt a királyi csa-
ládot fényképezte (bár készített háborús képeket 
is), és aki a Franco család közeli barátjának számí-
tott. Vázquez felfogadta Gyenest, és úgy tűnik, 
gyorsan össze is barátkoztak, majd együtt is dol-
goztak egészen addig, amíg Gyenes 1948-ban meg 
nem nyitotta saját műtermét. Hamar találkozott 
Sofia Vázquez Péresszel is, akivel 1943-ban háza-
sodtak össze. A nő José Vázquez műtermében dol-
gozott titkárnőként, és – legalábbis nevéből ítélve 
– alighanem rokonságban is állt vele. Lányuk, Iren-
ka (sic!), akit Gyenes anyjáról neveztek el, ugyan-
ebben az évben született.  

1948-ban Gyenes egy speciális kormányrende-
letnek köszönhetően megszerezte a spanyol állam-
polgárságot, megnyitotta saját műtermét, és onnan-
tól kezdve sikert sikerre halmozott. Megvolt benne 
a képesség, hogy alkalmazkodjon a kor követelmé-
nyeihez, és ne politizáljon, így közeli barátságba tu-
dott kerülni a Franco, illetve a királyi Bourbon-csa-
láddal is, és mindkettejük hivatalos fotográfusa lett. 
A 20. század második felében a Franco-rezsim leg-
befolyásosabb személyiségei ültek neki modellt a 
műtermében, élükön személyesen a Caudillóval, de 
később a demokratikus átmenet fontos alakjai is 
megfordultak nála. Amikor 1953-ban Spanyolor-
szág belépett az ENSZ-be, és a rezsimnek – igye-
kezve javítani a róla kialakult képet – szüksége lett 
egy olyan hivatalos Franco-portréra, amin a diktá-
tor kevésbé tűnik keménynek, a Gyenes készítette 
arcképét nyomtatták az 1955-től forgalomba kerülő 
bélyegek millióira, ami így Franco legtöbbet hasz-

nált képe lett, hiszen megjelent mindenféle címletű 
bélyegen. Gyenes az interjúi során több alkalommal 
is megjegyezte, hogy Franco jó modell volt, mert 
nem türelmetlenkedett.  

1962-ben, egy évvel apja halála után, Gyenes 
már olyan pozícióban volt, hogy díjat alapíthatott 
az apja neve alatt. Ez lett a „Premio Isidro Gyenes”, 
ami a legjobb fiatal spanyol hegedűművésznek jár, 
és amit 1968 óta a spanyol állam finanszíroz. 1976-
ban Gyenes a Teatro Real (Királyi Színház) hiva-
talos krónikása is lett. Ő volt az is, aki a Zarzuela-
palotában az első hivatalos fényképet készítette  
I. János Károly királyról és Zsófia királynéról, ami 
a későbbi demokratikus rendszer legfontosabb hi-
vatalos fényképe lett, ugyanis ott függött minden 
hivatal falán. 1990-ben Gyenes újabb hatalmas 
szakmai elismerésben részesült, mivel ő lett az első 
fotóművész, akit beválasztottak a Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernandóba (San Fernandói 
Szépművészeti Királyi Akadémia). A beiktatásán 
elhangzott beszéd a Retrato del cuerpo, retrato del alma 
(A test fényképe, a lélek fényképe) címet viselte. 

Gyenes, aki „az optimizmus fényképészének” ne-
vezte magát, kiváló portréfotográfus volt, aki tech-
nikai tudásának és a társas életben való jártasságá-
nak köszönhetően szinte mindenkit lefényképezett, 
aki csak számított, műterme 1948-as megnyitásától 
kezdve egészen a nyolcvanas évekig. Nemcsak a 
spanyol arisztokrácia tagjai ültek neki modellt, de 
a nemzetközi politika és a kulturális élet olyan sze-
mélyiségei is, mint Picasso, Dalí, Errol Flynn, Imel-
da Marcos, a windsori hercegi pár, Omar Sharif, il-
letve további híres emberek százai. Gyenes egyúttal 

Spanyol 3 pesetás bélyeg Franco arcképével 

Juan Gyenes önportréja, amin megpróbálja  
szemléltetni, hogy zenében és fotográfiában is  

van művészi tehetsége  
(Biblioteca Nacional de España, Madrid)
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fél évszázadnyi kulturális és társas életet is le-
fényképezett, megörökítve a 20. század máso-
dik felének legfontosabb társasági és kulturális 
eseményeit, és mindazokat, akik ebben az idő-
szakban elég fontosnak ítélték magukat 
ahhoz, hogy modellt üljenek neki. Három fo-
tóalbumot jelentetett meg a balettről, kettőt a 
színházról, további kettőt a bikaviadalokról, 
és egyet Picassóról. Állítólagos önéletrajzát is 
kiadta, ami csak a nevében volt az, ugyanis a 
Gyenes por Gyenes. Memorias de un fotógrafo en Es-
paña (Gyenesről Gyenestől. Egy spanyolor-
szági fényképész emlékirata) csak a szokásos, 
sokat ismételt anekdotikus részleteket kínálja 
Gyenes múltjáról, azzal az ürüggyel, hogy 
„nincs időm megírni az éle temet, ugyanis 
éppen élem”. Nem meglepő, hogy az El País 
1995-ös nekrológjában az áll, hogy „a művé-
szettörténeti kézikönyvek keveset tudnak az 
éle téről (szinte semmit)”. 

Bár nem kizárólag Gyenesről szól, 2002-ben igen 
érdekes fejtegetéssel állt elő Eugenio Suárez 
Gómez spanyol újságíró azokról a magyarokról, 
akik a polgárháború utáni Spanyolországban ke-
restek menedéket.54 Eszerint Gyenes – ellentétben 
azzal, amit a magáról felépített mitológia sugallt – 
nem csak „éppen átutazott” Spanyolországon. Su-
árez-Gómezt azért kezdték el érdekelni a magya-
rok, mert 1941–43-ban tudósító volt Magyarorszá-
gon, amiről később könyvet is írt (az egyetlen spa-
nyol könyvet Magyarország ezen korszakáról) 
Corresponsal en Budapest (Tudósító Budapesten) cím-
mel (1946, 2007). Budapestet mozgalmas városként 
írja le, fürdőkkel és olyan éjszakai élettel, ami még 
a háború idején is tetszett neki, és amit sokkal iz-
galmasabbnak talált Madridnál. Jó fél évszázaddal 
később, 2002-ben ezt írta egy El País-cikkben: „A 
polgárháború utáni Madrid a náci üldözés elől me-
nekülő zsidók egyéni emigrációjának egyik állomá-
sa lett. Volt, hogy csak megállóhely és fogadó volt 
az ígéretes amerikai földek felé vezető úton. Jelleg-
zetesen közép-európai módon kávéházakban gyűl-
tek össze, a Gran Vía egyik kávéházában, amit 
Lysnek hívtak. Mind zsidók voltak, mind magya-
rok.”  

2011-ben Fernando Olmeda spanyol újságíró 
életrajzot jelentetett meg Gyenesről, amelyben főleg 
Gyenes szakmai karrierjét tárgyalta, de nyomozott 
a fotós kaposvári ifjúsága után is, egészen az iskolai 
értesítőkig, sőt fényképeket is közreadott a szülői 
házról, továbbá olyan beszélgetéseket, amelyek a 
család Reményi-ágának zsidóságáról szóltak. Ol-
medának ugyanakkor arra már nem sikerült rájön-
nie, hogy Gyenesnek magyarosítva volt a neve, és 

ő maga is zsidó volt, holott feltehetően kapott se-
gítséget valamelyik családtagtól a könyv elkészíté-
séhez. Olmeda könyvét 2016-ban magyarra is le-
fordították, és a kaposvári könyvbemutatón Irenka 
Gyenes is jelen volt.55 

Interjúiban Irenka azt szokta mondani: apja fo-
tóművészetének titka az volt, hogy láthatóvá tette 
a láthatatlant, és hogy megragadta a lelket a test-
ben. Elmondása szerint apja mindig dolgozott, és 
még tíz nappal a halála előtt is képeket készített. 
Reményi Gyenes István 2001-ben Budapesten be-
következett halála után további 1500, addig isme-
retlen Juan Gyenes-fotográfiát találtak, amelyekre 
testvére az évtizedekig tartó levelezés során tett 
szert. Ezeken a képeken Gyenes a fotókra írt üze-
neteket a különböző nyaralásokról, vagy épp arról, 
mennyit nőtt a lánya.56 Tekintve, hogy Olmeda 
könyve négy évvel korábban jelent meg, nehéz 
megérteni Irenka Gyenes 2015-ben adott 
interjúját,57 amelyben azt mondja: az apjával kap-
csolatos egyik első emléke, amikor 1945-ben (Iren-
ka még kétéves sem volt ekkor) apja a madridi nap-
palijukban ült egy bársonykanapén, és a fejét a ke-
zébe temetve zokogott vígasztalhatatlanul, mert az 
oroszok elfoglalták szeretett Magyarországát. Va-
lójában sokkal valószínűbb, hogy azért sírt, mert 
épp akkor tudta meg, hogy a nővére meghalt, az 
idős édesanyja pedig – minden valószínűség ellené-
re – életben maradt.  

Reményi Irén a szarvasi deportáltaknak abba a 
körülbelül hetven százaléknyi, „szerencsés” cso-
portjába tartozott, amely – köztük idősek és gyere-
kek – életben maradt. Sokuknak azonban komoly 
problémái támadtak az életbe való visszailleszke-

A zsidó áldozatok emlékműve Szarvason  
(A holocaust szarvasi áldozataira emlékeztek  

vasárnap newjsag.hu, 2016. június 3.)
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déssel a táborban töltött időszak után. Ma a szar-
vasi temetőben felállított emlékmű 220 neológ és 
135 ortodox zsidót sorol fel, akik elpusztultak. 
Megemlékezések vannak még ugyan, de dr. Moli-
torisz Pál helytörténész és számtalan Szarvasról 
szóló könyv szerzője szerint a mai fiatalabb gene-
rációk Szarvason nemigen tudnak semmit az egy-
kor oly fontos zsidó közösségről.58 

Továbbra is fennáll a kérdés, amit jelen tanul-
mány elején tettem fel: mit tanulhatunk egy újabb 
holokauszttörténetből? Mit nyújt a sok már létező 
tanúságtételen felül? Ebben a hosszú kitérőben, 
amit Biri mama emlékiratának és történeti kontex-
tusának szántam, Ember Mária szomorú mottójá-
nak igazságát próbáltam bemutatni – azt, amit saját 
kézírásával írt autofikciós holokauszt-emlékiratá-
nak, a Hajtűkanyarnak (1974) a címlapjára: „Ennek 
a könyvnek a tárgya nem »a« zsidó sors. Amit ez a 
könyv elbeszél, az a magyar történelem.”59 Vagyis 
a tágabb kérdés az, hogy mi a zsidók helye Magyar-
ország múltjában és jelenében.  

 
Angolból fordította Horváth Györgyi 
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