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Gerald Stern (1925–2022) Amerika egyik legkedveltebb és legel-
ismertebb költője volt, aki szellemes melankóliával és földhözra-
gadt humorral írt gyermekkoráról, a zsidóságról, a halandóságról 
és a szemlélődő élet csodáiról. A kopaszodó, kerek szemű költőt 
néha összekeverték Allen Ginsberggel (pedig szellemileg mennyire 
mások!), és gyakran Walt Whitmanhez hasonlították lírai és érzéki 
stílusa, valamint a fizikai világot a világegyetemhez kapcsoló ké-
pessége miatt. 

Sternt szülőhelye, Pittsburgh durva, városi környezete formálta, 
de verekedős kamaszként mégis erősen azonosult a természettel és 
az állatokkal is, elámult egy juharfa „erején”, magát egy kolibrihez 
vagy egy mókushoz hasonlította, és egy út menti döglött állatban 
rátalált az „élet titkára”. 

A költő, aki műveivel, megszólalásaival egész életében az ag-
nosztika hirdetője volt, ugyanakkor hevesen hitt „a zsidó eszmé-
ben”, több mint egy tucat könyvet írt, és „részben komikus, részben 
idealista, iróniával színezett, gúnnyal és szarkazmussal megkent” 
emberként jellemezte magát. Verseiben és esszéiben különös inten-
zitással írt a múltról – bevándorló szüleiről, rég elveszett barátairól és szerelmeiről, valamint a gazdagok 
és szegények, zsidók és nem zsidók közötti szembeszökő megosztottságról. Az 1977-es Lucky Life című 
kötetében megjelent „The One Thing in Life” (Az élet egyetlen dolga) című versét tartotta legmegha-
tározóbb művének.

Gerald Stern 
 
 (1925–2022)

Búcsút inteni (Waving Goodbye) 
 

Tudni akartam, hogy milyen volt, mielőtt még 
nem volt hangunk, mielőtt még csupaszok voltak ujjaink, mielőtt még  
az elménk mozgatott volna meg minket tetteinkkel, 
és érzéseinken túlmutató könnyekkel, 
így hát elvittem kocsival a lányomat a barátjához a hóban, 
telezsúfoltam autóját bőröndökkel, és úgy öleltem meg, 
akár egy állat, homlokomat az övéhez szorítva, 
körbe-körbe járva, nyögdécselve, arcát érintve, 
utánuk fordítottam a fejem, akár egy állat,  
és a hatalmas párnák és ruhafogasok fölött 
tehetetlenül figyeltem  
mosolygó arcát, alig látható kis kezét, 
ahogy áthajtva a keréknyomokon 
ráfordulnak a sivár országútra. 
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Az egyetlen dolog az életben (The One Thing in Life) 
 

Bárhová megyek, saját szalmaágyamra fekszem, 
saját párnámba temetem arcomat. 
Bármelyik városban megállhatok,  
és az államig húzhatom a hűvös takarót. 
Könnyű most már felsétálni a szőnyeggel borított lépcsőn, 
és végigmenni a folyosón a festett tűzvédelmi ajtók mellett. 
Könnyű beütni a térdem egy rozoga asztalba, 
és lehajolni egy apró mosogatóhoz. 
Édesség van eltemetve elmémben; 
van víz, apró barlanggal mögötte, 
van egy görögül beszélő száj. 
Ez az, amit megtartok magamnak, amihez visszatérek; 
ez az egyetlen dolog, amit senki más nem akart. 

A név (The Name) 
 

Túlélvén Allent, én lettem az, akinek 
egyedül kell szenvednie New Yorkban, és 
egyedül kell megennem a levesem Little Polandban, bár 
néha beülök valahova Lindával, akivel Berkeley-ben  
vagy San Franciscóban találkozott, amikor Jackkel is, a kenyér 
pont olyan ropogós, a tészta puha, de nem elég vékony 
és nem elég sós, nem olyan, mint ahogy a kínaiak,  
az utcán kissé lejjebb néha csinálják,  
a név még itt cirkál a fejemben, akármi az oka 
a titoknak vagy az elhallgatásnak, bár az a patkány Netanjahu, 
az a tűn lengedező vagy hatalmas inkubátorban élő disznó, 
sötétséget teremt ott, ahol fény volt,  
a név gyűlöli őket, a rejtőzködő név, 
a szakállas név, és Linda, ő 
szereti a nevet, bár Krisztusát hívja, 
ahogy Jack, a szeretője és kínzója tette, és 
megtanította neki, hogy ezt tegye, bár ez így túl könnyű, 
és ez bánt, de mit mondhatnék, mit kellene mondanom, 
miközben észak felé megyünk az út jobboldalán, 
a disznóhúsbolt és a fémárubolt mellett, én meg kioktatom 
a Logoszról (az én Istenem), nem a héberekről és a görögökről, 
ahol Allennel egykor csókolóztunk, Jack most épp pihizik a napon. 
 
                                                      Fordította és a bevezetőt írta Gyukics Gábor
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