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Mélyen Tisztelt Professzor Úr, Drága Misu! 
 
Meghökkentő, vagy legalábbis nehezen kezelhető 
helyzetbe hozott A szabad ember és a halál című írá-
sod. Halált emlegetni születésnapon, még ha az a 
születésnap a nyolcvannyolcadik is, nem ildomos, 
zavarba ejtő. A szöveg szép és elgondolkodtató, 

arról szól, hogy a nyugati ember miért viszonyul 
máshogy a halálhoz, mint a keleti, mi ennek a kü-
lönbségnek a filozófiai előzménye, mi az oka, s kik 
azok a filozófusok, akik a keleti gondolkodásmódot 
a legjobban megközelítették (Nietzsche, Heideg-
ger). Spinoza Etikája a kiindulópont, illetve még őt 
megelőzve Pascal, aki a végesség miatti kétségbe -

„Jobbléti álomra 
szenderültem. 
Jobb lét? Álom? 
Szentül derültem.”

„Elfáradtam,Istenem, 
húnyd le végre két szemem. 
Majd ha nyílik alkalom,  
nyíljon, mint egy tűnt napon.” 

(Tandori Dezső)

Vajda Misu    88

Ujvárosi Emese  
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esés ellenszerét a nyúl hajszolásában – figyelmünk 
elterelésében – véli fellelni. Lecsupaszítva a létfele-
dés, szubsztancia, affektusok és ellenaffektusok bo-
nyolult világát, adott két elmélet az ember halálhoz 
való viszonyulásáról: a nyugati ember individuali-
tása, létfeledése, gondolkodó és kiterjedt félre való 
hasadása (Descartes) miatt halálfélelemben él, a ke-
leti ember a nagy egész részének tekinti magát, 
ezért elfogadja a halált, ezt egy kortárs japán gon-
dolkodó, Nisitani Keidzsi elméletének ismertetésé-
vel bizonyítja a dolgozat. Valóban így lenne? Kerül-
gethetem, mint macska a forró kását, de egyre több 
kérdés és bizonytalanság fogalmazódik meg ben-
nem. Lehet, hogy hetven-nyolcvan évvel ezelőtt, a 
világ akkori állapotában, a globalizáció, a digitális 
kultúra egységesítő hatását megelőzően még való-
ban így volt. Fernand Braudeltől tudjuk, hogy az 
emberi természetben, a történelemben, a kultú -
rában a változások nagyon lassan mennek végbe, a 
mélyben sokáig megmaradnak az alapszerkezetek. 
A civilizációs és technológiai változások viszont kö-
vethetetlen gyorsasággal történnek a huszadik és a 
huszonegyedik században, és ennek a keleti társa-
dalmak ugyanúgy részeseivé váltak, esetenként ve-
zető szerepet játszottak ezekben a folyamatokban 
(digitalizáció, robotika, mesterséges intelligencia, 
hálózati kutatások), hatásainak előnyeit és hátrá-
nyait feldolgozni voltak kénytelenek. Japánra gon-
dolok, milyen változásokon ment át a második  
világháború lezárulása óta, amely változások lehe-
tetlen, hogy nem érintették az egyént, az individu-
umot, hiszen valamennyien az egységes emberi nem 
tagjai vagyunk. Elképzelhető, hogy a keleti ember-
ben fel sem merül a halálfélelem, a vég miatti szo-
rongás, nem létezik depresszió, nincs alkoholista és 
drogfüggő? Antropológiai sajátosságunk, hogy nem 
tudjuk elképzelni a végtelent, nem vagyunk képe-
sek belátni saját megsemmisülésünket, egyáltalán, 
intellektusunk korlátok közé van szorítva, és ez sze-
rintem (doxa) nemcsak az úgynevezett „nyugati em-
berre”, egy sajátos, csak Nyugat-Európában érvé-
nyes kultúrában szocializálódott individuumra kor-
látozódik, hanem az egységes emberi nemre 
ugyanúgy érvényes. Földünk bármilyen pontjára 
született individuum, ha megérteni nem is, de a ha-
lált számon tartani, azt félni, ahhoz viszonyulva élni 
– lásd halálhoz viszonyuló lét, Heidegger – igenis 
képes, a saját hagyományai, kultúrája alapján meg-
alkotott mágiák, mitológiák, vallások, művészetek, 
filozófiák segítségével. A nyugati ember gondolko-
dásmódját az ókor görög filozófia és a Biblia hatá-
rozza meg, amelyeket az orális hagyományból az 
egyes fonémákat írásjellé alakító alfabetikus jelrend-
szerrel rögzítettek. A görög-latin ábécé nyilván más 

gondolkodásmódot jelenít meg, mint a kínai-japán 
írásjegyek európai ember számára grafikai szem-
pontból gyönyörű, titokzatos és jóval számosabb jel-
csoportja. A két jelrendszer közötti közösséget csak 
a számok jelenthetik: a héber ábécé betűi egyben 
számok is, de a keleti írásokról nem rendelkezem 
annyi információval, hogy bármi érvényeset állít-
hatnék róluk. Mivel a halálról beszélgetünk, s a 
halál, állatok, más emberek, vagy akár növények 
pusztulása, az ember mindennapi tapasztalatához 
tartozott, lássuk, hogyan magyarázta a Biblia a 
halál jelenségét? Az 1192 és 1195 között keletkezett 
Halotti beszéd és könyörgés harminckét, latinból szín-
magyarrá átültetett gyönyörű sorában benne foglal-
tatik dióhéjban az európai kereszténység meséje a 
halálról: „Hug es tiv latiatuc szumtuchel isa es num 
igg ember mulhotia ez vermut, isa mend ozchuz 
iarov vogmuc…”, szóval, az Isten az általa teremtett 
Ádámot a Paradicsomba helyezte, ahol semmi 
dolga nem volt, csak eszegetni a finomabbnál fino-
mabb gyümölcsöket, egyetlen fa gyümölcsének él-
vezetétől volt mindössze eltiltva, de sajnos, engedett 
az ördög intetűinek, és saját kíváncsiságának, s nem 
megkóstolta? Ezzel vége is lett a Paradicsomban 
való heverészésnek, örökéletnek, ingyengyümölcs-
nek, az Úr feldühödött, a munkás világba vetette, 
és véges életre ítélte. Nem csak magának, de egész 
fajának „halalut evec”, mondja az archaikus szöveg. 
Érdekes, a Halotti beszédben nem Éva a csábító, 
hanem az „ürdüng”. A Biblia vizualizálására épülő 
európai képzőművészetben bezzeg nyüzsögnek a 
szebbnél szebb Évák, gyönyörűséges északi típu-
sok, almányi keblecskékkel, termetesebb déliek, fes-
tik a piktorok szakmányban az Édenkerteket: Eyck, 
Cranach, Dürer, Bosch, Michelangelo ábrázolják a 
rajtakapott almamajszolókat, amint megszégyenül-
ten kotródnak a Paradicsomból. A büntetés, a halál 
– amit kissé súlyosnak találok egy kis almaevésért –, 
szintén számtalan képi megjelenítésben szemlélhető 
az európai festészet Biblia pauperumában: a halott 
Krisztus hátborzongatóan naturális, boncterembe 
illő ábrázolásait Grünewald, Mantegna, Holbein 
véste egy életre a tudatunkba. Nesze nektek spek-
tákulum, az engedetlenségért! – nyilatkoztatta ki 
az Úr, mint egy szörnyeteg. Nézhetjük a kiterjedés 
attribútumában leledző, tehetetlen testet, már túl 
mindenen, aki már ami, nem játéka többé az affek-
tusoknak, nem leledzik a gondolkodás attribútumá-
ban, már nem szabad. Ez a requiemek mélysége, 
Mozart Lacrimosa-tétele, ez Hádész birodalma. 
Már nem pulzál a kiterjedt és a gondolkodó kettős-
ség között, itt kezdődnek a bajok, amikor a test fel-
adja ezt a játékot, s nem funkcionál, illetve nagyon 
is, természetté alakul, humusszá vagy hamuvá, a 
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szó szoros értelmében porrá. Memento mori, mondta 
a koponya vigyorogva a középkori, még igencsak 
vidámkodó, kocsmában breugheli módon mulatozó 
emberiségnek, te is ilyen leszel, gondolj a halálra! 
Az általad idézett Nisitani Keidzsi szerint, ha jól ér-
tettem, pusztán létmódunk változik, visszatérünk 
az isteni egészbe. Elegáns megoldás, s valóban 
közel áll Spinoza elgondolásához, miszerint testünk 
leglényegét Isten ideája az örökkévalóság szemszö-
géből fejezi ki, mert Isten tartalmazza az örökkéva-
ló, a teljes, a mindenható, a meghaladhatatlan, a 
megközelíthetetlen fogalmait, a lényeget, a szubsz-
tanciát, s így közel áll a Nisitani Keidzsi által felvá-
zolt keleti teljességhez.  

Drága Misu, mélységesen egyetértek az esszé 
végkövetkeztetésével: emlékeinket és képzeletün-
ket nem adhatjuk a halálfélelem megszűnéséért cse-
rébe. Nem gondolom azt sem, hogy keleti ember-
ként könnyebb szembenézni az élet végességével. 
A napokban került a kezembe Vilém Flusser Az ágy 
című kis esszékötete (Budapest, Kijárat, 1996, ford. 
Sebők Zoltán). A címadó írás a tárgyból, a bútor-
darabból indul ki: „To bed, to bed: there’s knocking at 
the gate. / Come, come, come, come, give me your hand. / 
What’s done cannot be undone. / To bed, to bed, to bed.” 
(Shakespeare: Macbeth) Miért is az ágy? Mert 
ebben a bútordarabban tartózkodunk, lakozunk a 
legtöbbet, ha betegek vagy fáradtak vagyunk, ide 
menekülünk, itt születünk, szerencsés (?) esetben 
itt halunk meg, naponta öt-nyolc órában itt gyako-
roljuk az öntudatlanság halálhoz szoktató rutinját, 
ugyanakkor életünk intimitásának színhelye is ez, 
itt szeretünk, vannak szép álmaink, de lidércnyo-
másaink is itt gyötörnek. Ki mint veti ágyát, úgy 
alussza álmát. Az alvás a halál főpróbája, de ha nem 
hagynak aludni, abba bele is őrülhetünk. Aludni 
csak külön szobában tudok, ha utazás, vagy más 
élethelyzet miatt közös szobába kényszerülünk, 
másnap kialvatlanul ténfergek. Mivel aludni csak 
egyedül tudok, meghalni is csak egyedül lehet, a 
születés más, ott anyánk talán örül nekünk, esetleg 
várnak az érkezésünkre, anyánk vigasztal, hogy el-
indított a véges lét, végső soron a halál felé, kettőn-
ké a bánat, sírunk mind a ketten. A görög mitoló -
giában az istenek halhatatlanok, az emberek halan-
dók, a halhatatlanság kiváltság és jutalom. Jó lenne 
halhatatlannak lenni? Az idő, ami bennünk, rajtunk 
nyomot hagy és végül a halálba pecsétel, szerencsés 
esetben személyes halált enged megélni – tényleg, 
lehetséges ilyen, hogy személyes, saját halál? Meg-
élhetjük-e a halálunkat, vagy ez oximoron? Szerin-
tem sokan nem részesülhetnek ebben, akik háború-
ban, természeti katasztrófában, balesetben lépnek 
ki az életből, hirtelen, váratlanul. Az mindenképpen 

más minősége a halálnak, mintha viszonylagos 
egészségben töltött élet végén felépíthetjük a hozzá 
vezető utat, felkészülhetünk rá, áttekinthetjük éle -
tünk teljesítményét, számba vehetjük mulasztásain-
kat, megvallhatjuk bűneinket magunknak és más-
nak, beláthatjuk tévedéseinket. Gondoskodhatunk 
leszármazottainkról, bocsánatot kérhetünk és adha-
tunk. Ami belőlünk örökkévaló, azt átadhatjuk 
annak, akihez tartozik. Születés, halál, magányos 
programok akkor is, ha többen vannak jelen. Aki 
éppen születik, arra talán várnak – nem mindig –, 
de vár-e bennünket valaki, valami, amikor megha-
lunk? Hihetünk-e a két-három perces szívmegállás 
következtében beállt, az agy vérellátási szünetében 
keletkezett tudati jelenségeknek? Felfogható-e a 
halál fordított születés gyanánt, mint ahogy Nádas 
Péter Saját halál című könyvében interpretálja a re-
animáció sokkját? A magam hasonló tapasztalatok-
ból leszűrt elképzelése alapján a halált inkább az el-
alvással állítanám párhuzamba, figyelmeztetve az 
európai individualitás erejére: a halál is annyiféle, 
ahányan a kikötőjébe érkezünk. A ha lál: titok. De 
olyan titok, ami minden anyaszültére vár, hogy meg-
fejtse. Ezért hatalmas kultusza és kultúrája keletke-
zett, régészek, történészek, antropológusok, művé-
szettörténészek végtelen sorának beláthatatlan 
mennyiségű kutatási adatait másolhatnám ide, de 
minek. Mert ez a felhalmozott, csak digitálisan bir-
tokolható tudás- és adatmennyiség sem menti meg 
a szegény individuumot attól, hogy halálfélelmét el-
űzze. Szintén Braudeltől tudjuk, hogy minden kor-
szak társadalma megtalálta a neki megfelelő szoron-
gás elleni szereket, hogy élni tudjon, és ne süllyed-
jen mély depresszióba: bizonyos növények 
leveleinek rágcsálásától az alkoholos italokon át a 
kávék, teák nyakalásáig, a dohányzáson keresztül 
a kemény drogok fogyasztásáig, nem beszélve a mo-
dern gyógyszeripar korszakokat kijelölő, sokféle pi-
rulájáig. Aki pedig még ennél is felkészültebben sze-
retne e túlvilági társasutazáson részt venni, annak 
az 1935-ben született Tőzsér Árpád Suttogások sötét-
ben (Budapest, Kortárs Könyvkiadó, 2021) című 
kötetét ajánlom, ebből különösen a groteszk, ironi-
kus, olykor melankolikus hangvételű esszéverseket: 
„Fejünk körül tompa derengés”, „Hogyan készül-
jünk derűsen a túlvilágra?”, „A nem beszélt nyelv”; 
nem állom meg, hogy levelemet ebből a versből lo-
pott idézettel zárjam: „A túlvilág is nyelv, csak nem 
beszéljük, igéi / angyalok, szent fái tárgyak.” Sőt, 
az „Anabázis” című versből, mert annyira ideillik: 
„…visszavonulsz hát te is a kezdetekhez, melyek 
csak a Vég örökvakujának fényénél láthatók?” – 
kérdi magától a szerző, semmi esetre sem ránk vo-
natkozik ez a kérdés.  
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1975 január vége, Buda. Szőke, hosszú hajú, húsz 
év körüli fiú siet fölfelé a meredek Gül Baba utca 
macskakövein. Khakiszínű katonai kabát és farmer-
nadrág van rajta, oldalán saját készítésű, fehér vi-
torlavászon táska. Megáll a többszintes, modern 
ház előtt, és becsenget. Vöröses szőke férfi nyit 
ajtót, barátságosan üdvözli. A kertre néző nappali-
ban feketével kínálja a vendéget, aki nem szokott 
ugyan kávézni, de zavarában elfogadja. A házigaz-
dának szintén vállig ér a haja, ami már első találko-
zásuk alkalmával bizalmat ébresztett a fiúban. Ka-
vargatják a kávét, közben Vajda Mihály – hiszen 
már kitalálhatták, ki a házigazda – föláll, rágyújt, és 
az íróasztalon lévő papírhalmok közt keresgél.  

Az itt jelenlévők Vajda Mihályt, vagyis Misut, jól 
ismerik. Tudják, hogy ebben az időben már megírta 
Husserlről szóló könyveit, majd addig renitenske-
dett, hogy végül a Filozófiai Intézetből és a pártból 
is ki lett penderítve. De ki ez a srác, hogyan kerül 
ő a történetbe? Míg Misu keresgél, igyekszem rö-
viden elmesélni. 

Minden azzal kezdődött, hogy a humán érdeklő-
désű fiú kevés bölcsészdiplomához köthető szakmát 
ismert. Mivel se tanár, se ügyvéd nem akart lenni, 
nem volt határozott elképzelése arról, hogy milyen 
pályát válasszon. Nem így a vidéki állatorvos apá-
nak, aki meg volt győződve, hogy a világon a leg-
jobb dolog vidéken állatorvosnak lenni. Fiát mindig 

is ebbe az irányba terelte, aki végül engedett a szü-
lői akaratnak. Egyből fölvették, de idegennek érez-
te magát az egyetemen, a zömében vidéki szárma-
zású hallgatók között. 

’73 tavaszán nagy változás történt; megismerke-
dett egy lánnyal, akit M.-nek fogok nevezni. Elő-
ször a március 15-i tüntetésen látta, a fiú véletlenül 
keveredett a Petőfi-szoborhoz. Akkor pár szót vál-
tottak csupán, meg is lepődött, mikor M. három hét 
múlva megkereste. Kiderült, hogy válófélben van, 
nyolc hónapos kislányát egyedül neveli. Telefonon 
elkezdett beszélgetésük este a Kárpátia sörözőben 
folytatódott, reggel már együtt ébredtek a rácsos 
kis ágyból hallatszó sírásra. Az apa indulatos kiro-
hanása a „gyerekes nő” ellen csak olaj volt a tűzre. 
Nyáron elstoppoltak Dubrovnikig, ősszel már az 
összeköltözést tervezgették, nem sejtve, hogy erre 
még várniuk kell két nehéz évig.  

A fiú egyre több időt töltött az M.-et és költő ex-
férjét körülvevő, meglehetősen vegyes társaságban. 
A házibulikon kérdezőbiztosként dolgozó vagy fe-
ketén taxizó egyetemisták, zenészek, állástalan szo-
ciológusok, amatőr színészek vitatkoztak művészet-
ről, irodalomról, politikáról. Irigyelte szabadságu-
kat, látszólagos magabiztosságukat, izgatták a 
kusza párkapcsolatok, vonzotta az értelmiséginek 
gondolt életmód.  

 

Czifra György 
 
 Hogyan nem lettem filozófus 
 
 

(Vajda Misunak, születésnapjára)

Drága Misu, ennyi marhaságot voltam képes az 
általad felhozott témáról összehordani, és a türel-
meddel visszaélni. Bocsáss meg érte, inkább köny-
nyed, derűs szerettem volna lenni, nem mindig si-
kerül, de van egy titkos receptem: ha túl mélyre 
süllyed a kedélyem, akkor meghallgatom Joseph 
Haydn Die Schöpfung című munkácskáját, az garan-
táltan euforikus hangulatba emel (a stuttgarti Bach-
Collegium előadását szeretem legjobban, Helmuth 
Rilling vezényletével). 

Ezzel kívánok még nagyon sok boldog születés-
napot!  

Mindörökre hálás tanítványod: 
Ujvárosi Emese

Post scriptum: ma olvastam a Műút online változa-
tában Giorgio Agamben Studiolo (Budapest, Kijárat, 
2021, ford. Darida Veronika) című könyvéről Som-
lyó Bálint, a fordító és Nemes Z. Márió beszélgeté-
sét Agamben esztétikájáról, az öregedő férfitest fes-
tői ábrázolásáról (Bellini, Tiziano, Francis Bacon), 
ők idézték Agamben gondolatát: „…a tapasztalat 
végső, de megtapasztalhatatlan tárgya a halál.” 
Nem beszélve Lanczkor Gábor Sarjerdőjének teme-
tői sétáiról.
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A második év végén szándékosan nem tette le a 
vizsgákat. Az volt a terv, hogy az így nyert szabad 
fél évet teljesen a filozófia tanulmányozásának fogja 
szentelni. Apja válaszként rögtön megvont tőle min-
den támogatást. Hősünk a nyarat ennek ellenére 
ismét Jugoszláviában töltötte M.-mel, majd ’74 
őszén beköltözött egy olcsóbb újpesti albérletbe.  
A kertben álló, egyszobás, komfort nélküli kisházon 
barátjával osztozott, a fűtést a kert végében lévő ke-
rítés föltüzelésével oldották meg, míg le nem buk-
tak. Délelőttjeit az Iparművészeti Főiskolán töltötte 
mint óradíjas aktmodell, két hervadt kolléganő tár-
saságában. A hölgyek, konkurenciát látva benne, 
gyakran tettek félhangos megjegyzéseket impozáns-
nak valóban nem mondható idomaira. A rajzolást 
nem nagyon szerető diákok között viszont némi 
presztízst szerzett azzal, hogy kikötötte: csak olyan 
pózt vállal, amiben tud olvasni. Az olvasást délután 
a Nemzeti Múzeum épületében lévő Széchényi 
Könyvtárban folytatta, rendszerint zárásig maradt 
a meleg olvasóteremben.  

Hetekig jegyzetelte Spinoza, Kant, és Hartmann 
műveit. Fülep Lajos tanulmányain keresztül eljutott 

a Vasárnapi Körig, a Szellem című legendás, század 
eleji folyóiratig, abban fedezte fel magának Zalai 
Bélát. Végül, körvonalazódó hipotéziséhez tudomá-
nyos igazolást keresve, elolvasott néhány kiberne-
tikai, információelméleti és rendszerelméleti köny-
vet, majd írni kezdett. A tanulmányt újév után  
fejezte be. A negyvennyolc oldalas mű interdiszcip-
lináris tudományok episztemológiai analízisével 
kezdődött, és egy új, filozófiai rendszerelméletnek 
elnevezett teória fogalmainak bevezetésével és elem-
zésével ért véget. 

Az exférj ötlete volt, hogy a dolgozatról Vajda 
Mihály véleményét kellene kikérni. Szerencsére a 
célszemély már az első, rövid utcai találkozáskor ér-
deklődést mutatott, táskájába csúsztatta a kéziratot, 
és megegyeztek, hogy egy hét múlva újra találkoz-
nak a Gül Baba utcában. 

– Na itt van, megvan! – emeli magasra Misu a ke-
resett iratgyűjtőt. Visszaül, belelapoz a kéziratba. 
Pár mondatos véleményéből annyi maradt meg a  
fiúban, hogy – mit ad Isten! – a filozófus valóban 
elolvasta a művet, mi több, szerzőjét önálló gondol-
kodásra alkalmasnak tartja.  

– Látszik, hogy tudományt akarsz csinálni a filo-
zófiából ezzel a rendszerdologgal, valamiféle tudo-
mányt az emberi tudásról. Nem mondom, elég 
sokat markoltál egyszerre! – fejezi be Misu az érté-
kelést, és fejét oldalt billentve elmosolyodik. – Kü-
lönben az egy nagy kérdés, hogy mi lenne egyálta-
lán a filozófusok feladata – merül bele a témába.  

Később szóba hozza Zalai Béla kéziratban ma-
radt főművét, ami akkoriban került elő a Szilasi Vil-
mos-hagyatékból. Felajánlja, hogy dolgozhatnának 
együtt a német szöveg fordításán. A srác belesápad 
a felkínált lehetőségbe. 

– De hát én annyira jól nem tudok németül, 
hogy… 

– Az nem baj, majd belejössz! A kérdés az, hogy 
van-e ilyesmire időd. Most mit csinálsz egyáltalán? 

A fiúnak olyan érzése támad, mintha már rég is-
mernék egymást. Felszabadultan mesélni kezd ap-
jával való konfliktusáról, az egyetemről, szerelmé-
vel közös terveikről, és végül kiböki, hogy szeretne 
átiratkozni az ELTE-re, mondjuk filozófia-biológia 
szakra. 

– Szóval állatorvosi… Hát az legalább egy rendes 
szakma! – mondja Misu komolyan. – Nem tudom, 
hogy megy ez az átiratkozás, abban nem nagyon 
tudnék segíteni. De te tényleg marxizmus-leniniz-
must szeretnél tanítani valahol?  

– Nem, azt nem. 
– Mert akadémiai, egyetemi helyekre, ahol vi-

szonylag nyugodtan dolgozhat az ember, nem köny-
nyű bejutni. És ha nem igazodsz eléggé, könnyen 

M.-mel 1975-ben
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úgy járhatsz, mint én. Most épp orosz műszaki szö-
vegek fordításából tartom el a családot. 

Újra rágyújt, hallgat egy ideig. 
– Ide figyelj, úgy látom, arra már magadtól rájöt-

tél, hogy gondolkozni milyen jó, felszabadító dolog. 
Ezt a képességet nem lehet elvenni senkitől, csak 
ha hagyja. Ne hagyd! De az nem árt, ha úgy kere-
sed a saját igazságaid, kérdezel rá a másokéra, hogy 
közben nincsenek súlyos anyagi gondjaid. Ezt az ál-
lapotot sokféle módon elérheted – akár még disznó-
oltással is…  

Nem biztos, hogy a beszélgetés ezekkel a szavak-
kal végződött, de hosszúra nyúlt, mert már égtek 
az úttest fölött a lámpák, amikor a fiú átgyalogolt a 
Margit hídon. Még volt 10 napja a beiratkozásig.  

Elvégezte az egyetemet, de nem maradt prakti-
záló állatorvos. Kutató lett, majd egy svéd labora-
tórium vezetője, állategészségügyi szakértő az Eu-
rópai Bizottságnál… De mindez már nem érdekes. 
Ma nem azért vagyunk itt, hogy megbeszéljük, pon-
tosan mit is köszönhet az állatorvostudomány Vajda 

Mihálynak, hanem hogy őt ünnepeljük! Ehhez sze-
rettem volna hozzájárulni ennek a régi délutánnak 
a felidézésével, ami számára kevésbé lehet emléke-
zetes, viszont a fiú életében sorsdöntőnek bizonyult. 

 
(Kóda) 
 
Azt, hogy történetünk hősei hány vodka-juice-t 
ittak meg 41 évvel később az újratalálkozás örömé-
re, vagy hogy nemrég miről beszélgettek a Kavics 
utcában, azt majd a 100. születésnapon fogom el-
mondani. Annyit azért elárulhatok, hogy mikor 
Misu meglátta a már se fiúnak, se szőke hosszú ha-
júnak nem mondható vendéget az ajtóban, rögtön 
a zsebéből kilógó papírcsomóra mutatott, és moso-
lyogva kérdezte:  

– Na, mi hoztál?  
Őszinte érdeklődéssel, pont úgy, mint akkor 

régen.  
Kívánom, hogy ez a nyitottság, ez a kíváncsiság 

soha ne hagyja el!

Kőbányai János 
 
 Az egyedülmaradottság felelőssége 
 
 

Vajda Misu 88. születésnapjára 
 

88 vagy 90? Nem mindegy? Sok. S ami a lényeges: 
egyedül maradtál. Szerencsé(d)re nem családilag, 
hanem egy alkotó, egymást stimuláló közösség utol-
só tagjaként: a Lukács- (avagy a Budapesti) iskolá-
ból maradtál magadban-magadra. Ez nemcsak az 
elárvult magány fojtogatásával jár, de felelősséggel 
is. Hogy minél többet adj át és stafétaként tovább 
az örökségből, ami egyedül a te vállaidra szakadt. 
A kapcsolatból, ami még a Monarchia széles ki -
tekintésű szellemi készülődéseivel kötött össze.  
S nemkülönben a „hadak útjaival”: a Tanácsköztár-
saság népbiztosi irodájától az ’56-os miniszterségig, 
a snagovi kényszerpihenőn keresztül a „marxizmus 
reneszánsza” tanulságaiig és tanúságaiig. Azaz: első 
kézből és forrásból kérdezhettél a mestertől, aki a 
világpolitika közvetlen megfigyelője lehetett, s köz-
vetlen élményeit megpróbálta filozófiai rendszerré 
fabrikálni.  

S most az a megszaporodott súly nehézkedik rád, 
hogy még a saját nemzedéked tapasztalatainak, 

autentikus emlékéinek is te váltál az egyedüli forrá-
sává. 

Nem könnyű ezzel a helyzettel nap mint nap fel-
kelni – és e sűrűn rád telepedő megfelelési kényszer 
atmoszférájában meginni az első kávét, s munkához 
látni, akkor is, ha a fejedben lezajló emlékezet- és 
gondolatzuhatagnak csak a töredéke homogenizá-
lódik szöveggé.  

A Múlt és Jövő szerkesztőjeként a szerepem ebben 
az, hogy kérdezzek. (Apámtól azt tanultam, hogy 
egy újságírónak – szerkesztőnek: tágítom tovább – 
semmit nem kell tudnia, csak azt, hogy kitől kérdez-
ze meg.) S – lehet sokszor terhes – feladatom, hogy 
ne hagyjak neked békét, s kérdezzek, követeljek, 
sírjak azért a tudásért, amiről megtéveszthetetlenül 
tudom, hogy csak te tudsz. 

E tudás alapvető területe, témája – akár csak a 
Patai-féléé (1911–1944) és a magam (1988– ) Múlt 
és Jövőjéé – a zsidó so called „kérdés”. Ezen belül a 
magyar zsidóság mibenléte, azonossága. Nem a 
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Tóra és a Talmud mai viszonyokra fordítása e prob-
léma fókusza – nem lebecsülve ezt a megműveletlen 
területet sem –, de ennél – sajna – bonyolultabb kér-
désköre: kik vagyunk mi, magyar zsidók, mi a hiva-
tásunk vagy keresnivalónk a földön, amiből egyszer 
kiszántattunk, és visszaboronálásunk még nem tör-
tént meg. Megtörténhet-e ez valaha is, ha eddig 
nem? S ezzel a természetes humusz-jövőnk is oly 
kétséges, vagy éppen a kétségbe (bele)ejtés állapo-
tában merevedett ki. Azaz: a kipától, sólettől s bi-
zonyos mértékig még a holokauszttól is független 
sors: amiről Kertész Imrénktől tudjuk, hogy az nem 
más, mint „sorstalanság”. 

Nincs folyóirat, amely a Lukács-iskola tagjaitól 
annyi írást közölt volna, mint a Múlt és Jövő. Minden 
tagjától – de Heller Ági után tőled (és Júlia lányod-
tól) a legtöbbet. Zsidóktól. Mint Heller Ági nem 
egyszer kifejtette – a Bicikliző majomban is –, ez a 
közösség nem véletlen zsidókból rekrutálódott. 

Lukács-iskola és – ahogy a címlapján már 33 éve 
hirdeti magát – zsidó (és nem „izraelita” – a szerk.) 
kulturális folyóirat? Ez nem paradoxon? Netán 
blaszfémia? Avagy – Isten ments! – „fajelmélet”, 
amellyel e fórum s vele jómagam megvádoltattam. 

Ódzkodva, de eljövök a 88-adat ünneplő nevé-
ben is a kitárt karokat, toleranciát hirdető Nyitott 
Műhelybe, ahol remélem, konfliktusmentesen hú-
zódhatok meg észrevétlenül egy sarokban. Ugyanis 
az udvarod, a híveid – mind, kivétel nélkül „holo-
kauszttúlélők” gyermekei – hogy „megbélyegzés” 
nélkül határozzam meg köreiket, inkább az utóbbi 
értelmezésre-provokációra hajlanak, és rekesztenek 
ki engem és a múltésjövőcskémet a magyar szellemi 
szcénából, s zavartan félretekintenek a magatartás-
szereplésetektől e marginális – szamizdat – „kultu-
rális erőtérben”. (A végén még, mint zsidóként kel-
lene – jaj! – magukat végigmérni-felfedezni.) Heller 
Ágnes is majdnem az élete végéig sikerrel egyensú-
lyozott ezen az elaknásított frontvonalon. Te komó-
tosan, de nagy nyomatékkal közlekedsz ezen az 
(ön)gyilkos mezsgyén.  Azt azért belátom, hogy 
nem kérhetem-követelhetem – még magamtól sem 
kellene –, hogy bárki is a szamizdat-marginalitást 
válassza – hiszen csak egy élete van –, amikor állí-
tólag mindent szabad. Amikor minden műhely nyi-
tott. (Mire? Kinek?) 

Ezért felbecsülhetetlen nemcsak a megosztott-to-
vábbadott tudásotok (avagy ennek megágyazó ké-
telyeitek), hanem a legitimáció, amit nyújtottatok a 
Múlt és Jövő hasábjain a zsidóságon való gondolko-
dás, traumafeldolgozás terén. Ez tartást, sőt: meg-
erősítő egzisztenciát is adott. Sőt: a túlélés remé-
nyét, ha pislákoló erősségűt is. Ugyanis a túlélés 
produkciója a legnehezebb – a túlélőknek és sokad-

ízigleni utódaiknak egyaránt. Nevezetesen, hogy 
mit kezdjünk a túléléssel? Független attól, hogy a 
halott arcán nő-e a szakáll – amely metaforával 
vagy húsz éve a magyar zsidóság helyzetét exponál-
tam –, avagy már az sem. (Ahogy ma látom.)  

Hogy verjünk sorsot a sorstalanságnak? Valami 
kultúrába emeléssel-szervítéssel, ahogy Imrénk 
pedzegette többször is. 

A humuszba telepítéssel. A humusz-túléléssel-to-
vábbörökítéssel. Mert az meg-, sőt: itt marad.  Da-
cára, hogy egyszer kiszántattunk onnan. De a visz-
szaboronálhatatlanság állapotával megküzdés vala-
mi új humuszt is létrehozhat. 

Ebben a munkában tettetek felbecsülhetetlen tel-
jesítményt – amely ma már csak tőled várható el. 
Ezért, csak rajta! Rengeteg munka maradt még 
hátra. 

Ehhez kívánok „csak” 120 évet, nemcsak neked, 
de ezáltal nekünk is. 

S persze sűrű, noha képletesen udvariaskodó el-
nézéssel a terhekre (netán keresztre – azt is egy mis-
pohénkra rakták), amelyeket e köszöntő alkalmával 
is a vállaidra bilincselek – ahelyett, hogy a megér-
demelt pályaív méltatásával néznék hátra. 

Ugyanis nekünk csak előre van – bárhova vezes-
sen is. 

 
Nagybörzsöny, 2023. február 6.
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