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A Misnát, annak első könyvét Uri Asaf fordította. 
Abban áll: 

„Miután a halottat eltemették, és hazatérőben 
vannak, ha idejük engedi, hogy elkezdjenek és be-
fejezzenek [egy smát] mielőtt elérik a [vigasztalók] 
sorfalát, kezdjék el, ha nem, ne kezdjék el. Akik a 
belső sorban állnak, nem mondanak [smát], akik tá-
volabb állnak, kötelesek smát mondani.” 

Mondhattak-e smát az alijázó, a Kárpátaljára 
vagy onnan menekülő hitsorsosaink, mielőtt utoljá-
ra megérintették a mezüzét az ajtófélfán? Erre talán 
még a Misna sem ad eligazítást. 

„Kérdezik az ungvári zsidót, azután reb Shlomo, 
meséljen, hogyan telt az élete? 

Az Osztrák–Magyar Monarchiában születtem, 
éltem a Csehszlovák Köztársaságban, Magyaror-
szágon, azután a Szovjetunióban, most meg amed-
dig, addig, Ukrajnában. 

Kalandos élete lehetett! 
Nekem? Amióta valamelyik ősöm, áldott legyen 

az emléke, bejött a Vereckei-hágón kocogányt-bo-
zogányt, más honfoglalási cikkeket árulva, ki sem 
mozdultam a Vereckéhez közeli Ungvárról!”  

Ahogy Ady Endre írta: 
 

Verecke híres útján jöttem én, 
Fülembe még ősmagyar dal rivall, 
Szabad-e Dévénynél betörnöm 
Új időknek új dalaival? 
 
Fülembe forró ólmot öntsetek 
Legyek az új, az énekes Vazul… 

 
Bocsánat, nem lehetne inkább a Hád gádját, a 

zsidóság szimbolikus történetét énekelni, és csak 
semmi ólom? Maradnék is inkább a kocogány-bo-
zogány vonalon! 

Most mondják, de tényleg, nekem épp ide kellett 
telepednem? 

Már a pogrom megnevezés is helyi találmány, 
amit, mint népítéletet, Bohdan Hmelnickij már 
1680 körül kezdeményezett a gazdag előtörténete 
után, és így, megnevezve, az 1821-es, odesszai öl-

döklés óta immár hivatalosan is pogrom. A zsidó -
ölést azóta illik így nevezni, és nagy népszerűség-
nek örvend. Arrafelé is. A második világháború 
alatt meg Sztepan Bandera irányítása alatt is kedv-
vel űzték, az Interitus Poloniorummal, a lengyelirtás-
sal kibővítve, de az azért nem maradt viszonzatlan 
a nem kevésbé sikeres fertilis interitus Ucrainorum-
mal, a gyümölcsöző ukránirtással. A furor slavica, a 
szláv düh sem kevésbé égető, mint az olthatatlan  
teuton düh, a furor teutonica. Minden más csak csel-
toprongy, maskara. 

Ahogy Fedinec Csilla írja a „Felszabadítás” vagy 
„kiűzés” című írásában: „A német megszállókkal való 
kollaborálás szinte teljesen kitörlődött a lengyel és 
az ukrán történelmi emlékezetből. Igaz, közvetlenül 
a háború után lezajlott több kollaboránsper, ezeket 
azonban inkább a politikai ellenfelek megsemmisí-
tésére használták föl, következésképp sztálinista szí-
nezetet nyertek. Az a körülmény, hogy a megmene-
kült zsidók 1945 után visszatértek a Szovjetunióból, 
csak a »judeobolsevizmus« sztereotípiáját táplálta.” 

Horváth Éva kiállítását, a Keserű gyökeret, az ezt 
bemutató katalógust tisztelettel néztem, a hiteles 
tanú beszámolóját egy akkor múló, ma már elmúlt 
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világról, amely a maga életét, a maga hitét a maga 
módján, a maga rendje szerint élte. Úgy, ahogy szá-
zadokon át, küzdésen, nyomoron, vérözönön át rá-
hagyták a tiszteletre méltó elődök. Nem hallgatva 
az égi „küldöttek” profetizálására, nem a reforme-
rek mindent oldó modernizálására. Kicsit úgy jöt-
tek, jönnek elémbe ezek a képek, mintha Pompeji 

vagy Herculaneum szoborrá kövült alakjait néz-
ném, csakhogy ezek a szobrok mozognak. Mit mo-
zognak, költöznek. Mozogtak, költöztek. Láttam 
munkácsi hitsorsosaink jóval későbbi filmjét az utol-
só ungváriak búcsújáról, a megmaradt munkácsi 
kile ujjászerveződéi kísérletéről. Gondolták, hogy 
„Akkor monda Ezékiás Ésaiásnak: Jóságos az 
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Úrnak beszéde, a melyet te szóltál! és monda: Csak 
napjaimban legyen béke és állandóság!” (Ésaiás, 
39:8)  

És mégis ott tartunk, ahol tartunk. 
Volt, hogy magam is foglalkoztam ilyen témával, 

ha könnyebb terepen is, Budapesten. Horváth Éva 
olyan kultikus cselekvéseket talált, amiket nálunk 
nem ismernek, pontosabban ismereteim szerint 
nem gyakorolnak, vagy mondjuk, a világháború óta 
biztosan nem általános gyakorlat, mint a micvetánc, 
a táslich és így tovább. Ahogy sikeres kísérletek foly-
nak a gyapjas mamut, a kardfogú tigris rég kihalt 
fajának mesterséges beavatkozással, génmanipulá-
cióval való újjáélesztésére, kerültetnek elő itt is a 
már régen eltűnt formák. Az emberkísérlet azért 
talán mégis más megítélés alá eshet. „Szerencsét pró-
bálni: kétes kimenetelű dologra vállalkozni, kísér -
letet tenni, különösen zsiványok nyelvén, rablási ka-
landra menni. Vagy élek, vagy halok, szerencsét pró -
bálok” – idézet vége. A Czuczor–Fogarasi-féle 
nagyszótár szerint. 

A kollektív alijához: a Jedem das Seine a suum cui-
que német fordítása, de nem felejtem az intést: „Ne 
ítéljetek, hogy ne ítéltessetek. Mert a milyen ítélet-
tel ítéltek, olyannal ítéltettek, és a milyen mértékkel 
mértek, olyannal mérnek néktek. Miért nézed 

pedig a szálkát, a mely a te atyádfia szemében van, 
a gerendát pedig, a mely a te szemedben van, nem 
veszed észre? Avagy mi módon mondhatod a te 
atyádfiának: Hadd vessem ki a szálkát a te szemed-
ből; holott ímé, a te szemedben gerenda van? Kép-
mutató, vesd ki előbb a gerendát a te szemedből, és 
akkor gondolj arra, hogy kivessed a szálkát a te 
atyádfiának szeméből!” (Máté, 7:1) 

Azt hiszem, a zsidóság szempontjából tragikus, a 
mi partikuláris szempontunkból viszont szerencsés 
pillanatban érkeztünk mindketten az adott közös-
ségünkhöz. Meg akartak mutatkozni, meg akarták 
mutatni, hogy még élnek, még vannak. Még élt 
akkor a tradíció, de már elhagyták, talán felfüggesz-
tették a hagyományos, talán önvédelemből is tartott 
elzárkózásukat, olyan dolgokat engedhettünk meg 
magunknak, amik szembe mennek a közösség ér-
tékrendjével. Talán annak a nem tudatos felismeré-
se, hogy ez, ami végül megmaradt, ezt valahogy 
meg kellene őrizni? A tradíció megörökítésének ki 
nem mondott álma? Mindenesetre: igen, ilyenek 
voltak az ungvári zsidók, ilyen az ungvári szokás-
rend, de Ungváron mára már talán egy zsidó sem 
maradt. Munkácson talán, bízzunk. Nekünk sze-
rencsénk volt, Kalkuttai Teréz anyát idézve: „apró 
ceruza voltunk Isten kezében”.
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