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Krulik Zoltán 
 
 Újévi történet
Sebeit kimosták, bekötözték, válogatott ruhákba öltöz-
tették. Mintha a Bibliát hallgatnám. Háború volt.  
A Habsburgokkal, a cárral hadakoztunk. A fiúk katoná-
nak mentek. Asszonyok gyerekek, öregek voltak a ház 
körül. Máriabesnyő határában 1849. szeptember idusán 
néhány idősebb férfi és két asszony foglalatoskodott  
a szőlőben, mikor elhaló nyögésekre lettek figyelmesek 
a pince közeléből. Egy szakadt ruhájú sebesült katonát 
találtak, egy szőlőkarón lógott. Elestében akadhatott 
fenn a mentéjénél fogva. Mint egy beteg madár, verde-
sett. Sokfelé kóboroltak, bujdostak az erdőkben, Görgey 
az égiekre bízta és szélnek eresztette katonáit. Kossuth 
sima arccal, kendőbe burkolva fejét, asszonyruhában Tö-
rökországba menekült. A borospince előterében a hosz-
szú asztalra fektették. Késsel vágták le róla az átvérzett 
uniformist. Mindenféle öltözék, ing lógott a fogason, s 
miután kimosták sebeit, bekötözték, s a munkára rendelt 
ruhákból válogatva felöltöztették a magatehetetlen fiatal 
férfit, szőlőkarókból összetákolt hordágyon víve testét, 
a naplemente után, lopakodva a sötétben, hazaindult a 
menet. A kemence mellett vetettek ágyat. Haynau em-
berei házról házra járva kutattak a bujdosók után. Katona -
ruháját, csizmáját a tüzes kemencébe vetették. Egy hét, 
mire lábadozni kezdett. Kettő, s megerősödött, és egy-
szerű öltözékben a vendéglátóitól kapott papírokkal útra 
kelt. A búcsúzás előtt papírt és írószerszámot kért.  Fel-
tűnt, jobbról balra haladva balkézzel rója a sorokat. 
Gazduram, ha valaha bajba kerülnének és nincs már re-
mény a menekvésre, keressék meg a rabbit, ha nincs, 
akkor a zsidókat, vagy a boltost, és adják ezt az írást a 
kezébe. Teltek az évek. A bujdosók hazatérhettek már, 
amnesztiát kaptak a Kufsteinben raboskodók. Ferenc 
Józsefet Budán a Mátyás-templomban királlyá koronáz-
ták. Nem tetszett mindenkinek a király, de béke köszön-
tött a honra. Meghalt a borosgazda, aztán a felesége is 
meghalt, de azt a furcsa papírost, a jobbról balra tartó is-
meretlen írással a gyerekeikre hagyományozták, lelkük-

re kötve a tanácsot, ha nagy baj köszöntene a családra, 
kihez forduljanak segítségért. Fordult az idő kereke, 
meghalt Ferenc József, új császára, királya lett a monar-
chiának, de meg se melegedhetett Károly a trónon, há-
ború tört a világra, forradalom, kommün, spanyolnátha-
járvány. Hullott a nép, mint fagyott cinkék a hóba. 
Horthy fehér lován fellovagolt Budán a királyi palotába, 
s beköltözött. Újra béke honolt, de nem sokáig. Nemze-
dékek jöttek és mentek, de az okmány a cirkalmas be-
tűkkel, ott lapult Máriabesnyőn a borospince asztalfiók-
jában, mert a világdúlások alatt odarejtették. Ördög faty-
tyai keverték a mérget és a kártyát. Új háború közelgett. 
Azt is mondták, csak az előző folytatódik. Hadseregek 
masíroztak égen, vízen, szerteföldön. Már a harmadik 
generáció is kimúlt, amikor Rákosi Mátyás lett a király. 
Lesöpörték a padlást, elvittek jószágot, kocsit, lovat, sze-
keret. Az arisztokraták mehettek tehenet fejni, a nagy-
polgárság, a papok börtönbe. Az ínségben a ragály sem 
kímélte a világot. Torokgyík, szamárköhögés, merev-
görcs tizedelte a gyerekeket. Amikor annak a száz év 
előtti házaspárnak ükunokája is ágynak esett, s torkába 
költözött a torokgyík, a leselkedő halál, már-már a végét 
járja, mondták, szinte hálni jár belé a lélek, akkor kabát-
jába varrta az írást Kálmán bátyám, s vonatra ült. A Sza-
bolcs utcai zsidókórházban Strausz Imre főorvost keres-
te. A megsárgult pergament kibontva kabátja béléséből 
a főorvos kezébe adta. Nem kellett kommentár. „Aki 
ezen írást olvassa, tudja meg, tulajdonosai 1848. szep-
tember idusán Máriabesnyőn az erdő közeli szőlőben ta-
láltak rám vérbe fagyva. Sebekkel borítva félholtan ha-
zavittek, bekötötték sebeim, ápoltak, gyógyítottak. Fel-
épülésem után egyszerű öltözékkel és iratokkal láttak el. 
Az Örökkévaló vigyázza s őrizze meg írmagjukat az idők 
végezetéig. H. Sámuel.”  A főorvos nyomban taxit kül-
detett Máriabesnyőre a gyerekért. Ő mesélte nekem ezt 
a történetet, a „gyerek”, a Hunyadi téri piacon, a covid 
első évében.  

A szirénaőr
Hordozom ezt a legváratlanabb pillanatokban megszó-
laló szirénahangot, mint mással össze nem téveszthető és 
meg nem osztható legszemélyesebb titkomat. Mi lehet 
ez a hektikusan ismétlődő jel, ami újra és újra megszólal 
fülemben, ritkán, s mindig váratlanul, gyerekkorom óta? 
Honnan érkezik? Ki a küldője? Mire figyelmeztet? 
Hogy soha nem vettem volna a fáradságot, hogy lecsap-
jak rá? – alkalom nem adódott, hogy kísérletet tegyek 
valaha is a megfejtésére. Egészen addig, míg Kertész K. 
dossziéja, a Buchenwald koncentrációs táborból való sza-
badulásának utolsó óráit idéző mondatához nem értem, 
mikor a lágerutcákon dobogó SS-csizmákat elnyomja a 

légvédelmi sziréna hangja, s aki a bűvkörébe kerül, mint 
reflektor fénycsóvájába merevült állat, ereiben meghűl 
a vér, s valami árok, bunker, vagy pincelejárat felé von-
szolja magát. Olvastam újra és újra a sorokat. S már hal-
lottam, a Szamárköhögés végén felzúgó vijjogást, mikor 
Mari, a szirénaőr, ez a mindent túlélő, törékeny asszony 
a vizsgálati fogságból jövet, kijárási tilalom idején, arcán 
a kétséges szabadulás s a megalázottság rángásaival, fel-
mászik a padlásra a kormos tűzfalak közé félve őrzött 
szerelméhez, s felbátorodva a torkában dobogó szívve-
réstől, kezét a tekerőkar fogantyújára helyezve feltá-
masztja a szörnyet. 
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