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SZÜLEINK ÚTJA IZRAELBE 
 

Szüleink a második világháború után ismerték meg 
egymást. 1946-ban házasodtak össze, és nem sokkal 
később útra is keltek Izraelbe, amelyet akkor Pa-
lesztinának neveztek, és brit fennhatóság alatt állt. 
Útjuk során egy darabig a lechfeldi menekülttábor-
ban laktak Németországban, ott született meg 1947 
végén nővérem, Szárá-Gittel, akit ma Tovának hív-
nak. 1948 végén vagy 1949 elején dél felé indultak, 
Olaszországba, és ott szálltak fel a Caserta nevű ha-
jóra, amely 1949 szeptember elsején érkezett Izra-
elbe. Gyerekkorunkban a szüleink számos szóra-
koztató történetet meséltek nekünk arról, hogyan 

éltek a menekülttáborban és az Izraelbe vezető 
útjuk során. Talán azért voltak szórakoztatóak, 
mert éppen ezeket akarták elmesélni nekünk. De 
az is lehet, hogy akkoriban, a háború hosszú évei 
és bizonytalansága után, és persze rögtön a házas-
ságkötésüket követően valóban remény és optimiz-
mus töltötte el őket. 

Mivel a menekülttábor zsúfoltsága miatt képte-
lenség volt a magánélet intimitását megőrizni, és 
mivel a lakók között számos bajkeverő pletykafé-
szek is volt, akik szerettek mások kárára szórakoz-
ni, hamarosan közszájon forogtak a lakók olyan sza-
vai és tettei, amelyeket úgy mondtak vagy tettek, 
hogy azt hitték, senki sem hallja őket. Elvégre Lech-

feldben nemcsak a falaknak, de a 
térelválasztó pokrócoknak is füle 
volt. Így történhetett, hogy apá-
mat mások is elkezdték úgy ne-
vezni, ahogy anyám maguk kö-
zött becézte őt, vagyis „kisku-
tyám”-nak. Sőt mi több, akik 
apámat így nevezték, azok anyá-
mat „kiskutyásné”-nek hívták. Ki 
tudja, miféle pletykák és kifejezé-
sek keringtek még a táborlakók 
között!  

Ha már a becenevekről van 
szó, eszembe jutott egy másik tör-
ténet, amit szüleink meséltek ne-
künk, és amelyben az egymásnak 
adott beceneveiket kiabálták a tö-
megben, hogy megtalálják egy-
mást. Ez az eset egy vonaton tör-
tént, ahol valahogy elkeveredtek 
egymástól, és mindketten más-
más vagonban kötöttek ki. (És 
hol volt mindeközben a kisbaba? 

Ilana Rosen  
 
 A Sádeli-Bábeli család:   emlékirat egy jeruzsálemi magyar   gyerekkorról  
 

 
(részletek)

Rosberger Miklós Menahem és Rosberger (szül. Zisser) Katalin Rahel  
Jeruzsálemben

81-84 IlanaRosen. 4.qxp_Layout 1  2023. 05. 17.  0:29  Page 81



 
 
 

•  I l a n a  R o s e n  •  

2 0 2 3 / 2                                                          A  S Á D E L I - B Á B E L I  C S A L Á D                                                                   

•  82  •

Ki tudja! Vagy talán ez még a születése előtt tör-
tént?) A vonat nem olyan volt, mint manapság: az 
egyes vagonok között nehéz és veszélyes volt az át-
járás, rá kellett lépni a kocsik közötti vasrudakra, 
amelyek folyamatosan mozogtak és rázkódtak, 
ahogy a vonat a sínen haladt. Ilyen helyzetben a 
bátrabb fél megy végig a vagonokon, míg az óvato-
sabb, vagy kevésbé rátermett, a maga vagonjában 
marad és vár. Találjátok ki, kettejük közül melyik 
volt a bátrabb, és melyik az óvatosabb! Ha azt hi-
szitek, hogy úgy volt, mint a mesében, amiben a hős 
férfi küldetésre indul és megküzd a veszéllyel, mi-
közben a királylány szépítkezik és várja őt a palo-
tában, akkor tévedtek. Merthogy anyám volt az, aki 
ügyesen és vigyázva kilépett a vagonok közti vasak-
ra, és apám volt az, aki a vagonban várt rá. Egymás 
felé közeledve, és az újbóli egyesülésben remény-
kedve, így mesélték nekünk később, egymás bece-
nevét kiáltozták a másik felé. Apánk azt kiáltotta: 
„Tóka!”, ami a Katóka rövidített alakja, anyánk 
pedig azt kiáltotta: „Fóka!”, ami rímel arra, hogy 
Tóka. 

Sok évvel később, 1983 nyarán, a Hadassza Kór-
házban, a jeruzsálemi Har ha-Cofimon, egy késő 
esti órán anyám visszaadta lelkét a Teremtőjének. 
Minket, a gyerekeit sürgősen a kórházba hívtak. Az 
előcsarnokban találkoztunk. Ahogy összegyűltünk, 
nem tudtuk nem felidézni utolsó találkozásunkat 
ugyanott, körülbelül egy évvel korábban, amikor 

apánk jobblétre szenderült. Miközben a testvéreim-
re vártam, és még utána is, lelki füleimmel nem tud-
tam nem hallani szüleim „Tóka!” és „Fóka!” kiálto-
zását, egymást hívva-keresve, oda-vissza verődve a 
kórház előcsarnokában.  

 
 

EGYSZERI KÁRTÉRÍTÉS  
NÉMETORSZÁGTÓL 

 
A hetvenes évek közepe előtt a szüleim éveken át 
küzdöttek megélhetési nehézségekkel, hiszen már 
nem voltak fiatalok akkor, amikor családot alapítot-
tak, és apám a hét legtöbb napján két munkahely 
között rohangált, holott már ötvenes, sőt hatvanas 
éveit taposta. Azokban az években a kormány meg-
változtatta a családi pótlékra való jogosultság sza-
bályozását. Korábban csak a négygyerekes csalá-
dok igényelhettek segítséget, míg ezután már olyan 
családok is, akik három, tizennyolc év alatti gyere-
ket neveltek. A korábbi szabályozással ellentétben 
a segélyre akkor is joguk volt, ha nem dolgozott 
mindkét szülő. A mi családunknak is járt a családi 
pótlék, és ezt a szüleink igyekeztek valóban a gye-
rekekre költeni: ruházkodásra, iskolai felszerelésre. 
Korábban gyakran kényszerültünk kölcsönt felven-
ni, hogy megvehessük ezeket a dolgokat. 

Ekkortájt döntött úgy az apám, vagy ekkortájt 
értesült róla, hogy neki is joga van kártérítési igényt 

Első gyermekükkel, Sara-Gittellel (Tova Balmannal) Lechfeldben
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benyújtania azért, mert a második világháború ide-
jén munkaszolgálatra vitték, valamint azokért a 
lelki és testi sérülésekért is, amelyeket a munkaszol-
gálat során elszenvedett. Nem beszélve arról, hogy 
míg ő munkaszolgálatos idejét töltötte, az első csa-
ládját, feleségét és fiát Auschwitzba hurcolták és 
meggyilkoltak. Mint köztudott, Izrael és Nyugat-
Németország már az ötvenes évek elején kártérítési 
egyezményt írt alá, és egyénileg is lehetett benyúj-
tani kártérítési igényt ügyvéd útján, vagy az erre 
szakosodott ügyvédi irodákon keresztül. Hogy 
miért nem nyújtotta be kártérítési igényét apánk a 
hetvenes évek előtt? Erre már nem kaphatunk vá-
laszt, de emlékezetem szerint ezt az ügyet soha nem 
hozták szóba otthon. Tudtunk róla, hogy vannak 
olyanok, akik havi rendszerességgel kárpótlást kap-
nak Németországtól, de minden valószínűség sze-
rint a szüleim nem tartották magukat jogosultnak 
efféle kártérítésre, mivel nem mentek keresztül 
olyan szörnyűségeken, mint azok az emberek. 
Azonban a hetvenes években az apám mégis kárté-
rítési igényt nyújtott be, és egyszeri kárpótlást ka-
pott, amely a Hadassza Kórháztól műtőssegédként 
kapott két- vagy háromhavi fizetésének felelt meg. 

Mit csináltak a szüleim ezzel az egyszeri kárpót-
lással, amit Németországtól kaptak? Tekintettel 
arra, hogy azelőtt a lakásunk bútorzata szedett-ve-
dett, innen-onnan kapott vagy beszerzett darabok-
ból állt, egy részük törött volt, hevenyészett támasz-
tékokra szorultak, mint például egy mosógép dob-
jára, vagy egy halom „Ben Gúrión-könyvre”, ahogy 
azokat a nehéz és unalmas tanulmányköteteket hív-
tuk, amik a Dolgozó Nép, a Munkások Könyvtára 
és más hasonló kiadók gondozásában jelentek meg, 
szüleink most úgy döntöttek, hogy ideje megven-
nünk életünk első (és utolsó) komplett nappali bú-
torszettjét. Így aztán a szüleim vettek egy praktikus, 
sötétkék nappali bútorszettet. Praktikussága abban 
állt volna, hogy a sötétkék alapon nem látszanak a 
foltok, de ez tévedésnek bizonyult. A nappali bútor 
egy kanapéból, két fa karfájú karosszékből, két tám-
látlan székből (amiket tabouret-nek neveztek), egy 
dohányzóasztalból és egy zsúrkocsiból állt.    

A zsúrkocsi hamarosan apám keresztrejtvényfej-
téshez használt segédkönyveinek mozgókönyvtárá-
vá vált, atlaszok, lexikonok, szótárak és mindenféle 
jegyzetfüzetek voltak rajta. Így aztán nappal bármi-
kor, a lakás bármely pontján hódolhatott kereszt-
rejtvény-fejtési szenvedélyének, késő este pedig a 
konyhába vonult vissza. Néha felkeltem és csatla-
koztam hozzá, hogy igyak a társaságában egy kis 
szódát. A szomszédommal és barátnőmmel, Dalittal 
is kiélveztük a zsúrkocsi nyújtotta lehetőségeket. 
Amikor az erkélyen babáztunk, bevontuk a zsúrko-

csit a játékba: lapozgattuk a rajta lévő könyveket, 
és úgy tettünk, mintha azokba jegyeznénk fel a pa-
cienseink tüneteit. Végül, de nem utolsósorban, a 
szüleink egy gramofont is vettek, és hanglemezeket 
a Szapir zeneboltban, ami a belvárosban van, a Ben 
Jehuda utcában. Még a romániai nagynénéink is, 
akik akkoriban többször meglátogattak minket, 
hoztak lemezeket olyan cigánynótákkal, mint pél-
dául: Igyál egy kis ecetet, hadd mozogjon az eszed, illetve 
bánatos, romantikus dalokkal. 

 
 

APÁM DALLAMAI  
ÉS ANYÁM DALAI 

 
Anyánk tudott és szeretett énekelni, apánk pedig 
hegedűn és szájharmonikán játszott, és időnként, 
amikor kedvük volt hozzá, megpróbáltak együtt 
előadni egy-egy magyar dalt. Annak ellenére, hogy 
mindketten Erdélynek ugyanazon a területén nőt-
tek fel, az ízlésük és a repertoárjuk nagyon külön-
bözött egymástól. Apánk falun nőtt fel, Félegyhá-
zán, a múlt század tízes és húszas éveiben, ahol a 
falusiak énekeit, vagy a népdalokat, illetve a nótá-
kat tanulta meg szeretni. Ezek többnyire a szere-
lemről vagy a szerelem utáni vágyakozásról szóltak, 
rendszerint a szerelmes férfi nézőpontjából közelít-
ve. Ezek közül a dalok közül soknak hosszú instru-
mentális bevezetése volt, amit néha csak egyetlen 
hangszer adott elő, mint például a hegedű vagy a 
klarinét. A mai fülemmel hallgatva ezek a zenei elő-
játékok a legszebbek, a legkülönlegesebbek, ezek 
töltik meg vágyakozással a dalokat, sokkal inkább, 
mint a gyakran banális szöveg. Ilyen dal például a 
Magas jegenyefán sárgarigófészek, amelyben egy sze-
gény fiatalember panaszolja el szerelmét a nála ma-
gasabb társadalmi pozícióban lévő lány iránt. A fi-
atalember azon mereng, hogy ellentétben a sárgari-
góval, ami magasra, egészen a fa csúcsáig 
felszállhat, ő legfeljebb csak álmodozhat arról, hogy 
egyesül a szerelmével. Én mindig úgy képzeltem, 
hogy azok az események, amelyekről ezek a dalok 
szóltak, feltétlen nappal történtek, hiszen a sárgari-
gó, mint minden más madár, nappal repked, míg 
éjjel a fa tetején alszik. És amikor hallottam ezeket 
a dalokat, képzeltemben megjelent például a há-
zunkhoz közeli Tel-Arza liget, vagy a Szanhedrin 
park (vagy, ahogy mi hívtuk, a Szanhedria park), 
ahova szombatonként és ünnepnapokon sétálni jár-
tunk. Sok évvel később, amikor felkerestem azokat 
a helyeket, ahol szüleim felnőttek, és volt alkalmam 
látni közelről és távolról a Kárpátokat, akkor értet-
tem meg, hogy milyen kicsik is gyermekkorom 
észak-jeruzsálemi parkjai és ligetei azokhoz a hatal-
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mas erdőkhöz és mezőkhöz képest, amelyekről szü-
leink meséltek nekünk gyerekkorunkban. 

Anyánk ugyanabban a térségben nőtt fel, mint 
apánk, de városi környezetben. Nyilván hallotta a 
korabeli népszerű dallamokat a rádióban, a húszas 
és harmincas évek slágereit, a maguk ritmusaival, 
mint a valcer, a tangó, a foxtrott és az indulók. Két-
ség nem férhet hozzá, hogy ezek közül a szomorú 
és melankolikus dalokat az ismert színésznő és éne-
kesnő, a mély és csodálatos hangú Karády Katalin 
énekelte. Csak nemrég értesültem róla, hogy a má-
sodik világháború alatt Karády is azok közé tarto-
zott, akik zsidókat mentettek, köztük gyerekcsopor-
tokat is. 2004-ben a jeruzsálemi Jad Vasem a Világ 
Igazának ismerte el, vagyis azok közül valónak, 
akik nem zsidó származásúak, és életük kockázta-
tásával mentettek zsidókat a holokauszt idején. 
Ahogy a naiv falusi dallamok, amelyeket apám sze-
retett, és amelyekre emlékezett, ugyanúgy Karády 
és mások dalai is, amelyeket anyám kedvelt, a sze-
relemről szóltak, a szerelem elvesztéséről, a szerel-

mesek szenvedéseiről, különösképpen az elhagyott 
szerelemes lány szenvedéseiről. Ahogy hallgattam 
ezeket a dalokat, például Karády Szeretlek én, jöjj 
vissza hozzám című sanzonát, mindig úgy tűnt, mint-
ha a dalokban elmesélt történetek éjszaka játszód-
nának, elhagyott utcákon, vagy mintha a dalok ho-
mályos varietészínházak színpadaihoz illenének. 
Ugyanilyen érzésem volt az Én álmomban egyszer a 
szíveddel beszéltem című dallal, amelyet Kapitány 
Anni énekelt, egy Karádynál valamivel fiatalabb, és 
valamivel kevésbé ismert énekesnő.  

Mindezekben a dalokban, amelyeket apám és 
anyám szeretett, a szerelem csak az álomban vagy 
a képzeletben teljesedett be. Ugyanez volt a helyzet 
szüleim házi duettjeivel. Kezdetben többnyire meg-
egyeztek abban, melyik dalt adják elő, például az  
A faluban nincs több kislány, csak kettő kezdetű csár-
dást, vagy esetleg a mi, vagyis a gyerekek kérésére 
az Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék kezdetű dalt, 
amit hellyel-közzel mi magunk is el tudtunk énekel-
ni. Ezt a dalt még a mi gyerekeink is ismerik, és egy-
egy részletét hajlandók is elénekelni tréfából. Szü-
leink azonban rendszerint csak a dal elejét tudták 
együtt előadni, tovább nem igen jutottak, vagy 
pedig állandóan újrakezdték és abbahagyták, hogy 
kijavítsák egymást. Ne így, túl lassú! Vagy pont el-
lenkezőleg: Ne olyan gyorsan, várj már egy kicsit, 
jelezd, hogy mikor kezdjek énekelni! Nem így van! 
De igen, így van! Na de tényleg, így nem lehet! 
Látod, fogalmad sincs, hogy van. Te akarsz megta-
nítani, hogyan kell hegedülni? Jaj, ez a nyikorgó 
hegedű!  

Általában az történt, hogy mire a dolog a vitat-
kozás fázisába jutott, vagy akár már előbb is, mi, 
gyerekek elveszítettük az érdeklődésünket szüleink 
produkciója iránt, ők pedig elveszítettek minket 
mint hallgatóságot. Egy darabig még próbálták 
együtt folytatni az előadást, de hamarosan két ön-
álló műsorszámmá váltak szét. Az egyiket apám és 
a hegedű alkotta (vagy a szájharmonika) az egyik 
szobában, de apám rendszerint hamar feladta a pró-
bálkozást. Anyám ellenben a konyhába vonult visz-
sza, miután lekapcsolta a villanyt, hogy ne zavarja 
se az asztalon lévő vacsoramaradvány, se a mosoga-
tóban felhalmozódott mosatlanok látványa. Ebben 
a fázisban többnyire könnyedebb dallamokra vál-
tott át, mint például a Kár összeveszni velem (de lehet, 
hogy valamiért úgy énekelte: Kár volt összeveszni 
veled), vagy az Egy kis kíváncsi kacsa. Azután egyre 
csak folytatta olasz, német, angol, orosz és persze 
az ő sajátos hébertudásával előadott héber dalokkal, 
dalrészletekkel, halandzsába hajló töredékekkel, és 
főleg sok lallalázással és trallalázással.  

Héberből fordította: Zsom Dóra

Tova Balman (a szerző nővére) illusztrációja 

A könyv izraeli kiadása
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