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Nem akarok mást, csak írni és írni, amíg csak jönnek 
a szavak. Csak remélni tudom, hogy nem fogyok ki 
belőlük. És ki tudja, talán még azokra is rábukkanok 
valahol, amiket elhagytam. Milyen csodálatos érzés 
írni! Pedig azelőtt sosem írtam, csak leveleket per-
sze. Egészen váratlanul ér, de a múlt éjszaka óta még 
ez is lehetséges. Ma ki sem lépek a házból, még sé-
tálni sem megyek. Nem tudom, meddig fogok tudni 
írni, és nem akarom vesztegetni az időt. Mennyi szó, 
mennyi, mennyi szó! És egyszer sem kellett megáll-
nom gondolkozni rajtuk. Senki sem sejtheti, micsoda 
öröm ezeket a szavakat papírra vetve látni, pláne an-
golul. A lakásban a könyvek nagy része héberül van. 
Időnként leporolom, de sosem olvasom őket. Nem 
megy. Senki sem teszi szóvá, de tudom, hogy nehez-
telnek miatta. Jorám szerint nagyjából hétszáz szót 
tudok héberül. Huszonkét éve élek az országban, az 
annyi, mint szó évente. Jorám
nak tanul, és azt mondja, ez biztosan valami új re-
kord. Most föl kell kelnem megkeverni a kását. 
Máris jövök. Így ni. Vesztettem pár percet, de na-
gyon éhes vagyok. Mintha többet ennék, mióta ez 
elkezdődött. De ügyelek a súlyomra. Nem vagyok 
mániákus Fontos az egészség, és az alakomat 
is meg akarom őrizni. A férfiak még mindig megné-
zik a lábamat. Térdtől lefelé. Sosem viselek semmi 
rövidebbet, de a vádlim azért még most is
nem akarok erre időt pocsékolni és eszem-
be juttat olyanokat mint a múlt éjszaka és 
érzem, hogy csapongok, de nem tudom pontosan, 
mit akarok mondani, mit akarok írni. Csak azt 
tudom, hogy írni akarok, mert most vannak szavaim. 
Az orvosok egy szóval sem említették az írást. Biz-
tosra veszem, hogy valójában fogalmuk sincs, mi 
bajom. Eleinte itthon is beszéltünk róla. Jonathan 
és Debbie a kanapén ültek, én a fotelben, és kérdezz-
feleleket játszottunk, mint a tévében. Azt hiszem, za-
varta őket, hogy nem panaszkodom fájdalomra, 
pedig tényleg nem fájt semmim. Nem szédültem, 
nem ment el az étvágyam, nem fájt a fejem vagy
Csak ez az érzés, ami azóta is szinte mindig velem 
van. Valamilyen sötétség, csak ezt tudom róla. De 
nem is emiatt aggódom. Hanem a szavak miatt. A 
tévé nagyon jót tesz nekem. Segít, hogy megjegyez-
zem a szavakat. Még most is értek mindent, amit az 
emberek mondanak nekem, csak nem mindig sike-

rül És persze nem tudom utánozni 
vagy elismételni a szavakat, amikor mások is vannak 
körülöttem, vagy beszélgetek valakivel. Csak a tévé-
vel, és csakis egyedül megy. De múlt éjszaka óta 
abban sem vagyok biztos, hogy a tévével menni fog. 
Ezért örülök annyira az írásnak. Még szerencse, 
hogy elmentek erre a hosszú hétvégére. Bevallom, 
egy kicsit féltem, amikor egyedül hagytak, na de a 
múlt éjszaka óta mi más történhetne még velem? A 
szokásos arcot vágták, amikor elindultak. Talán az 
átlagosnál is voltak. És talán aggódtak, 
hogy valami történni fog velem, meg kicsit bűntuda-
tuk is volt, hogy úgy bánnak velem, mint egy gye-
rekkel, vagy Tudom, hogy sokba kerülök nekik. 
Kolonc lettem a nyakukon. Az egész Eugene halálá-
val kezdődött. Ebben mindenki egyetért. Én is. 
Hogy miért hatott rám így a halála? Fogalmam sincs. 
Nem hiszem, hogy maga után akarna húzni, az ki-
zárt. Eugene nem olyan ember volt. Házasok vol-
tunk évig, ami nagyon hosszú idő, és talán feljo-
gosítaná őt, márminthogy mindkettőnket feljogosí-
tana, hogy elvárjunk valamit a másiktól, na de nem 
ezt. Igaz, hogy az első szó, ami elveszett, amit először 
elhagytam valahol, az az ő neve volt. Debbie min-
denkinek azt mondta, nem szeretnék a férjemről be-
szélni, mert túlságosan fáj. Pedig igenis szerettem 
volna, csak szégyelltem, hogy nem emlékszem a ne-
vére. De most már az emlékszem szóra is emlék-
szem! És emlékszem az író a jelekre is, amiket 
az íráshoz szoktak használni, de nem mindegyikre.
Úgyhogy hagytam nekik, higgyék, amit akarnak. 
Aztán újra eszembe jutott a név. De rögtön utána 
más szavak vesztek el. Sokan egyszerre. Eleinte 
mindegyiknek az ételekhez volt köze. Micsoda képet 
vágott úr, a boltosunk! Ezért elkezdtem a szuper-
marketbe járni, ahol csak válogatnom kellett, és a 
végén annyit fizethettem, amennyit a pénztárgép 
kiírt. De hamarosan elkezdtem olyan dolgokat haza-
hozni, amiket senki sem evett a házban, és nem tud-
tam megmagyarázni, miért vettem meg őket. Össze 
is vesztek miattam. Debbie azt hajtogatta, nemcsak 
a pénz a baj, hanem hogy a konyhában sem marad 
hely, Jonathan meg csitította, hogy majd minden 
helyreáll, ha megszokom, hogy a szupermarketből 
vásárolok. De nem állt helyre. Kicsivel később már 
nekem is feltűnt, hogy nincs hely a fagyasztóládában 
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és a kamrapolcok is dugig vannak. Aztán egy nap 
minden eltűnt. Megnéztem a a Semmit. Szóval 
Debbie nem dobálta ki a dolgokat. Biztos mindent 
visszavitt. Azóta már a szupermarketben is úgy néz-
nek rám, mint korábban a boltban. És tudom, hogy 
a szomszédok összesúgnak, de nem igazán zavar. Az 
zavar, hogy Debbie és Jonathan veszekednek miat-
tam. Általában a hálószobájukban csinálják, de így 
is hallom őket. Nem olyan jól, mint azelőtt, bár az 
az érzésem, hogy egyre kevésbé próbálják
a hangjukat. Talán tévedek, de azt hiszem, amióta 
észrevették, hogy nem tudok akármikor megszólalni, 
azt is hogy a hallásommal is baj van. 
Lehet, hogy igazuk is van. Jorám néha a kezét a fü-
lére szorítva szalad be, amikor tévét nézek. Jorám 
sokat tanul. lesz belőle. A körmömmel 
megjelöltem a gombját, hogy lássam, föl-
jebb kell-e tekernem a hangerőt, hogy halljam a 
tévét. Néha igen, de nem mindig. Éjszakánként még 
a tücsköket is hallom. De múlt éjjel például nem hal-
lottam semmit, csak amikor már túl
Csodálatos, hogy milyen csöndes ma minden. Meg 
is vagyok lepve magamon, mennyire nyugodt és
vagyok. Lehet, hogy tényleg nem törődöm már sem-
mivel? Nagyon hegyezem a fülemet, és az egész la-
kásban síri csend van. Tudom, hogy nem igaz, de azt 
képzelem, hogy a lenyugvó nap halkan kaparászik 
az ablakon. Talán ki kéne nyitnom az ablakot, de 
nem akarom abbahagyni az írást. Olyan jó érzés írni. 
Talán ha majd fölkelek megenni a kásámat, akkor 
kinyitom az ablakot is. Már nem vagyok olyan éhes, 
de enni fogok. Eugene mindig ragaszko-
dott hozzá, hogy egy nap legalább egyszer meleg 
ételt együnk. Szokások. A szokások szerin-
tem nagyon Most et tem meg a kását. 
Egy kicsit odaégett, mert túl sokáig vártam a felál-
lással. Mindent elolvastam, amit eddig írtam, és az 
egészet borzasztónak tartom. Látom azt a sok kiha-
gyást, és még mindig fogalmam sincs, mik lehetnek 
a hiányzó szavak. De nem is ez a legnagyobb baj. 
Próbálok eljutni a sorok végéig, de

mi ütött belém, hogy itt írogatok? Kis híján 
hatvanhét éves vagyok. Jaj, de jó! Eszembe jutott a 
szám, és le is tudtam írni! Kis híján hatvanhét éves 
vagyok, és nem tudom, mit is csinálok itt. Még ma-
gamnak sem tudom megmagyarázni. Hogy mi fog 
történni velem. Ez a sötét érzés
El tudom olvasni, amit írok, de vajon tudok majd be-
szélni velük, amikor hazajönnek? Jonathan, sze-
gény kis Jonathan. Milyen csodálatos fiú volt! Most 
is az. És én már nem tudok az anyja lenni. A kereszt-
je vagyok, ami cipelnie kell, és ha csak meglátom az 
arcát, sírhatnékom támad. Legtöbbször válaszolni 
sem tudok neki, és jól tudom, hogy

szenved. Ami még rosszabb, hogy egyre kevesebbet 
beszél hozzám. Hogy fogom elmondani neki a múlt 
éjszakát? Lehet, hogy semmi másról nem kéne 
írnom, csak arról. Arról, ami ebben a szobában tör-
tént. Nehéz folyton arra gondolnom, és ugyanakkor 
másról írnom. De nem tudom abbahagyni az írást. 
A szavak csak úgy Igen, belátom, új 
mondatot kéne kezdenem, amikor nem találom a sza-
vakat, de talán később majd ki tudom egészíteni 
őket. Micsoda élvezet az írás! Igazi újdonság, felüdü-
lés. Nem hiszem, hogy a hátralévő életemben még 
sok újdonság vár rám. De a múlt éjszaka olyasmi, 
amit sosem fogok elfelejteni. Jobban meggondolva 
nem biztos, hogy szeretném, ha bárki is tudna róla. 
De Jonathannak el akarnám mondani. Milyen jó 
lenne újra beszélgetni vele, mint régen. Most eszem-
be jutott, vajon milyen hatással lehet a dolog a be-
szédemre. Az egyszer biztos, hogy amit leírni nem 
tudok, azt kimondani sem. Most végeztem el egy kis 
kísérletet. Elolvastam hangosan az utolsó négy mon-
datot, és egészen jól hangzott. Mi lesz, ha beszélni 
is elfelejtek? Vajon akkor is emlékszem majd a sza-
vakra? És mit fogok csinálni velük, ha nem tudom 
kimondani őket? Micsoda szerencse, hogy ráakad-
tam az írásra. Most olvastam el újra gond nélkül az 
egész előző oldalt. Egyébként Jorám régi füzeteiből 
tépkedem ki a lapokat, azokra írok. Talán legjobban 
az emlékezetem elvesztése zavar. Akkor már semmi 
sem segít. Nincs írott szó, nincs kimondott szó. Jobb 
lesz, ha leírom, mi történt múlt éjszaka, mert akkor 
újra el tudom olvasni, még ha közben el is felejtem. 
És nem akarom elfelejteni. Most eszembe jutott, 
hogy mindennek tetejébe még olvasni is elfelejthetek. 
Nem tudom, vajon megtörténhet-e mindez egyszer-
re. Persze, hogy megtörténhet. Gondolom, ilyesmi 
lehet a halál. De miért kéne nekem va-
lószínűbb, hogy lassan, fokozatosan fognak utolérni 
a dolgok, mint szegény Eugene-t. Nála akkor is más 
volt, úgy gondolom. Először is azért, mert tudták, 
mi baja. Májdaganat. Elmondták nekem is, hogy 
tudjam, mire számítsak. A kórházi dolgozók iszonyú 
pontosan meg tudták jósolni, melyik stádium követ-
kezik. Azt kell mondjam, csodáltam őket. És Euge-
ne, az én szegény drágám, mindent olyan
csinált végig. Szerettem akkor is, amikor a régi sú-
lyának már a felére fogyott. Fogalma sem volt, mi-
lyen pontosan követi az orvosok prog
jóslatait. Ő és Jonathan olyanok voltak, mint
tojás. Amikor Jonathan megszületett, Eugene el-
kezdte olvasni a Dr. Spockot. Egészen sokáig lépést 
tartott vele. Azt hiszem, egészen a
osztályig. Mindketten lépést tartottak vele. Eugene 
felolvasta nekem, hogyan kell viselkednie abban a 
korban egy gyereknek, Jonathan meg úgy
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mintha valaki felhúzta volna, vagy mintha ő maga is 
olvasta volna a Spockot. Nagyon jó lenne tudni, 
mire számítsak ezután, de biztosra veszem, hogy az 
orvosok maguk sem tudják. A bal lábam elgémbere-
dett. Fölállok, és járkálok egy kicsit. Az a baj
Nem csak a lábam. Az asztalt sem tudtam megkerül-
ni. A lábam, a térdem, és még a is teljesen 
elzsibbadt. Mintha tűkkel szurkálnának. Most olda-
lasan ülök, hogy ki tudjam nyújtani a lábam. Ponto-
san valami ilyesmitől tartottam. Olyan sok minden 
tud tönkre de most épp minden rend-
ben van. Elolvastam az utolsó oldalt. Még mindig el 
tudok olvasni mindent, de már megint úgy érzem, 
mintha nem azt csinálnám, amit kellene. Valami na-
gyon fontosat kéne leírnom, amíg még megtalálom 
a szavakat. Még ha soha senki nem olvassa is el. De 
mi az, ami fontos? Ki várhatja el, hogy minden fon-
tos dolgot leírjak az életemből? Amúgy sem jutna 
eszembe minden. Persze múlt éjjel
Most legalább percre szünetet tartottam, 
és a lábamat masszíroztam, miközben gondolkod-
tam. Pontosabban újra és újra ugyanazt a kérdést 
tettem fel magamnak. Visszaültem, hogy leírjam a 
kérdést, de már nem emlékszem rá szó szerint. A lé-
nyege az volt, hogy végeredményben talán nem is 
olyan fontos az a hatvan év. Talán 
csak egy vagy két dolog számít az egész
Írnom kell arról a Igen. Arról a láto-
gatásról. Kezd meleg lenni idebent. Mint múlt éjjel. 
A Gázlángot néztem a tévében. Nem is tudom, hány-
szor láttam azt a filmet. Kinyitottam az összes abla-
kot, és még mindig szörnyen meleg volt. Aztán ki-
nyitottam a bejárati ajtót is. Csak résnyire, hogy 
végre legyen egy kis huzat. És hirtelen bent voltak 
a házban. Szépségesek, vadak és furcsák. Egyikük-
nek olyan hófehér bőre volt, mint nekem kislányko-
romban. A másik fekete volt, mint az éjszaka. Em-
lékszem, hogy Eugene évekig nem tudta túltenni 
magát az itteni feketéken. Mindig azt várta, hogy an-
golul fognak megszólalni, vagy valamilyen afrikai 
nyelven. Mosolyogtak rám. Csak álltak és mosolyog-
tak. A feketének ragyogó fehér fogai voltak, és dús, 
göndör haja. Végig mosolygott, miközben a kezével 
matatott, és mindent megfogdosott. Azt hittem, Jo-
rámhoz jöttek. Az ő korosztályának tűntek, vagy 
talán egy kicsit A szőke fiú felhangosította 
a tévét, és becsukta a bejárati ajtót. Bement a kony-
hába, és kihozott egy sört. A fekete csak mosolygott, 
és engem nézett. Szemből és hátulról is végigmért, 
de nem szólt egy szót sem. Végig a szőke beszélt. 
Nem emlékszem, mit mondott. Mindent átkutattak 
a nappaliban. Mindent megfogtak, minden alá be-
néztek, úgy mozogtak, mint két nagy macska. Aztán 
a szőke a hálószobába. Nem emlékszem, 

melyikbe. Hallottam, hogy dühöng. Visszajött, és az 
üres kezét mutogatta a feketének. Ekkor jutott 
eszembe, hogy kirabolnak minket. A szőke azt kér-
dezte, hol a pénz, és nem emlékszem, 
hogy tényleg kérdezte-e, vagy csak a kezével mutat-
ta. Nem tudtam neki válaszolni. Egy szót sem tud-
tam kinyögni, akárhogy erőlködtem. Aztán a fekete 
beszaladt igen, szaladt! az egyik hálóba, és 
Jonathan kék zakójában jött ki. Mosolygott és

ahogy megnézte magát a tükörben. Akkor 
odajött hozzám a szőke, és az arcomba üvöltött, 
hogy nem tudsz beszélni, te vén nem tud-
tam kivenni, mit mondott ezután, de nagyon dühös 
volt. Hirtelen abbahagyta a kiabálást, és láttam, 
hogy fölemeli a kezét, mintha meg akarna
Alig tudtam elhinni, hogy képes lenne rá. Elkaptam 
a kezét, elvesztette az egyensúlyát, és ráestünk a ka-
napéra. A teste izzadt volt és meleg. Nem állt fel, de 
nem is küzdött velem. A fejét az ölembe hajtotta. Kö-
zelebb húzódott. Meg akartam igazítani a hálóinge-
met, de meg sem mertem moccanni. A szőke rám né-
zett és ugyanakkor a kezével megtá-
maszkodott a két oldalamon. A fekete 
egész idáig elkerülte a figyelmemet, de ekkor ő is 
megjelent a kanapé túlsó oldalán. A szőke lehúzta a 
hálóingemet és megfogta a bal mellemet, 
amit    aztán a szájába vette volt
és olyan meleg és és az tán 
aztán, Úristen mindketten, igen
igen, mind a ketten mohón szívni kezd-
ték tele annyira tele volt, te 
jó te jóságos Isten a tejem 
csak úgy ömlött és ugyanakkor meg is teltem
ezek ketten a mellemen, csak a az én Jo-
nathan fiam és szegény Eugene-em, ahogy
nevettek igen, minden csupa nevetés 
volt, és arra is emlékszem, hogy valaki sírt. 
Nem tudom, kicsoda. És káromkodtak is. De min-
den olyan puha volt, és aztán aztán már 
nem sokra emlékszem. Azt hiszem, elaludtam.
a tévé sípolására ébredtem most hosz-
szú időre abba kellett hagynom                      lefeküd-
tem hogy pihentessem a lábam még mindig eléggé 
zsibbad és most a másik lábamban is valami fura 
érzés nem tudom meddig tudok még írni
talán nézek egy kis tévét eszem valamit
egyre melegebb lesz és sötétebb ma este is lesz vala-
mi jó film olyan fáradt vagyok talán majd 
reggel folyt a lábam annyira meleg van 
itt talán kinyitom az ablakokat és talán az ajtót 
is csak résnyire 
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