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A lehetőség-kötelesség, hogy kollegám és barátom 
felkérésére a centenáriumi Trianon antológiába íran-
dó esszének (műfaja, ha igen, majd csak a végére 
ülepedik le, s nyeri el a formáját) a nevem alatt ne-
kifoghatok – döbbenek rá –: Trianon egyenes követ-
kezménye. (Igen! E felfedezés kibontása lesz a to-
vábbiak motorja.) Fókuszáltabban: a „nagyvilágba” 
(„e kívül”) vetettségem, vagy sors(talanság)om: a 
Trianonra adott, több nemzedékben kiforrott zsidó 
válasz következménye. Felér egy vérszerződéssel, 
ha azt a 19. és a 20. században kötötték is, amikor 
már nem volt divatban a hűség és az azonosság ef-
fajta megpecsételése. 

Mit ért ez az ismétlődően megkötött szerződés az 
azóta eltelt 100 év alatt? 

1919-ben vagy ’20-ban – de kár, hogy nincs már, 
akinél az elhatározás körülményeire rákérdezhessek 
– Klauber Ignác torontálvásárhelyi kereskedő eldön-
tötte: nem engedheti, hogy unokái ne magyar isko-
lában tanuljanak, s ezért két fiával – Vilmossal és 
Leóval – és azok feleségeivel és apróságaival áttette 
székhelyét Pécsre. Ugyanis, ahogy Margittai Linda 
Zsidókérdés a Délvidéken című PhD-disszertációjában 
– Szeged, 2019 – írja: „A Magyarországtól megszer-
zett területek kulturális nacionalizálása érdekében 
a délszláv állam kemény kézzel fogott hozzá a ma-
gyar oktatás intézményi kereteinek lerombolásához. 
A jugoszláv oktatásügy nacionalista szellemű 
intézkedései közül a leghírhedtebbé az 1920-as, ún. 
névelemzési rendelet vált, melynek értelmében a 
diákokat a szülők, nagyszülők családi neve alapján 
kellett különböző nyelvű iskolákba beíratni. A szláv 
csengésű neveket viselő gyerekeket akkor is szláv 
nyelvű iskolába irányították, ha nem beszélték az 
államnyelvet. A németek és a zsidók, függetlenül 
attól, hogy milyen nevet viseltek, milyen 
nemzetiségűeknek vallották magukat vagy mi volt 
az anyanyelvük, eleve nem iratkozhattak magyar ta-
gozatra. A zsidó tanulók vagy az államnyelvű 
iskolákat választhatták, vagy pedig a zsidó iskolákat, 
bár utóbbiakból csak alapfokú intézmények létez-
tek, és ilyenek sem minden településen. A zsidó is-
kolákban ráadásul szintén a szerb lett a kötelező 
tanítási nyelv.” 

E tanulmányhoz, amelynek súlypontja az időben 
nem is az én elbeszélésem pandanja, persze csak 
most, az esszémhez (az lesz?) gyűjtött adatok meg-
guglizással történő ellenőrzése során jutottam, de ta-
nácsos idézzem, hogy az engem a térben és időben 
elhelyező lépés alapdokumentumát kontextusba 
ágyazhassam: 

 
Magyar Királyi Belügyminiszter 
Szám: 147017/1923. 
XIV 

Állampolgársági bizonyítvány 
 

A rendelkezésre álló adatok alapján igazolom, 
hogy az 1888-ban a Torontál vármegyei Pancso-
va községben született és torontálvásárhelyi ille-
tőségű Klauber Vilmos kereskedő pécsi lakos az 
1921. évi november XXXIII. törvénnyel becik-
kelyezett trianoni békeszerződés rendelkezései 
alapján a magyar állampolgárság fenntartására 
irányuló elhatározását Pécs város polgármesteré-
nél 1921. november 17-én iktatott beadványában 
bejelentette. 

A 6500/1921 M. l. sz kormányrendelet 12.§-a 
értelmében egyúttal megállapította, hogy nála az 
opció feltételei fennforognak, miért is magyar ál-
lampolgárságát ezennel elismerem. 

Az említett kormányrendelet 9.§-a alapján a 
fenti kijelentés hatálya nevezett nejére az 1891-
ben született Weinberger Gizellára, továbbá az 
1912-ben született István és az 1914-ben szüle-
tett Zoltán nevű kiskorú gyermekeire is kiterjed. 

Italmérési engedély elnyerése céljából igazo-
lom, hogy nevezett már több, mint 20 éve magyar 
állampolgár. 

Budapest, 1923 évi szeptember hó 7. én. 
A miniszter rendeletéből 

 
[olvashatatlan aláírás] 
miniszteri c. tanácsos 

 
Klauber Ignác nem sokkal sorsválasztó döntése 

után, 1922-ben meghalt, sírja a pécsi zsidó (izraeli-
ta) temetőben található (és természetesen feleségé, 

Kőbányai János 
 
 Érzelmes utazás Trianonba   

Nahum Gedalia emlékének
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Zsófiáé is – szül. Blumenstock, Mohács –, aki tizen-
öt évvel később követte ide, az ő temetéséhez fűző-
dik apám egyik legkorábbi emléke). Valahányszor 
Pécsre visz a dolgom, meglátogatom ezt a kettős sírt 
ama „tijul sorasim” (őskereső utazásnak lehetne for-
dítani) után, amihez ebben az elbeszélésben mind-
járt eljutok. El is határoztam, hogy még az életem-
ben – tehát soká nem halaszthatóan – mi, megma-
radt Klauberek (Kőbányaiak) a feliratokat újra kell 
vésessük, a sír előtt még egyszer összegyülekezve 
(ha nagybetegen is, de amikor a pécsi hitközségtől 
levélben költségvetést kértem, apám még élt), mert 
az első látogatásom (2002) óta a héber és latin betűk 
láthatóan kopásnak indultak. Mégpedig jó mélyen, 
alaposan meg kell húzzuk az emlékezés nyomvona-
lait, hiszen utánunk nem valószínű, hogy bárki is to-
vább karcolja-élesíti azokat a márványban, mert ez 
a gyenge családi emlékezet belefoszlik idők végeze-
tébe – persze csak a Messiás eljöveteléig, amikor vi-
szont már nem számít sem az egyéni, sem a „kollek-
tív emlékezet”, annál inkább a kollektívumnak tett 
ígéret, amire minden vallásos zsidó intenzíven – szá-
mon kérően? – emlékezteti – nálunk vajon melyik 
nemzedékben maradt el az ismételgetése? – a napon-
ta elmondott tizennyolc benedikcióban (smoné eszér) 
a nagyfőnököt: „Dicsértessél Isten, aki megeleveníti 
a holtakat.” (Ezért vásárolja meg minden zsidó a 
nyughelyét az idők végezetéig – és nem kell meg-
megújítania a sírbérletét, mint keresztény társaik-
nak – hogy már megbolygatatlanul várhassa ki egy-
helyben ama apokalipszissel induló, de majd meg-
váltásba emelkedő időt.) 

A dédapa azonossági motivációját az irányította 
– ezt még apám bátyja, Zoli bácsi szokta volt mesél-
ni –, hogy a családban akadt egy a ’48–49-es szabad-
ságharcban részt vett Klauber, s ezért a családfő ezt 
az elköteleződést tartotta folytatandó hagyomány-
nak. A gyermekkoromban utánam szivárgott kuri-
ózum-foszlánynak nem jártam utána a beat- és a 
Kádár korszakban, mert ezt az időt a magyar való-
ságot jobb útra terelendő illúziók kergetésével, azaz 
a jövő horizontjainak kitapogatásával töltöttem, 
vagy vesztegettem el, s ezért kérdezői mesterségem 
(hivatásom?) indulásakor rockzenészekkel és legin-
kább állami gondozott hátterű csövesekkel interjúz-
tam. Azaz: ott és akkor a magamfajta (zsidó, de 
ennek nem sok jelentőséget tulajdonító) fiatalember 
számára a múlt súlya és beágyazottsága még messze 
nem esett latba. (Bár csináltam már a Múlt és Jövőt, 
amikor az apámnál tíz évvel idősebb Zoli bácsi még 
élt, de őt nem kérdeztem-magnóztam a családunk 
eredetéről, mint megannyi interjúalanyomat – ezt a 
végzetes mulasztást a túlvilágon még az orromra 
kötik.) Persze „zsidó korszakomba” lépve már érde-

kelt a mítosz-munkát elindító Klauber-(h)ős, külö-
nösen 1998-ban, a forradalom és szabadságharc 
150. évfordulóján, amikor három könyvet is kiad-
tam e tárgyban. Közte Berstein Béla tudós rabbi 
(1868, Várpalota – 1944, Auschwitz) A negyvennyol-
cas szabadságharc és a zsidók című, Jókai Mór elősza-
vával ajánlott művét, amelynek 1939-es (tüntetően 
magyarázatot nem kívánó évszám!) újrakiadása egy 
átfogó kutatás eredményeképp, a függelékben köz-
zétette a szabadságharcban részt vett zsidó katonák 
nevét és adatait. Itt ugyan előfordult a büntetésből 
az osztrák hadseregbe sorozott zsidó honvédek lis-
táján egy Klauber – Leopold, Pest, 1827 –, de sem 
a helyszín, sem az évszám nem stimmelt felmenőim 
vonatkozásában. Néhány éve – egyetlen – unoka-
testvérem, Zoli bácsi fia, Klauber András (Andris) 
elküldte egy valahogy hozzá került sírkő képét a 
kecskeméti zsidó temetőből. Klauber Jánosról ezt 
lehet tudni Szinyei József Magyar írók élete és munkái 
művéből: 

 
Izraelita néptanító, szül. 1832. febr. 10. Izsákon 

(Pest m.); elemi iskoláit a r. kath. majd az evang. 
ref. iskolákban végezte; azután a paksi rabbi-isko-
lába ment; később Bonyhádra került Perls rabbi is-
kolájába, hol a zsidó tudományok mellett elkészült 
a gymnasium négy alsó osztályára is és 1847-ben a 
gyönki evang. ref. gymnasiumban tett vizsgát. 1848-
ban szülőföldére ment és beállt nemzetőrnek. Du-
navecsén Fülöp Imre nemzetőri őrnagy magához 
vette az irodába s ott dolgozott addig, míg főnökét 
ki nem végezték a szabadságharcz alatt. Édes atyja 
időközben meghalt és ő Tabra ment az ottani rab-
biképzőbe, hol zsidó tanulmányait 1852-ig folytatta. 
Ekkor nevelő lett és kedvet kapott a tanításhoz. Fel-
ment Pestre s beiratkozott a tanítóképzőbe; de itt 
csak egy évet töltött, mert szegénysége miatt nem 
volt képes magát fentartani. Elment újra nevelőnek 
Gyomára, majd később ismét beiratkozott a nagy-
váradi r. kath. tanítóképzőbe s itt 1857. aug. 31. le-
tette a tanítói vizsgát. A félegyházi zsidó község vá-
lasztotta meg tanítójának, de itt nem sok ideig volt 
és elment Nagy-Lakra, a hol 1867-ig tanítóskodott, 
a mikor a kecskeméti zsidóhitközség választotta 
meg és mint felekezeti tanító 1877-ig a zsidó iskolá-
ban, azóta pedig a községi iskolában működik. 
1872-ben a kecskeméti országos kiállítás alkalmával 
egy számológépet és egy magyar-zsidó ABC-ét állí-
tott ki, a melyért ezüst érmet és dicsérő oklevelet 
nyert. Nagy érdeme van abban, hogy 25 év óta köz-
vetíti a délvidéki lakosok német gyermekeinek 
csere útján való Kecskemétre hozatalát, mi által 
nagy szolgálatot tesz a magyarosodás ügyének. 
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Itt legalább feltűnik egy délvidéki szál. Lehet – 
fikcionálom –, hogy a Monarchia-korabeli Magyar-
ország legcsücskéről, a zsidó családokban szokásos 
sokszoros unokatestvéri házasságok hálóival átszőtt 
Klauber–Weinberger–Blumenstock család valame-
lyik gyermeke is részesült a nyelv- és azonosságta-
nulást-választást megerősítő csereüdültetésben-ta-
nulásban, s e patrióta folyamatban legendásult a név-
rokon vérrokonná. Erre hajaz, hogy a mi nagyon is 
ismert nagymamánkat (Weinberger Gizellát, Klau-
ber Ignác nagyobbik fia, Vilmos későbbi feleségét, 
akik első unokatestvérek is voltak egyben), a triano-
ni határ legutolsó falujából, Homolicról Szobra küld-
ték – föl a Dunán – magyarul tanulni, egy ismerős 
családhoz. „O Bozse, Bozse” – kezdett imádkozásba, 
hallottam valahányszor a paplan alól, ha egy szobá-
ban aludtam vele valamely ünnep alkalmával, de tu-
dott a szomszédos Lugas okán románul is, a német 
– Nicht vor dem Kind – természetes volt számára von 
Haus aus. Azonban az ún. dunai német lakosságú 
Homolicán (Homolitz, ma Omolica), ahol csak két 
„izraelita” család élt, az adminisztrációt, így a szüle-
tési anyakönyveket is magyarul vezették – ahogy 
erről a másik, az általam nem kevés energiával fel-
kutatott izraeli Weinbergerrel, Nahum Gedalia har-
mad-unokatestvéremmel, a jeruzsálemi Hadassza 
kórház adminisztratív igazgatójával meggyőződhet-
tünk, amikor tijul sorasim kalandozásunk alkalmával 
arra jártunk, s kikértük a Weinberger család anya-
könyvi bejegyzéseit –, mivel ezt ott rendben, szép, 
kerek magyar betűkkel bevezetve megtaláltuk, a fel-
fedezés örömét egy kupica pálinkával meg is ünne-
peltük az őseink által alapított kocsmában. 

A pécsi ugródeszkáról először Klauber Vilmos, 
két gyerekével, a Don-kanyarban „eltűnt” Pistával, 
aki augusztus huszadikán születvén Szent István 
után kapta nevét – tőle örököltem második, a hiva-
talos irataimon szereplő nevemet –, és a már említett 
Zoli bácsival dobbantott föl az akkor még önálló 
közigazgatási városba, Kőbányára, ahol megnyitot-
ta a Martinovics tér sarkán a Klauber fűszerkeres-
kedést, amit még az én időmben is „Klauber közért”-
nek hívtak, s ő lett a Kőbányai kaszinó egyetlen 
zsidó tagja (dzsentris tempójáért, mert amikor egy 
kávéházi kártyacsatában valaki csalással vádolta, 
akkora pofont kevert le neki, hogy az illető a csukott 
ablakon keresztül kirepült az utcára). Sorsválasztá-
sát megpecsételendő, a torontálvásárhelyiek után tíz 
évvel később itt volt tanácsos megszületnie harma-
dik fiának, Györgynek – az apámnak –, akinek ezért 
evidens volt, hogy 1945 táján a bergen-belseni – „ál-
lamköltségen”, ahogy szerette valahányszor hozzá-
fűzni – élménytúrája után a Klauberságtól megsza-
badulandó, a város (ma kerület) nevével azonosul-

jon. (Amivel – szerintem – csak nyomatékosította 
származása tényét, noha belátom, hogy ezzel a 
német névvel – minden bizonnyal cseh vagy morva 
területen érte az odáig már visszakövethetetlen őst 
II. József névválasztásra kényszerítő rendelete – 
magyar újságírást nem lehetett művelni. Ugyanis 
erre a pályára vonzotta a sorsa, vagy sorstalansága, 
akár barátját, Kertész Imrét – engem is sokáig Gyu-
rinak, vagy Köbcsinek szólított – a Brazil kávéház-
ból ugyanebben az időben [lásd leírását a Kudarc c. 
regényében] – nevezetesen valami körvonalazhatat-
lan, feltehetőleg ama „táborokban” szerzett és végig-
gondolt tapasztalatot megfogalmazni és – legalább 
a maga számára – értelmezhetővé tenni, hogy „miért 
éljen az ember mindez után?”, s amíg ez az eszme-
futtatás és formája kikristályosul, az írást gyakorol-
ni, már csak kenyérkereseti okokból is – erre vitat-
hatatlanul a legjobb alkalomnak és terepnek az új-
ságírás mutatkozott.) Vilmos öccse, Leó, aki Pécs 
belvárosában alapított könyvkereskedést, csak a 30-
as években jött fel Budapestre, ahol antikváriumot 
és kölcsönkönyvtárt nyitott a VII. kerületben. Ő és 
fia, Laci ellenőrizhetetlen helyekről „nem jöttek visz-
sza” munkaszolgálataik valamely állomásáról, Pistá-
ról legalább azt tudni, hogy mindez Ukrajnában for-
dult elő vele. Egykori létezésük tényét az 1938-ban 
a természetes halállal elment Klauber Vilmos 
Kozma utca 6. helyrajzi számon nyilvántartott – 
„Ne hidd, hogy jobb a semminél / Egy puszta szám-
adat. / Itt éltél. Több vagy holtan is, / mint Kozma 
utca 6.” (Gergely Ágnes: Temető Pannoniában) – ön-
tött betonból készült sablon síremlékére (26/A par-
cella, 9. sor, 24-es sír) felerősített márványlap őrzi – 
„Itt emlékezünk meg Ukrajnában mártírhalált halt 
fiáról Klauber Istvánról 1912–1943 és nyilasok által 
elhurcolt öccséről Klauber Leoról, 1899–1944, és 
annak fiáról Lászlóról, 1925–1945, taf nun cadi bét 
hé” – az a tihije nismato crorá becrorá hahajim mondat 
kezdőbetűi: „legyen a lelke egybefonva az öröklét 
kötelékébe” –, amely kő(beton)ágyba nagymami is 
hozzájuk tért, külön neki készített márványlapocs-
kával – „Klauber Vilmosné, sz. Weinberger Gizella 
1891–1969” – jelezve érkezését, mely eseményre, 
épp fogdában ülvén, nem engedtek el a Kalocsai 37-
es Forradalmi Ezred laktanyájából (bizonyára elen-
gedett volna Péter őrnagy, ha szépen kérem, de 
azóta is mindannyiszor ostoba egóm, s az ennél is 
hülyébb okoskodásom okán – „mit ér ezzel már 
nagymami, a lelkemben úgyis vele vagyok itt a fog-
dában is” – nem adtam meg a századparancsnoknak 
ezt a kegyúri hatalmát legitimáló gesztust) –, s most, 
nemrég pedig (2016-ban) apám is befeküdt közéjük 
– „tíz éves koromig, ott feküdtem köztük, s elalvás 
előtt az ágyban, s fölfele kukucskálva olvastam a 8 
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Órai Újság apám által éppen kiterített lapját” – az 
újabb, már-már az egész sírt befedő márványlapra 
a Kőbányai név mögé zárójelben – fogadni merek, 
hogy az egész temetőben ez az írásaimban oly ide-
gesítően szapora írásjel az egyetlen – a Klauber-t is 
felvésettem a retró ízű, de vele kapcsolatban, talán 
utolsóként, oly adekvát „hírlapíró” megjelöléssel –, 
mert amikor kitörő örömmel értesült arról (2012-
ben, anyám halála alkalmából, aki szintén szüleihez 
tért meg e lehetőség folytán), hogy a hitközség 25 
éves pauzák után megengedi a már meglévő sírokba 
való eltemettetést, rögtön bejelentette kívánságát, 
hogy ide kívánkozik. (A Kőbányai zsinagóga falára 
is feltettek – mikor? – egy márványtáblára vésett 
névsort a „fasizmus áldozatairól” – míg el nem adták 
az épületet [1964-ben] –, egyszer a nagymami, „ne 
mond meg apádnak!”, elvitt oda, s megmutatta a 
gyülekezés háza falán Klauber István nevét – s ezért 
az ottani memoár-tábla ismeretlen helyre kallódott, 
vagy megsemmisült.) 

Tehát a Klauberek tették meg a döntő lépést.  
A Weinbergerek – akiknek az egyetlen valódi emlé-
keket, vagy inkább élet-mintát átadni képes tagját, 
a nagymamánkat ismerhettük – maradtak a Dél-(és 
vég-)vidéken. Weinberger Márkus unokái, akik ki-
lencet számláltak, Homolicról kiáradva belakták a 
Vajdaságot – elsősorban Pancsovát, Újvidéket, Zi-
monyt, de volt, aki Amerikába „tántorgott ki” közü-
lük, ezzel nyomtalanul kiiratkozva az elbeszélésünk-
ből. Zimonyban, ebben a Belgráddal szemközti 
erősségben – ez volt a Trianon előtti Monarchia-Ma-
gyarország határvárosa – telepedett le nagymamám 
öccse, a kilenc gyerek legfiatalabbja, az 1897-ben 
született „Weinberger Manó a szerb hadsereg egyet-
len zsidó főtisztje, orvos ezredese” (ahogy nagyma-
mi utolsó kőbányai lakásának, a Halom utcainak a 
szomszédja, Moldova György – ő bezzeg nem ilyen 
árulkodó-hivalkodó nevet választott magának, állí-
tólag csukott szemmel rábökött egy térképre, s ezt 
adta ki neki – apám – hosszú ideig legjobb barátja – 
elbeszélése nyomán beleszőtte alakját az Utolsó töl-
tény: „önéletrajzi töredékek” – Budapest, 2004–2005 – 
című könyve egyik sztorijába), s ennek a státuszá-
nak köszönhette, hogy a német megszállók nem 
mint zsidót, hanem mint szerb katonát tartották fog-
ságban. Vele már személyesen nem találkozhattam, 
csak özvegyével, Milka tantival, s két gyermekével, 
Artúrral és Székicával, a nagymami Martinovics téri 
otthonához bútorban, hangulatban oly hasonló zi-
monyi (Zemun) lakásban, de emlékezetembe ragadt 
a fotó róla, amelyen Manó bácsi fehér orvosi kö-
penyben zsidós ügyetlenséggel, de délcegen lovagolt 
magas hegyekkel a háttérben. Zsidóként számon 
tartott testvéreivel, Vilmos fakereskedőve, a család 

összetartójával – az ő újvidéki házában olvasta ki 
apám a nyári vakációk során Jókai összes műveit – 
Belgrádban, a szerb németbarát kormány rendőrsé-
ge, a többiekkel a visszacsatolt területeken a magyar 
hatóságok végeztek. Manó bácsi felesége a zsidóság-
ba betért, de hívő katolikusnak is megmaradt, mind 
a zsinagógába, mind a templomba szorgalmasan el-
járó Milka tanti – örökre hálás vagyok neki, hogy 
befizetett a jugoszláv zsidók Dubrovnik melletti 
nyári táborába, Mali Zatonba, ahol életem első 
zsidó élményeiben részesültem – 73 holokausztáldo-
zatot számolt össze a családból, s ezzel a halottak 
számával és elpusztításuk területi elhelyezkedésével 
a listáján visszaállította a Trianon előtti Nagy-Ma-
gyarország egységét. 

 
* 

 
Másodszor futok neki Gyurgyák János kérése tel-
jesítésének: a Trianon és a zsidók témának, a nagy 
centenáriumi antológiájába, ahol olyan szerzők so-
rába és kötet-társaságába – otthonába – kerülhetek, 
ha megütöm a színvonalat, ahogy írja (ösztönzően): 
„mint Szabó Dezső, Németh László Babits, Peéry 
Rezső, Szalatnai, Kós Károly stb.” 

Az első próbálkozás – nem sértődöm meg érte, 
mert nagyon örülök, hogy kiírtam magamból, igaz, 
a kérthez képest dupla terjedelemben – nem felelt 
meg. Amit megértek. 

(Bár…) 
Ugyanis engedtem az írás (és a zene) poétikai 

törvényeinek: ha leírtam egy mondatot (akkordot), 
akkor azt a maga epikai és harmóniai törvényei és 
ökonómiája szerint kellett végigvigyem-játszanom. 
Ez az indítás az a villámmegvilágosítással föltáruló 
felismerés volt – hasított belém, amikor druszám fel-
kért telefonon a feladatra, s mondtam is neki rög-
tön: ezt fogom kibontani –, hogy a tény, hogy Ma-
gyarországon (ama trianoni határokon belül), ma-
gyarul beszélgetünk, s engem Kőbányai Jánosnak 
hívnak: az mind Trianonnak köszönhető. Ezért az 
írás, a saját terveimmel ellenkezően is, nem esszé 
lett, önéletrajzi (helyesebben családtörténeti) felve-
zetéssel, hanem családtörténet, önéletrajzi refle -
xiókkal. A szöveg végén – léniával elkülönítve – 
némi iróniával úgy összegeztem és vontam le belőle 
értékítéletemet, hogy ez az „érzelmes” utazás – mert 
eddig soha nem kalandoztam felmenőim emlékeze-
te tájain, s csak most, 2020-ban, mégpedig az egyre 
sűrűbben feltűnő Horthy-szobrok-, restaurációs 
igények, sőt: a kurzus szellemi rekanonizálása évad-
ján – hitelesebb tanúság az érzékeny „kollektív em-
lékezetről”, mint bármi „okosság” esszé-hangfekvés-
ben. 
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Ha ez mégsem jött be (át): lássuk az „okosságot”. 
A tudást, amit a témához – hic et nunc – nem mint – 
„titok, északfok, idegenség” – individuum, hanem 
mint önmagát magyar-zsidónak meghatározó értel-
miségi adhatok hozzá 2020-ban. „Lesznek zsidók is 
az antológiában, mint Ligeti Ernő, Füst Milán” – 
így megrendelőm –, amikor arra hivatkoztam a be-
adott munka terjedelmét megindokolandó, hogy va-
lószínűleg ez lesz az egyedüli zsidó álláspont. Tehát 
velük szemben és mellett is meg kell meghatározni 
a pozíciómat. Személyemben olyasvalaki szól a „Tri-
anon és a zsidók” témájához, aki ezt a holokauszt, 
sőt: a rendszerváltás korának (1988–2018) diskur-
zusai ismeretében teszi. 

Miért lehet, vagy kell distinkcióval élni e nemzeti 
katasztrófához való viszonyulásban? Hiszen – ezt 
példázta a családtörténetem is – ha valamiben, a Tri-
anon-traumához való hozzáállásban nincs, mert 
nem lehet különbség a magyar nemzetet alkotó et-
nikumok között. S leginkább a zsidók vonatkozá-
sában nem, mert nekik Trianon bekövetkezte idején 
a többi etnikummal szemben nem volt önálló álla-
muk, s ha már erőre is kapott egy marginálisnak 
mondható csoportjuknál a zsidó állam megvalósítá-
sának álma, semmiképpen sem Magyarország rová-
sára. 

Azonban mégis jogos, sőt: lényegbevágó a zsidó 
nézőpont felvetése! 

Egyrészt azért, mert a köztudat jelentős része – 
a Horthy-rendszer diskurzusának rehabilitálásával 
úgy tudja-érzi, mint a levegőt, amelynek eredetét, 
összetételét nem vizsgálja, csak beszívja, hogy Tri-
anon katasztrófája a zsidóknak köszönhető. (Ők 
tették lehetetlenné a proletárdiktatúrájukkal, hogy 
az ország megvédje magát.) S a másik erőteljes vo-
natkozás: igen, a zsidóknak megvan a maguk szen-
vedéstörténete a holokauszttal, (ki nem mondva, de 
értve: „cserébe”) nekünk meg itt van Trianon. 

Csak ezeknek az (elő)ítéleteknek a vonatkozásá-
ban van értelme Trianon zsidó szempontból történő 
tárgyalásának. Ugyanis az ország megcsonkítása, 
több millió ember haza-vesztése rapid és erőszakos 
körülmények között – kétségbevonhatatlanul nem 
köthető osztályharchoz, maradiság–modernitás 
konfliktushoz, s pláne nem vallási vagy etnikai más-
sághoz. 

Ha nem, akkor mégis mihez? 
Ez a kérdés. 
Trianon fogalmát és asszociációs mezőjét nem 

kell magyarázni. (Egy magyar embernek. Aki vi-
szont ezen a kis univerzumon kívül esik, annak 
annál inkább. Esetemben a feleségemnek – aki iz-
raeli, sőt: jemeni származású –, ő, noha nem akar a 
magyarsághoz asszimilálódni, mégis felerészben itt 

él, s ezért például Trianon ismerete ugyanolyan fon-
tos az itt-élés szempontjából – ezért nem kerülheti 
el előadásaimat –, mint hogy hol érdemes leveszöld-
séget venni. Amit azonban ő sem tud: rajta próbá-
lom ki, s élesítem mondandómat, ha azt sikerül meg-
értetni vele, mondandóm univerzálisabb érvényű 
lehet.) 

A zsidó(k) fogalmát viszont annál inkább magya-
rázni kellene. Lehet, ezért „menekültem” a család- 
és önéletrajzba, mert ott kikerülhető az osztályozás-
ból, általánosításból, értelmezésből adódó önkényes 
megállapítások, hangsúlyeltolások lehetősége. 

Azonban reprezentatív és hiteles anyaggal dol-
gozom most is. 

Az irodaloméval. 
Szerintem – ezt a diszciplínát szeretném bevezet-

ni az ún. tudományos életbe általánosabb szinten – 
a szépirodalomnak a történelemtudomány legfonto-
sabb forrásává kellene válnia. Ugyanis az effajta 
reprezentáció, nevezetesen, hogy egy-egy téma, 
problémanyaláb, társadalmi osztály, réteg ábrázo-
lása hogyan és milyen számban, súllyal kerül be az 
irodalomba, majd a diskurzusába és legvégül a ká-
nonba – az a történelmi folyamatok legérzéklete-
sebb tükröződése. S maga az ábrázolt, rögzített fik-
ciós anyag legalább olyan hiteles, mint a levéltárak, 
s más források adatai alapján történő „tudományos” 
elbeszélések – mert emberi tapasztalatokat, viszo-
nyokat összegeznek, sőt: a tudomány fogyasztóinál 
szélesebb közönség befogadásának próbáját kell ki-
állniuk. 

Trianon az első világháború következménye volt 
– ez közhelyszerű és alapigazság. (Persze, az alatta 
húzódó évszázados hatalmi, etnikai és világpolitikai 
előkészítő viszonyok és mozgások hátterében.) 
Akkor nézzük meg ezt a problémanyalábot az első 
világháborúról szóló magyar regényekben! (A sze-
rintem még szignifikánsabban megjelenítő költészet 
elemzése szétfeszítené írásom kereteit. Az érdeklő-
dőket a Két évszázad magyar-zsidó költészete I. – Buda-
pest, 2015 – első világháborús, Lángba borult világ 
című blokkjához utalnám, ahol 1916-ig lelkes hábo-
rús versek sorát olvashatjuk, majd a következő, Ki 
a pusztába című blokkban majdnem ugyanezek a 
költők – Kiss Józseftől Szép Ernőig, Somlyó Zol-
tánig, Balázs Béláig vagy Várnai Zseniig – éltetik a 
forradalmak korát.) 

Az első világháborúról azonban reprezentatív re-
gény nem született a magyar irodalomban. (Csak 
kitűnő, noha a kánonba szintén be nem kerülő fog-
ság-regények.) Ez a tény, illetve hiány olyan törté-
nelmi tanulságot nyújt, amely élesen átvilágítja a 
magyar történelmet, s benne szűkebb témánk: a Tri-
anon-komplexus természetét – mégpedig társadal-

4-16 Kőb Tria 13.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:41  Page 8



 
 
 

•  K ő b á n y a i  J á n o s  •  

                                                                É R Z E L M E S  U TA Z Á S  T R I A N O N B A                                                     2 0 2 1 / 2

•  9  •

mi, pszichológiai és mentális oldalról. Ha e két vi-
lágháború jelentős, akár sorsdöntő fejlemény volt a 
magyar történelemben – ezt talán nem vitatná senki 
–, akkor ennek miért nincs méltó, köztudott és ká-
noni szintre emelt lenyomata az irodalomban? A kö-
zegben, ahol a nép(nemzet) „kollektív emlékezete” 
homogenizálódik. Erre a megdöbbentő, s nem a sú-
lyának megfelelően kezelt hiányra egy regény, egy 
első világháborús, sőt: egy magyar (vagy monar-
chiai-magyar) közegben játszódó regény hívta fel a 
figyelmemet. 

Amely – héber nyelven íródott, s jelent meg Pa-
lesztinában – először folytatásokban 1928-ban a ma 
is létező Haaretz napilap hasábjain.  
 

* 

A Homolicon családot és magyarságnak emberanya-
got teremtő-kibocsátó Weinberger Márkus, nagy-
mamám nagyapja, ama trianoni határ túloldalán, 
Nagy-Magyaron (Zlaté Klasy) élt, de legalábbis 
onnan indult hosszú útjára (vajon itt is született?) – 
ez a legrégibb irataink egyetlen biztos adata, fia 
Mór (Mózes) születési kivonatából, aki szintén ott 
látta meg a napvilágot 1850-ben. (A kétnyelvű cirill 
és latin [magyar] betűs iratok nagy része „hiteles 
másolat”, a pancsovai hitközségi és közigazgatási 
szervek állították ki 1939-ben, hogy birtokukban el-
kerüljék ama „rendszerváltás-korban” elhíresült ka-
manec-podolszki kiutasítást-lemészárlást – 1941-
ben –, ugyanis a trianoni határokon belüli születést 
igazolva, ha lefokozott jogokkal és megélhetési kö-
rülményekkel is, de újabb két-hároméves laufot le-
hetett nyerni a hasonló végűnek bizonyult sorssal 
szemben.)  (E jól dokumentált – az ügyvédek ebben 
az évben halálra keresték magukat vele – irat-együt-
tesek fellelhetőek minden magyar holokauszt-„túl-
élő” családnál – aki ma él ama trianoni Magyaror-
szágon, azok nem a második világháborút, hanem a 
holokausztot, a „zsidók ellen viselt háborút” [Lucy 
Dawidowicz könyvcíme után: The War against the 
Jews 1933–1945] élték túl.) 

Mit nem adnék, hogy megtudjam, az ük- és déda-
pa honnan vette a tippet, hogy nekik majd vagy ezer 
kilométerrel lejjebb, a dunai németek lakta faluban 
érdemes kocsmát, vagy egyéb kereskedést nyitni? 
Azt, hogy eleim hogyan és honnan kerültek Po-
zsony környékére, már a „historia sel ha am jehudi” 
stúdium hallgatójaként betéve tudom – 2000 és 
2015 között az emigrálás egy kellemes és progresz-
szív formáját gyakoroltam, nevezetesen PhD-stúdi-
umokra adtam a fejem a jeruzsálemi Héber Egye-
tem „Zsidó nép története” szakán, s annak is az 
„Osztrák–Magyar Monarchia Zsidósága” tanszékén 
–, ami röviden így összegezhető: Mária Terézia és II. 

Lipót két legyet egy csapásra ötlettel alsó-ausztriai, 
Cseh és Morva tartományaikat judenreinné kívánták 
tenni, ezért  különböző intézkedésekkel a török há-
borúk által elnéptelenedett, s ezért szinte ellenállás 
nélkül a kezükbe pottyant Magyar Királyságba csa-
tornázták őket – tőlük megszabadulandó, s egyúttal 
a provinciát elnémetesítendő. Ezért lett a határvi-
dék, Pozsony és Érsekújvár környéke a később ma-
gyarrá váló zsidók első állomása és startköve, ahon-
nan az új honfoglalók – „Dévénynél betörő új idők, 
új népe” – szétrajzottak. De ilyen hosszú távra kisp-
riccelni (hajón? gyalog? szekereken? csoportok-
ban?) átlósan átszelve az akkori egész Magyar Ki-
rályságot? Ehhez nemcsak bátorság, de mérlegelés, 
s a terep felméréséhez hitelt érdemlő információk 
birtokában lehetett nekivágni, s minderről utólag 
már minden információ beszerezhetetlen. Talán 
csak a Duna adhatna – ha nem is eligazítást, de su-
gallatot. Ez a (Nagy)Magyarországot szinte megtes-
tesítő folyó – amelyet a zsidók sokasága lát a mai 
napig véresnek bizonyos Budapesten és Újvidéken 
történt „hideg napok” okán – segíthetett az orientá-
cióban. Eleim mozgása lehet új, vagy inkább párhu-
zamos fogalom felfedezéséhez kell vezessen: a dunai 
németek mintájára a dunai zsidókéhoz. Ugyanis 
akárhány magyar helység bukkan föl a családi ira-
tokban – Mohács, Vác, Paks, Győr –, mind a Duna 
mentén találtatik. S vajon nagymamit nem Szobra 
küldték ismerős – honnan? – családhoz a magyar 
nyelvet elsajátítani? S Vilmos bácsinak – „Vilmos 
bácsi is megmondta”, ez volt nagymama legfőbb iga-
zolása a világ jelenségeire – is innen, a Duna köze-
léből, Piliscsabáról került feleség vagy 500 kilomé-
terről. Frida tantival nagymama haláláig levelezett 
Jeruzsálembe, ebből derült ki számomra, hogy ott 
is van egy velem korú – Belgrádban született, s 
1948-ban „alijázott” – unoka. Zsidó fordulatom után 
azért kívántam megismerni a sokszor elképzelt jeru-
zsálemi ikerpáromat, hogy lecsekkoljam, hogy néz-
nék én ki, mire vittem volna, ha szüleim nem dön-
töttek volna, még mielőtt megismerték egymást, az 
all after all Magyarországon maradás mellett. 
(Anyám, mert visszataszítónak találta, hogy a cio-
nista táborban a fiúk azt hirdették, hogy majd az iz-
raeli kibucokban a nők úgy is közösek lesznek, mint 
a termelési javak, s ez a gyakorlat már itthon elkezd-
hető, apám pedig felfedezte, hogy a szociáldemok-
rata mozgalomban is megtalálhatók a szép zsidó lá-
nyok, éppen úgy, mint a partikulárisan zsidó alapon 
szervezett ifjúsági mozgalmakban.) Nahummal, 
ama tijul soresim alkalmával fel is kutattuk a Katoli-
kus Egyetemtől nem messze fekvő falu gyommal be-
nőtt zsidó temetőjét, hátha az ő nagyanyja családjá-
nak nevét kibetűzzük valamelyik síron. De a sűrű 
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gazzal borított, földbesüppedt, mohával benőtt 
kövek nem adták ki titkukat nekünk, megtartván 
ezt az Örökkévalónak, ama időig, amikor is Maimo-
nidész (1137, Kordova – 1204, Kairó) kodifikálta ti-
zenhárom hitelv (smonéeszre ikarim) szerint: „... be-
következik a halottak feltámadása. Akkor, amikor a 
Teremtőnek az tetszik, dicsértessék az Ő neve.” 

Nahum anyja, Rózsika (Vilmos bácsi és Frida 
tanti egyetlen gyermeke) gyakran töltötte a báli sze-
zont Kőbányán, hogy férjnek valót fogjon magának, 
mert úgy látszik, Újvidék ennek híjával volt ekkor-
tájt. 1944-ben is Kőbányán vendégeskedett, bár ko-
morabb okokból, ugyanis, helyesen, úgy mérte fel a 
lehetőségeit, hogy elkerülje családja sorsát, egyedül 
a magyar fővárosban van esélye a túlélésre. Itt talál-
kozott utoljára apámmal, aki a füleki munkaszolgá-
latos táborból szökött meg – bevonultatásánál is 
rosszabbul esett neki, hogy a Kőbányai kaszinó fel-
szólította, vissza kell szolgáltatnia az onnan kiköl-
csönzött könyveket, sőt, ha finoman is, de tudtára 
adták, hogy a jelenlegi rendelkezések értelmében 
újabb olvasnivalót onnan már nem vehet ki –  s pró-
bált az üzletben elbújni, azonban a német megszál-
lás és főleg Horthy kiugrási kísérletének kudarca 
után Kőbányát megülte a rettegés és a terror atmosz-
férája. Ezért nagymama két megmaradt fiát befizet-
te és beszöktette – át kellett mászniuk egy kétméte-
res falon – a Columbus utcai gyűjtőtáborba, ahon-
nan az akkori pesti folklór szerint fel lehetett jutni 
a Kasztner-vonatra – azonban a vonat a frankó, s 
nem a Svájcba átszállítandó ideiglenes szállásnak is 
helyt adó – bergen-belseni koncentrációs táborba 
vitte őket a Józsefvárosi pályaudvarról, amelynek 
falai ma üresen várják, hogy Sorsok és nem Sorsta-
lanság Háza néven erre a „nagy utazására” emlékez-
zen. Nagymama Gyömrőn bújt el. Kinél? Milyen 
körülmények között? Nem kérdezte tőle senki. 
Mire kérdező koromba értem, már nem élt – by the 
way apám is hivatalos kérdező szakmában tevékeny-
kedett, aki csak azt szokta emlegetni, hogy miután 
Theresienstadtban felszabadulva, az egész felvidé-
ket teherautó- és vonatstoppal keresztülutazva ha-
zaérkezett Kőbányára, a nagymama már a kitakarí-
tott boltban serénykedett – a „vissza nem jött” Leo 
feleségével, Bellával, akivel élete végéig együtt, egy-
mást segítve, egymással veszekedve ették az özvegy-
ség kenyerét –, a megszokott helyén, a kasszagépnél 
fogadta fiát, s küldte haza a kulccsal, míg a vevőit 
kiszolgálja. A boltot 1948-ban államosították, nagy-
mamának még tíz évet kellett az akkor alapított, a 
Kádár-korban a mindenes (fűszer?) bolt szinonimá-
jává is váló KÖZÉRT (Községi Élelmiszerértékesí-
tő Vállalat) hálózat különböző kőbányai egységei-
ben dolgoznia, hogy sovány nyugdíjat kaphasson. 

Az ő boltja berendezése egyes darabjait – például 
egy mérleget és jégszekrényt – a kamrában tartotta, 
ahol néha a félretett süteményéit megdézsmálandó, 
teljesen funkciótlanul, magányosan lobogó gyertyá-
val találkoztam, amelynek értelmét, vagy inkább 
üzenetét csak évtizedekkel később dekódoltam. 

S vajon Rózsika hogyan jutott vissza Kőbányáról 
1944 októbere után szülőföldjére és nyelveihez? 
Belgrádban bukkant fel legközelebb 1946-ban, ahol 
a szerb rádió magyar adása bemondójaként dolgo-
zott, s megismerte Naftali Gedalija nevű férjét, aki 
Nisben született és Manó bácsihoz hasonlóan szerb 
hadifogolyként kerülte el családja és közössége né-
metek általi teljes legyilkolását, amire a válasza a ci-
onista opció volt: a jugoszláv cionisták szervezésébe, 
az alijáztatás munkájába fogott, akikkel aztán maga 
is a Szentföldön landolt, a Jugoszláv Zsidó Hitköz-
ség épületében született fiával – ezt a Belgrád szívé-
ben álló helyet és a nisi holokauszt-emlékművet is 
meglátogattuk Nahummal ama gyökereink fölásását 
célzó kirándulás során még Pancsova felé menet. Az 
ő családja másik felének emlékei nyomába eredés-
nek Weinbergerségemben már csak kísérője, s nem 
résztvevője voltam, amint elhagytuk Trianon határ-
ait, s az egykori Szerb Királyság területén autóz-
tunk az ottani déli végekre, ahová a zsidók már Gö-
rögországból érkeztek, a maguk ladino nyelvével és 
spanyol-portugál eredetű traumáikkal. Rózsikának 
ezekről a sorsválasztó hónapjairól sem tudunk sem-
mit, Nahumot, a majdnem szabrét nem érdekelte, 
sőt: gyűlölte, hogy szülei hegedülni tanították – ha-
láluk után össze is taposta a hangszert –, s hogy la-
kásuk olyan, az izraeli valóságtól idegen, szomorú-
ságot árasztó bútorokkal volt tele (honnan?), mint 
amelyeket budapesti, pancsovai rokonoknál, isme-
rősöknél láthatott viszont utazásunk során, s egész 
jeruzsálemi gyermek- és ifjúkorát valami titokzato-
san fojtogató, tompa lehangoltság vette körül, ezért, 
amikor tehette, rögtön bemenekült felesége révén 
egy izraeli, román és moldovai eredetű nagycsalád-
ba – érthetően, hiszen teljesen rokonhiányos ma-
gányban nőtt fel, míg az én újságírói kíváncsiságom 
– vagy inkább: az én azonos indíttatású rokonkere-
sésem – végre egy vérrokonhoz nem juttatta. 

Nahumot, aki szerbül jól beszélt, s magyarul csak 
néhány káromkodás ragadt benne – mi először an-
golul, majd héberül kommunikáltunk – tavaly temet-
tük Jeruzsálemben; három, már nős fiút, négy uno-
kát hagyott maga után. Egy darabig azzal kísérlete-
zett, hogy a fiai magyar, s vele EU-útlevelet 
kapjanak soha nem látott nagyanyjuk újvidéki szár-
mazásából ezt a privilégiumot kinyerve, de tel-avivi 
követségünktől elutasítván, most, ha minden igaz, 
mégsem maradnak EU-kompatibilitás híján, mert a 
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Gedalija ágon portugál szefárd felmenőkre hivatkoz-
va mégis hozzájutnak e lehetőséghez – ki tudja, mire 
lesz ez jó, „mert ki tudja, hogy mi adhatja magát elő”, 
ahogy nagymama mondaná – a viharos, háborúit 
most eszkaláló jelenlegi Közel-Keleten – ugyanis 
Portugália legújabban visszafogadja több mint öt-
száz ével a girus (kiüldözés) után a zsidóik leszárma-
zottjait, akár az újmódi genetikai vizsgálat eredmé-
nye alapján is. 

A kibocsátó Délvidék nem volt idegen tőlem, 
mert apám felfedezett (hogyan?) egy pancsovai 
gyermektelen magyar-zsidó orvos házaspárt, Örsé-
ket – roppant, aranyozott betűs, magyarul és szer-
bül nyomot hirdető fekete márvány sírkövüket a te-
metőben viszontláttam a bejárat közelében, amikor 
Nahummal ott beljebb, már elhagyottabb állapot-
ban egymás mellett várakozó Klauber–Weinberger–
Blumenstock klán sírjaira tettünk egy-egy kavicsot 
–, egykor e vidéken élő családunk háziorvosát, akik 
kétszer is meghívtak magukhoz nyaralni kényelmes 
és sok izgalmas történelmi regénnyel, s finom étele-
ket készítő háztartási alkalmazottal is ellátott házuk-
ba. Pancsovai nyaralásaimnak a prágai szovjet és 
„szövetséges” hadseregek (Varsói Szerződés, ha ez 
a fogalom még mond valamit) bevonulása vetett 
véget 1968. augusztus végén. Arról volt szó, hogy 
egy napot ellógva az iskolából, szeptember másodi-
káig maradok, mert a mindennap olvasott Magyar 
Szóból úgy értesültem, hogy szeptember 1-jén vala-
melyik belgrádi stadionban Jimi Hendrix ad kon-
certet, s kikönyörögtem vendéglátóimnál, hogy jegy-
et váltsanak nekem az általuk ismeretlen és érthetet-
lenül nagy felhajtást kiváltó „muzsikus” előadására, 
de ehelyett pánikszerűen visszaküldtek Zimonyba 
Milka tantihoz – milyen nyelven beszéltem vele és 
a gyerekeivel? nem lehetett ez más, mint az orosz, 
amelyen keresztül a mai napig megértem a 
szerb(horvát) nyelvet –, hogy a lehető leggyorsab-
ban rakjon fel egy Magyarországra induló vonatra 
– a határon kiszedték a cipőimbe ravaszul begyömö-
szölt Magyar Szó oldalakat, amelyek a bevonulás 
eseményeit magyarul, de a magyarországi magyar 
nyelvű laptestvéreiktől eltérő tálalásban tárgyalták 
–, mert a napról napra lázasabb-forrongóbb hírek-
ből azt a következtetést vonták le, hogy a határokat 
– ama trianoniakat – hamarosan lezárják, és esetleg 
náluk rekedek. Az elmaradt koncertet – amelyet va-
diúj Super Rifle farmerben élvezhettem volna – saj-
náltam, s nem az elmaradt Homolicra kiautózást, 
mert Doktor Örs megígérte, hogy megmutatja, hol 
született nagymami, s ezzel az utolsó esély is elszállt 
– ezt persze csak most állapítom meg keserűen –, 
hogy hiteles személy vezessen el a „Lieux du memo-
ire” (Pierre Nora) eredeti helyére, hiszen Nahum-

mal is egy ma működő, s ezért általunk kinevezett, 
de nem az eredetiként azonosított kocsmában ittunk 
Weinberger Márkus és Mór egészségére, akik el-
hoztak ide bennünket, szinte követelve tőlük, hogy 
nézzenek le ránk, s adják áldásukat ránk az égből.  

A zimonyiak közül már csak egyikőjükkel, az 
utolsó megmaradt „jugoszláv” Weinbergerrel, a vén-
lánynak megmaradt Székicával találkoztam a kilenc-
venes évek elején. Annyit tudtam róla homályosan, 
hogy valamikor Artúr bátyjával, a biológiai tudomá-
nyok doktorával – akit húgommal, hogy ne jöjjön 
rá, ha róla beszélünk, de amikor felrakott a vonatra 
mégis ezen a néven búcsúzott tőlünk, Toscanininak 
neveztünk el – Milka tanti szülővárosába, Zágrábba 
költözött. Amikor a szarajevói zsidók menekülésé-
nek állomásait követtem-riportoztam – lásd.: Sza -
rajevói jelentés, Budapest, 1996.; Balkáni Krónika,  
Budapest, 1988, 2013.; lehet, a talán az életem leg-
fontosabb könyvtémájához is a Weinbergerek, Kla-
uberek hívása szippantott be? –, mert ide vezetett a 
többéves ostromzárból kimenekültek első útja, ahol 
ételhez, információhoz jutottak, ezért a zágrábi 
zsidó hitközséggel is kapcsolatba kerültem, akiket 
ez alkalomból megkértem, hogy szerezzék meg Szé-
kica elérhetőségét. A rákövetkező utamon, mert 
Szarajevóba Zágrábon keresztül lehetett eljutni – 
Splitbe olcsó repülőgéppel, s onnan egyenest, vagy 
az olasz csizma adriai oldaláról újságíró-igazolvány-
nyal Asconán keresztül katonai teherszállítóval – 
nála szálltam meg. A reggel, amikor ő a munkahely-
ére, s én vagy Szarajevóba, vagy onnan Budapestre 
igyekeztem, a reggeli neszkávé kavargatása közben 
– angolul beszéltünk már – olyan természetességgel, 
mintha még egy csészével kínálna, közölte, hogy sú-
lyos szívbeteg, nem sokáig fog élni, s ezért szeretne 
átadni nekem néhány dolgot, mert jobb helyük lesz 
nálam. Így kaptam meg Milka tanti feljegyzését a 
családunk 73 holokauszt-áldozatáról egy duplakoc-
kás füzetlapon, egy német (gót) és héber betűs, ún. 
nők számára készített imakönyvet (1870-ben, Drez-
dában nyomtatták) – Sefer Tehilim-ot – utolsó olda-
lán a kilenc Homolicon született Weinberger  nevé-
vel és születési évszámaival változó színű tintával 
beírva németül és héberül, valamint az egyik testvér 
– ő is Artúr (az imakönyv bejegyzése szerint szüle-
tett 1883. április 26-án) – haláláról szóló magyar 
nyelvű értesítést az ezredétől – a bélyegzőn: K. u. K 
FELDPOSTAMT 22. VI. 16 – a dögcédulájával, s 
vékonyka – hogy elférjen a bornyújába? – imaken-
dőjével, valamint a jelentéshez mellékelt két kis cé-
dulára felrótt ígérettel, vagy már a beteljesedett ju-
talommal?: „Boldogok az irgalmasok, mert ők irgal-
masságot nyernek.”, „Boldogok a békességesek, 
mert Isten fiainak hívatnak.” 

*
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Avigdor Hameiri A nagy őrület (Hasigaon hagadol) 
című regénye nyomába eredve, hogy a zsurnaliszta 
szenzációt – a legjobb (később kiderült: az egyet-
len) magyar első világháborús regényt héberül írták 
– értelmezzem, az újra felfedezett művekhez elen-
gedhetetlen utószóhoz végzet stúdiumaim során a 
következő tudáshoz jutottam. 

1. A magyar és a K. und. K. hadseregben szolgált 
zsidók – ez volt az első nem toborzott, hanem sor-
katonákkal vívott háború – a lövészárkok, s majd a 
hadifogolytáborok összezártságában rádöbbentek, 
hogy a magyar társadalom őket soha nem fogadta 
be, illúzió volt az ebbe vetett hit és remény, sőt: erre 
esély sincs a háborúban viselt lelkes részvételük, s 
egyenesen hajszolt véráldozatuk ellenére sem. Erre 
a keserű rádöbbenésre valamit válaszolni-lépni kel-
lett – legalábbis azoknak, akik többet kívántak az 
életüktől, mint a beletörődő sodródást. A három le-
hetséges alternatíva akár három irodalmi mű szer-
zőjével is ábrázolható. Avigdor Hameiri – aki, 
ahogy a regény felvezetésében leírta, magyar patri-
ótaként önként jelentkezett a frontra – levonta az 
általa leírtakból eredő következtéseket, s haza sem 
tért a szibériai fogságából (amit szintén megírt re-
gényben: Ba Gehenom sel mata, a Pokol legalján – ha-
marosan megjelenik magyarul is), s 1921-ben Pa-
lesztinában telepedett le, hogy a magyar irodalom 
nemcsak fordításának, hanem sui generis értékeinek 
az alakulóban lévő új-héber kultúrába szervesítésé-
nek szentelje életét. Ezt az utat követte sok kitün-
tetések sorával dekorált első világháborús tiszt, 
akik az akkor még csak Brit Protektorátus, de a ké-
sőbbi Izrael műszaki és építészeti infrastruktúráját 
megalapozták. (Lásd. erről David Giladi Pesti mér-
nökök Izrael országépítői című könyvét – Budapest, 
1992.) Egy másik szélsőséges példa Zalka Mátéé, 
aki a Doberdó című, igen jó első világháborús regény 
szerzője – Moszkva, 1936; magyarul: Budapest, 
1946 – s az orosz és spanyol polgárháború főtisztje, 
szintén hazát és nyelvet váltott, azonban internaci-
onális alapon. A legtöbben viszont a legbonyolul-
tabb utat választották: a magyar történelemben és 
annak elbeszélésben kívántak maradni. Ezért az 
őket, mint zsidókat, megkülönböztető, vagy kire-
kesztő, bőrön érzett tapasztalatukból azt a követ-
keztetést vonták le, hogy a magyar társadalmat kell 
olyanná formálniuk, amely nemcsak a társadalmi 
osztályokat, hanem a társadalmat alkotó etnikai kü-
lönbségeket is egyenlősíti. Egy generációval előbb, 
Acsády Ignác történész és publicista (sőt regényíró: 
lásd: Fridényi Bankja, az egyik első, a zsidó asszimi-
lációt erős kritikával tárgyaló regény) a tiszaeszlári 
per kiváltotta antiszemita mozgalmak hatására azt 
ajánlotta, hogy a zsidóknak a magyar parasztsággal 

kell szövetkezniük igazi emancipációjuk elérése ér-
dekében. (Zsidó és nem zsidó magyarok az emancipáció 
után, Budapest, 1882.) Kun Béláék orosz frontot és 
hadifogságot megélt nemzedéke a proletáriátusra, 
azaz a munkásosztályra tette fel a szerencséjét. S 
mivel a világtörténelmi események alakulása foly-
tán ezt a (sors)választást egy rövid időre ki is pró-
bálhatták, elfeledkeztek egy alapvető tényezőről, 
nevezetesen: mivel szellemi és anyagi szabadságban 
jóval fölötte álltak a társadalom alávetettjeinek, nem 
szövetséget kötöttek velük, hanem az élükre álltak 
– ami minden, csak nem szövetségesi viszony. Ilyen 
„világmegváltó” tiszt volt Pogány József – a Tanács-
köztársaság Kun Béla után leginkább démonizált 
vezetője –, aki, mindettől függetlenül a három leg-
jobb háborús riportkönyvet írta – az akkor még 
nem létező magyar szociográfia erényeit felvillant-
va: Lemberg – tíz hónap a cárizmus uralma alatt, Buda-
pest, 1915.; A meghódított Orosz–Lengyelországon ke-
resztül, Budapest, 1915.; A földre szállt pokol – Az Ison-
zo eposza, Budapest, 1916. E könyvek – ki is adtam 
őket egy kötetbe gyűjtve – meggyőztek, hogy a had-
ügyi népbiztosság jó, mert szakértő kézbe került. 

2. Mind a K. und K., mind a magyar hadsereg-
ben a harcoló alakulatoknál kétfajta tiszti állomány 
szolgált. A tényleges vagy hivatásos tisztek – akik 
a társadalmi hierarchia legmagasabb fokán álltak. 
A katonatiszti foglalkozás hagyományosan arisztok-
rata, vagy nemesi rétegek hivatása és privilégiuma 
volt. Ethosza, értékrendszere meg is maradt a feu-
dális gyökereinél, annak ellenére, hogy e foglalko-
zás űzése volt az egyetlen, nehéz és rögös út, hogy 
nem születéssel, hanem tiszti karrier útján lehessen 
ebbe a felső osztályba feljutni. A velük később 
szembekerülő tartalékos tisztek náluk népesebb 
csoportja, rangjuk-státusuk elnyeréséhez érettségi 
bizonyítvány kellett. (Nívója legalább egy mai BA-
fokozatnak felelt meg). Azaz: a tudás megszerzésé-
nek háttere a tudáshoz való hozzáállás kultúrája 
volt, s nemkülönben a tudás megszerzésébe fekte-
tett szellemi és vagyoni befektetések. Aki érettségi 
bizonyítvánnyal rendelkezett, hároméves katonai 
szolgálat helyett egyéves tiszti kiképzésben része-
sülhetett – amely számtalan, a félfeudális magyar 
társadalomban jelentős privilégiummal is együtt járt 
(pl. párbajképesség, kaszinótagság stb.). Karády 
Viktor kutatásai szerint – több könyve is szól erről, 
de talán a legkézenfekvőbb: Zsidóság és társadalmi 
egyenlőtlenségek, 1876–1945: Történeti-szociológiai tanul-
mányok, Budapest, 2000. – a zsidóság a magyar né-
pességben elfoglalt arányaihoz képest meghökken-
tően nagymértékben vezette a közép- és főiskolát 
végzettek számát. Ennek következtében a tartalé-
kos tisztek között meghatározó volt a létszámuk és 
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súlyuk. Ehhez még annyit kell hozzáfűzni, hogy 
1915-től a Monarchia és a magyar honvédség har-
coló egységeinek javarészét tartalékos tisztek vezet-
ték. Okára két elmélet született: vagy azért, mert a 
háború első évében a tényleges tisztek túlnyomó 
része elesett, vagy fogságba esett, vagy azért, mert 
a hivatásosokat visszavonták a front mögé, hogy a 
háború elhúzódására tekintettel, az új korosztályok 
kiképzését irányítsák. 

A frontok mindennapi életveszélyében, s majd a 
hadifogolytáborok idegtépő fülledtségében a ma-
gyar társadalom összes megoldatlan problémája 
elemi erővel tört föl. A háború végére félmillió ma-
gyar férfi hánykolódott a háború befejezésekor, a 
polgárháborútól vonagló Oroszból Szovjet Biroda-
lommá változó roppant területen. (Más győztes 
hadviselő országokban is.) E tömeg végzetes – „Ne-
künk Mohács kell!” – megosztottságának tudható 
be, hogy a magyarok közül nem alakult Cseh légió, 
mint a K. und K. hadsereg cseh tagjaiból – a tény-
leges csapatok katonáiból s a hadifoglyok közül –, 
amely a trianoni határokat igencsak befolyásoló 
Csehszlovákia megalakulásának egyik fő erejévé 
nőhette ki magát.  

A háborúban eltöltött négy év olyan viszonyok 
között hagyta a hatalmi keretei nélkül maradt or-
szágot, hogy sem a politikai elitjében, sem a nép-
ében nem tudott olyan kohézió kialakulni, amely 
minden más konfliktusmezőn átlépve, az országha-
tárok megvédésére, pontosabban a felbomló Mo-
narchia magyar felének igazságosabb, új határai be-
folyásolásra tudott volna koncentrálni. Ennek a 
konfliktusnak az egyik legfontosabb gyúanyaga 
volt az ún. „zsidókérdés”, mely cím alatt a nevezetes 
1917-es Huszadik Század folyóirat indított ankétot 
a felgyülemlő antiszemitizmusra reagálva, szintén 
a háború vége felé. A válaszoló 50 vezető értelmisé-
gi elismerte, sőt: helyenként feltárta, hogy a magyar 
társadalomban nem a szakadás – az szakad, ami va-
laha egységes volt –, hanem inkább a végzetes össze 
nem növés fenyeget. (Szerintem azok, akik tagad-
ták a kérdés kérdés voltát, neofita tagadásukkal 
csak még inkább igazolták a probléma aktualitá-
sát.) Az antiszemita pogromok, fosztogatások – a 
visszatérő frontkatonák vezetésével – nem a fehér-
terrorral, hanem már az 1918-ban, a háborús össze-
omlás és az Őszirózsás forradalom közötti forrongó 
időkben kezdődtek. (Ezért alakult meg a Zsidó 
Légió, vagy más néven Cionista századok – volt tar-
talékos zsidó tisztekből –, akik néhány városban, 
legdokumentáltabban Máramarosszigeten védtek 
meg atrocitásoktól, de segítséget nyújtottak a Bal-
kánról visszavonuló német hadsereg egységeinek a 
Felvidéken való zavartalan áthaladásához is.) 

3. A Tanácsköztársaság, vagy Proletárdiktatúra 
vezetése agyonhangsúlyozott zsidó részaránya (a 
kevés nem-zsidó azért vett részt benne, hogy szom-
baton legyen, aki aláírjon) olyan közismert, mint a 
Trianon-jelensége. Azonban a vörös uralom töme-
gei, a Vörös Hadsereg katonái nem voltak zsidók. 
A Tanácsköztársaság 133 napos uralmának, ha in-
dultak is ellene belső felkelések, nem a magyar erő-
viszonyok, hanem a külpolitikai helyzet, s külföldi 
haderők túlereje vetett véget.  

A forradalmas tömegek miért hallgattak a zsidó 
– vagy itt helyénvaló az általam nem kedvelt jelző: 
zsidó származású – vezetőkre? Különösen annak el-
lenére, hogy a magyar társadalomban – enyhén 
szólva – nem számítottak közkedveltnek, s különö-
sen avantgárd módon új szerepükben: a politika ve-
zetésében. Ezt az elfogadást nem külső erő kény-
szerítette a tömegekre, mint a Rákosi rendszerét! 

A felvillant és egyszerinek bizonyult történelmi 
pillanat hitelét a zsidó tartalékos tisztek világhábo-
rús teljesítménye alapozta meg. Magatartásuk, hely-
tállásuk a csapataik élén, s a hadifogolytáborokban, 
valamint nem elhanyagolható tényezőként: az „alá-
rendelt néposztályok” iránti szolidaritásuk, emberi 
viszonyuk – a kasztként elkülönülő tényleges tisz-
tekkel szemben. Ugyanis a népbiztosok többsége 
tartalékos tiszt, s a forradalmat hatalomra emelő, a 
hatalmat védő tömegek pedig egykori katoná(i)k 
voltak. 

Szintén tény, hogy a Tanácsköztársaság és a 
Vörös Hadsereg – egyébként utolsóként a magyar 
történelemben – fegyverrel védte Magyarország ha-
tárait. (Amely soha nem húzódott a Don folyó ka-
nyarulatánál.) Részleges sikereket ért el az Északi 
hadjáratban, s Szolnoknál a támadó román hadse-
reggel szemben is felvette a harcot. (Erre a magyar-
ságot egyesítő pozitív akaratra és szerepre jellemző, 
hogy a tényleges tisztek egy része is csatlakozott 
hozzájuk.) 

Viszont a Horthy szervezte – a hivatalos tisztek 
adták a zömét – Nemzeti Hadsereg nem foglalatos-
kodott hivatásos haderőkkel szembeni fellépéssel, 
legyen az idegen vagy magyar fegyveres alakulat. 
Fegyvereit kizárólag civilek ellen használta. 

(A most teljesen légből kapottan, Lukács Györ-
gyöt lövető gyilkosnak beállító jelen-időnk – lásd 
erről Lengyel András: A tizedeltető Lukács György: 
Egy politikai folklór-szüzsé történeti hátteréhez című ki-
tűnő tanulmányát: Forrás, 2017/1. –, ha igazat is 
idézne, mit állít? Azt, hogy a filozófus, leszállva vi-
lághírű munkái olimposzi magaslatairól, részt vett 
a magyar haza határainak védelmében, s a dezertő-
rök háború idején sajnos szokásos megbüntetésé-
ben – a terepen, miközben vitéz Jány Gusztáv 
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ugyanettől a Lukácsot szoborfosztó időtől és rend-
szertől teljes rehabilitációt kap.) 

Mindezért megállapítani a zsidó felelősséget Tri-
anon sokeredős, szükségszerű történelmi katasztró-
fájáért: hamis, mert elhárító tárgyválasztásként kell 
értékelni. A bűnbakképzés holokausztba torkoló 
fejleményének. Amelynek van egy tényeken – de 
nem a fölsoroltakon – fölül egy mély igazságeleme 
is. A már a lövészárkokban is megérzékített felisme-
rés: a magyar társadalom nem fogadja el zsidóit tel-
jes értékű – ebben az esetben homo politicus – ember-
nek, hanem csak funkcionálisan helyére rendelt, bi-
zonyos szakfeladatokat ellátó személyzetnek. Ezért 
a zsidók(nak minősülők) minden emancipációs kí-
sérlete a leghevesebb ellenérzést váltja ki a 
be(nem)fogadó magyar társadalomból. Ahogy egy 
fiatal tartalékos tiszt (korhatár-engedménnyel, szü-
lői akarat ellenére sietett a frontra, s ő írta meg a 
Hameirihez hasonló következtetést, 1999-ig kézirat-
ban lappangó, Leviat György című drámájában), Pap 
Károly vetette fel Zsidó sebek és bűnök (1937) című 
pamfletjében – fejből idézem – a zsidó – a zsidó ér-
telmiség – végzetes bűnt követetett el akkor, amikor 
merészelte vindikálni magának a jogot, hogy a 
nemes urak és kizsákmányolt parasztjaik évezredes 
harcába – az egyik oldalra állva – beleszóljon. 

 
* 

Eddig rendben. A történet. Amely Trianonnal in-
dult.  

És a vége? 
A jelen, netán a jövő? 
Kell-e egyáltalán? Mármint valamilyen befejezés, 

összegzés, lezárás? Hiszen az óhatatlanul lekonyul-
na esszébe-politikába, amelynek oly rutinosan kita-
posott szerpentinjéről – szerintem (de mit szól a 
szerkesztő-összeállító?) – oly szerencsésen fordul-
tam le a felvezetés után szinte azonnal. 

Nahum sírja mellett népes sereg mondta el a kad-
dist. S mégpedig nem a „meg nem született gyer-
mekért”, hanem maguk a gyermekei mondták érte, 
sőt: azok már nagyobbacska folytatásai is. Izraeli 
megfelelőm szép gyermekkort biztosított fiainak a 
sajátja keserűségét pozitívra fordítva: Zohár közgaz-
dász, egy tanácsadó cég társtulajdonosa egy marok-
kói családba nősült, Ámit aki csak most végzi a jogi 
egyetemet, sokáig tartó maga-keresése után egy ar-
gentínai családba került be, akik a holokauszt elől 
még időben Lengyelországból Rhodéziába szöktek, 
majd onnan Buenos Airesen keresztül tartott az 
útjuk Izraelbe, a legkisebbnek, Assafnak, aki elekt-
romérnök, nincs még gyereke, ő is egy szefárd csa-
ládba nősült – a tunéziai apósnak a jeruzsálemi Ma-
hane Jehuda piacon van virágstandja, szoktuk kö-

szönteni egymást, ha arra járok, lányuk nemrég vég-
zett, s már jól kereső ügyvéd, s ha igaz, Assaf egy 
ötlete, amire start-up céget alapított, nagy jövő előtt 
áll. Nahum a borzalmas betegségében (agyrák), s 
nehezen föladott eszmétől, hogy éljen, ezzel vigasz-
talódhatott, s vigasztalódott is utolsó másfél éve ke-
moterápiás kezelései, majd azok – az orvosai meg-
mondták, hogy értelmetlen – leállítása után. 
Ő a sikeresen célegyenesbe került, dinasztiaala-

pító Weinberger. 
És én?  (A „Gyermektelen apa”, ahogy kevés no-

velláim egyikében meghatároztam magam.) 
A jeruzsálemi Givát Saul-i temető – az Olajfák 

hegye teljesen megtelt, s ide már csak történelmi ki-
válóságok kerülhetnek, mint legutóbb Menahem 
Begin – nem ismeretlen előttem, mert több profesz-
szoromat elkísértem ide. Nahum temetésén azt ta-
pasztaltam, hogy mióta utoljára jártam erre, elvisel-
hetetlenné zsúfolódott. (Azonban a falain kívül eső 
telken most a hangos és szapora daruk hipermarke-
tet húznak fel, bele-bele nyikorogva a halottért mon-
dott imába.) Ugyanis aki teheti, Jeruzsálemben 
akarja kivárni a Messiás eljöveteléig tartó időt – 
azért itt, mert Ezékiel próféta látomása szerint, 
innen indul a feltámadás ideje és Jeruzsálembe 
áramló folyamata a „világ négy égtája felől”, s ezért 
ők, a most itt az egymás lábára lépő sorakozók lesz-
nek majd az elsők (37. rész, 11–13.): „Akkor ezt 
mondta nekem: Emberfia! Ez a sok csont Izrael 
egész háza, amely most ezt mondja: Elszáradtak a 
csontjaink, és elveszett a reménységünk, végünk 
van. Azért prófétálj és mondd nekik: így szólt az én 
Uram, az Úr: Én felnyitom sírjaitokat, és kihozlak 
sírjaitokból, én népem, és beviszlek benneteket Iz-
rael földjére. Akkor megtudjátok, hogy én vagyok 
az Úr, amikor felnyitom sírjaitokat, és kihozlak sír-
jaitokból, én népem. Lelkemet adom belétek, életre 
keltelek, s letelepítelek benneteket a saját földete-
ken. Akkor megtudjátok, hogy én, az Úr, meg is te-
szem, amit megmondtam – így szólt az Úr.” Mind-
ezért a Givat Saul-i rengetegben az ígéret beteljesí-
tésére türelmetlen várakozókat már oszloplábakon 
álló teraszokat, sőt legújabban emeletes, hotelszerű 
építményeket emelnek a sírmezők fölé, hogy a lép-
csőkön újabb és újabb sírteraszoknak adjanak he-
lyet. 

Elment tőle a kedvem. Nahum emléke biztos 
örökre velem marad, de ide egyedül képtelen lennék 
kibotladozni hozzá egy kaviccsal a kezemben, így is 
autóval, s azt egy parkoló-kiszögellésben hagyva, 
külön busszal jutottunk föl a ravatalozóból a kőd-
zsungelben kanyargó ösvényeken, nem is beszélve 
arról, hogy a helyért el kellene adnom a budapesti 
lakásomat, amit, ha nincs is kire hagynom, de vala-
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hol el kell tölteni az időt, miután leszurkolom a meg-
váltás közelébe férkőzés lehetőségét, mivel a lágy-
mányosi ingatlan a legjobb árfolyamán sem konver-
tálható lakhelyre az Ígéret földjén. (A feltámadás 
során meg kibírom azt a kis időt, míg csontjaim Ma-
gyarország-égtájról Jeruzsálembe vándorolnak – 
Ezékiel: „a csontok pedig egymáshoz illeszkedtek. 
Láttam, hogy inak kerültek rájuk, majd hús növe-
kedett, s végül bőr borította be őket, de lélek még 
nem volt bennük. Akkor ezt mondta nekem: Prófé-
tálj a léleknek, prófétálj emberfia, és mondd a lélek-
nek: Így szól az én Uram, az Úr a négy égtáj felől, 
jöjj elő, lélek, s lehelj ezekbe a megöltekbe, hogy élet-
re keljenek! Én tehát prófétáltam, ahogy megparan-
csolta nekem. Akkor lélek szállt beléjük, életre kel-
tek, és talpra álltak: igen-igen nagy sereg volt.” [37. 
rész, 7–11]. Egész életemben túl mohó voltam – 
lehet, ezért sincs folytatásom ezen a földön – ebben 
a végső mozzanatban visszafoghatom magam, külö-
nösen, hogy talán ez alatt az itteni kis idő alatt újabb, 
lehet, talmi nyomokat véssek magam után, hiszen 
az írói mesterség, vagy hivatás effajta karistolgatás, 
amihez a Trianonnal megszerzett nyelv is köt.) 

Pedig – hiszen nekem is van jemeni származású 
izraeli feleségem, aki darab ideje, különösen miután 
megalázó módon, talán a bőrszíne miatt – („mig-
ráns” indulatokkal) leidegenezték a Lidl-pénztár fu-
tószalagjánál, hallani sem akar a magyar opcióról, 
csak szezonális szinten, s ezért állandóan nekem sze-
gezi a menni vagy maradni, that is the question-t – 
noha abban igaza lehet, hogy a végső nyugalom, 
vagy inkább vég(víg)játék szcenáriója egyre türel-
metlenebbül megíratlan, még akkor is, ha több ge-
nerációra előrevetíthető, hogy itt a nagy „kiszántás” 
utáni magyar humuszba való „visszaboronálódás” 
kegyelme nem adatik meg nekünk, a Trianoni Ma-
gyarországot negyedíziglen is választó vagy elfoga-
dó Klaubereknek–Weinbergereknek. 

 
* 

De mit számítanak a tények? A tudat számít. Annál 
is inkább, mert ma Trianonnak az emlékezetpoliti-
kában van csak tétje, hiszen a Párizs melletti kas-
télyról elnevezett magyar sérelem behegesztése, 
míg a világ világ – legalábbis ez a világ –, nem való-
sítható meg. S az azóta eltelt száz év – az Európai 
Unió bíztató, határokat relativizáló rendszere elle-
nére – nemcsak állandósulni látszik, hanem társa-
dalmilag is egyre inkább visszafordíthatatlanul szer-
vessé válik. Azonban az emlékezetpolitikai tét szá-
mottevő, sőt: egzisztenciális kihatású. 

Ugyanis a magyarság és zsidóság közötti szálak 
nem a holokausztban, hanem a Trianonért való ún. 
bűnös felelősség projektálásában szakadtak szét. 

Noha a trianoni katasztrófáért egyaránt fájt minden 
magyar zsidó szíve éppúgy, mint a nem-zsidóké. 
(Annál is inkább, mert a magyar zsidóság tudatosan 
azt a szerepet vállalta magára a magyar elbeszélésbe 
belépve, hogy iskolarendszere révén a nemzetiségi 
területek nem magyar lakosságát elmagyarosítsa, s 
ebben komoly eredményeket értek el.) Azonban a 
fehérterror (melynek nincs emlékműve, szemben a 
vörössel), majd a numerus clausus után egyre ellent-
mondásosabbá vált azonosulnia a rendszerrel, 
amely a revíziót tűzte ki fő céljául. S aztán még ne-
hezebben volt elvárható 1933-tól, Hitler hatalomra 
jutásától, egy olyan világhatalmi tényezőtől várni a 
revízió mennyországát, amely nemcsak szlogenek-
ben, de tettekben is hozzáfogott a zsidók kiűzéséhez 
Európából. Hány magyar zsidó drukkolhatott a 
német fegyverek, s szövetségesük végső győzelmé-
ért? A visszacsatolt területek magyar zsidóságának 
sorsa – az ő deportálásukhoz fogtak hozzá a legha-
marabb – még az anyaországi zsidóságénál is tragi-
kusabb volt, mert egyszerre lakoltak meg magyar-
ságukért és zsidóságukért. A náluknál semmivel 
sem kevésbé antiszemita, vagy zsidó-gyilkos Hitler-
szövetséges románok a dél-erdélyi zsidóság életéhez 
hozzá sem nyúltak, azért, mert ők ezzel védték – si-
keresen – trianoni határaikat. Mindennek a legszo-
morúbb példáját a nagy- és kissármási zsidóság – 
szerintem a magyar holokauszt legdrámaibb és 
ezért legtanulságosabb mozzanata – sorsa mutatja, 
hogy amikor a román kiugrás után oda a magyar 
csapatok két hétre bevonultak 1944 szeptemberé-
ben, első dolguk volt, hogy a falu zsidó apraja-nagy-
ját – mint ezt a szomszéd falu, Pusztakamarás szü-
lötte, Sütő András is megírta (ő mintha hiányozna 
az új NAT-ból) –, mind a 126 lelket lemészárolták. 

Trianon részleges (s annak határaival – paradox 
módon – nagyjából igazságos) revíziójának vissza-
vonása, s ezzel az örökkévalóságig való kicövekelé-
se a második világháború következménye. Ennek 
az eredményhirdetésnek a fogadtatása zsidó részről 
a meghasadás állapotát mutatta – már akinek mód-
jában volt ezt megélnie, s a holokauszt megpróbál-
tatásain felülemelkedve ezen a vonatkozáson elgon-
dolkodnia. (Ligeti Ernőnek biztos nem volt módja: 
az ő sorsa, bestiális halála Budapest szívében ezen 
antológián belül is felhorgasztja a kibékíthetetlen 
ellentmondást.) A magyarság 20. századi második 
trauma-katasztrófája az orosz (szovjet) megszállás, 
s majd a megszállók társadalmi berendezkedésének 
a magyar társadalomra oktrojálása volt. Ez a vere-
ség, ez a megaláztatás nem válthatott ki ugyanolyan 
érzéseket a túlélő, s Magyarországon is maradó zsi-
dókban. (A kétszázezer túlélő fele 1945 és 1956 kö-
zött elhagyta egykori hazáját.) 
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Igen. A magyar zsidókat az orosz csapatok sza-
badították fel, Auschwitzban és a pesti gettóban 
egyaránt. Azaz: a magyar zsidók puszta túlélése az 
orosz – és szövetségeseik – győzelmének függvénye 
volt. Ha úgy tetszik: a magyar zsidók puszta létezé-
süket a magyar kormány, a magyar társadalom 
többségével szembeni ellenséges erők győzelmének 
köszönhették. 

Itt találkozik a holokauszt és Trianon. De oly 
végzetesen – egy teljesen tetejére állított, igaztalan 
összefüggésben. Mert az igazi Trianon idején, ha 
másban nem, Trianon megítélésében nem volt kü-
lönbség zsidó és nem-zsidó magyar ember között. 
Azonban a Trianon ütötte sebek begyógyítását 
ígérő (és részben meg is valósító) Horthy-rendszer 
a magyar zsidóság lépésről lépésre történő eliminá-
lására – is – épült. Zsidótlanító programját – a ma-
gyar holokausztot – nagyobb sikerrel vitte véghez, 
mint a revíziót. Amelynek gyümölcsét csak négy 
évig élvezhette, azonban zsidóságától a terveknek 
megfelelően teljesen megszabadult – ez a projektje 
épp most, 75 év múlva nyeri el végleges befejezett-
ségét. 

A tragikus összefüggés-hálót a Rákosi–Kádár-
rendszer mélyhűtő-diktatúrája jegelte, szagtalaní-
totta – de kilyukadása, s nyomán a hirtelen fölenge-
dés folyamán ez a megromlott viszony most újra fel-
émelyeg. Ama koalíciósnak nevezett rövid korszak 
(1945–1949) pandanja, a rendszerváltás kora (1988– 
2018) hosszú, s zavartalan időt adott. Ebben nyu-
godtan, nagyhatalmi elvárások nélkül kiforrhatott 
a magyar nemzet alkata, válasza erre a megromlott 
viszonyra, amely Trianonnal vette kezdetét. (A kö -
zépkori Magyar Királyság után négy évszázados 
pauza után válva ismét függetlenné.) 

Azonban ez a korszak sem tudta föloldani a tény-
leges és tartalékos tisztek, magyar zsidók és magya-
rok Trianonnal nem elkezdődött, hanem általa be 
is fejeződött ígéretes együttműködését – amelyet 
Ady Endre is – a „Zsidókérdés” körkérdésre írt, de 
csak később megjelentett esszéjében – Korrobori, 
1923 az első megjelenés a Nyugatban – a magyar-
ság utolsó esélyének látott. 

A gyászmunka és eredménye: traumaoldó meg-
békélés és gyógyulás elmaradása – amibe beletarto-
zott volna a Trianonban való sárosság felelősség-bil-
logjának levétele is – a mai maradék zsidóságra 
nézve azt az egzisztenciális következményt jelenti, 
hogy lehetetlenné teszi számára a (lelki, pszichikai 
azonosságával azonos) egészséges életet – s anélkül 
pedig minek? 

A felvezetésben az első világháborús regény hiá-
nyával indítottam. Befejezésként rákérdezhetünk: 
vajon született-e második világháborús magyar re-

gény? Bármilyen meglepő, még annyira nyomok-
ban sem, mint az első világháborúról szóló művek. 
(A zsidók ellen viselt háború – párhuzamosan zaj-
lott a második világháborúval – magyar frontjáról 
viszont tengernyi sok műfajú irodalom született, 
amelyeknek árja mennyiségben és nívóban – e kettő 
közt van összefüggés – egészen a Nobel- és Oscar-
díjakig csapott föl.) Ezt a zsidóság maradéka egész-
séges élethez való ragaszkodása jeleként kell érté-
kelni. 

Azonban párbeszéd – elkövető és áldozat párbe-
széde híján – nem vezet egyik fél gyógyulásához 
sem. Következésképp ennek elmaradása, mint a 
gyógyíthatatlan betegségek egy bizonyos ponton 
túl, a magyar zsidó történelem befejeződéséhez 
vezet. 
 

* 
 

A „Pannon temető”? (Ahova mostani nyáron kikí-
sértük az utolsó nagy magyar nemzedéket – Ungvá-
ri Tamást, Heller Ágnest, Konrád Györgyöt –, 
amelyről, mint a terepen dolgozó szerkesztő „tudo-
mányosan” is kimutattam, hogy velük kimúlt terem-
tő lendületünk, s folytatásunk lehetősége. Egykori 
esszém címét tovább aktualizálva – A halott arcán nö-
vekvő szakáll, Kortárs, 2001/8. –: a halott arcán már 
a szakáll sem nő többé. Azonban az újabb és újabb 
táblákkal beborított sírhoz – nemcsak költségkímé-
lési okból, hiszen a sírokba való be-bebújás is be -
lekerül fél-fél millióba – és lakóihoz szívesebben 
csatlakoznék – nagymami táblája alatt van még egy 
kisebb feliratú töredékhez – Kőbányai János, 1951–
20?? – elégnyi helyecske, zárójel-Klauberozás nél-
kül, mert én már a város-kerület névvel jöttem e vi-
lágra – hiszen, ha valahol, körükben otthonos helyre 
kerülnék. Nem beszélve arról, hogy ez a föld meg-
kérdőjelezhetetlenül az enyém: ha nem is én, de föl-
menőim munkájuk verejtékét pénzre konvertálva 
ezt meg- és kiváltották nekem is, az ősatya Ábrahám 
példáját követve, aki a Makpéla-barlangot, ahová 
feleségét, Sárát eltemette, s a „baráti” törzsfők álsá-
gos, semmire nem kötelező szívességét elhárítva, ra-
gaszkodott, hogy fizessen a földért, hogy felesége, s 
majd később ő is, a saját talpalatnyi földjén – „Így 
lett a mező és a barlang, mely benne van, Hét fiai 
részéről Ábrahám birtoka temetkező helyül” (Gene-
zis, XXIII. 20.) – várja a nagy ítéletet. 

De e jogosultsághoz még ki kellene bekkelni – ho-
gyan és hol és kivel?, azonban egy perccel sem to-
vább, amíg igazoltan dolgom van itt – még közel egy 
emberöltőt... 

 
(Lod–Budapest, 2020. március)
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