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A nekrológnak – ez a műfajához tartozik 
– frissnek kell lennie. Aznap, legfeljebb 
másnap kell megjelennie, amikor a halál 
híre köztudottá válik. Akkor kell pontos 
érték- és hiányfelmérést elvégeznie, 
megfelelő érzelmi fölfűtöttséggel. 

Ugyanis a halál híre is aktuális – mert 
másnap új események, új hírek, sőt: ha-
lálhírek hullámzanak rá a közegre, kö-
zönségre, ahová a rettenetes újdonság 
becsapott, mint egy pusztító bomba. 

De nehéz megfelelni ennek! Hiszen 
hetek, hónapok is beletelhetnek felfog-
ni, hogy mit veszített el az „egy szál 
ember”. A barát, a munkatárs, az esz-
mék egy részében s az azonosságban 
vele egy húron játszó és pendülő. 

Az email-dokumentációm szerint két napja, 2023. no-
vember 26-án váltottam Misuval levelet – aznap háromszor 
is, az utolsót délután hatkor. A Szimhat Tóra-i háborúról, va-
lamint Jürgen Habermas ezzel kapcsolatos nyilatkozatáról. 
Arra kértem, hogy írjon a Múlt és Jövő gyors online mellékle-
tébe róla – oda, ahol e sorok a cikke helyett először megje-
lentek – s különösen az azt követő, sajna lesújtó, diskurzus-
ról. Megígérte, hogy teljesíti a feladatot, de „lassú munkás”.  

(Első felindulásomban arra gondoltam – az ő élete is 
ezzel hosszabbodna, annyira mai hullámzású vizeken ször-
föznénk –, hogy beidézem ebbe a nekrológba e-mail diskur-
zusunkat. Amiben fölpanaszoltam a Habermastól elhatáro-
lódókra hajazó magyar influenszereket s fórumaikat, s 
amire oly vigasztaló csattanós választ adott utolsó nekem 
írott soraiban. Azonban ez is a halál tényének a kényszerű 
tudomásul vétele: nem tehetem. Az örököstől – szellemi 
társától –, Vajda Julitól kell engedélyt kérnem. Ezzel nem 
zaklatom ezekben az „ak tuális” órákban, csak részvétemet 
nyilvánítottam neki – szintén e-mailen Izraelből.) 

Vajda Mihály először a közeli barátaim mentora volt, Tur-
csány Péteré és Demszky Gáboré, tőlük hallottam róla lel-
kendezve, s nem kevés büszkeséggel, hogy szóba állt velük. 
Számomra a Heller Ágnessel való barátságom-szövetsé-
gem eredménye volt a vele épített kapcsolat. És a kapcso-
latunk elmélyülése pedig az ő öröksége-pótlása. (Sok ter-
vünk között az egyik az volt, hogy a Bicikliző majom – benne 
ő az egyik jelentős szereplő – végső változatát kiigazító 
kommentárjaival adjuk közre.) 

Most aztán teljesen árva maradtam. 
(73 éves korban ez nem kunszt, de 
akkor is olyan űrt hagyó, mintha hu-
szonéves lennék.) 

Biztos sok párhuzamos nekrológ 
nyomatékosítja: ő volt az utolsó tagja a 
nevezetes Lukács-iskolának. Nem va-
gyok „szakember”, vagy erre hivatott, 
hogy erre építsem fel búcsúmat. (Noha 
a Bicikliző majom ennek – is – a króniká-
ja.) Nem tudással, csak megérzéssel 
csap meg a dermesztő hiány, ami az 
annyira omladozó magyar szellemi éle -
tet érte az ő tartóoszlop-kidőlése. 
Ugyanis ama tantusz azért leesett, 
hogy ahogy ők, ama Lukács-, vagy Bu-
dapesti Iskola tagjai egy nagy hatású 

gondolkodó, vagy inkább egy nagy generáció örökösei, foly-
tatói, részletei kimunkálói voltak, így azt is érzékelem, hogy 
nekik nincsenek tanítványaik-folytatóik. Ama „óvodának” 
nincs látható teljesítménye, szellemi hatása. Ezt, ha más 
nem, mint szerkesztő – jaj micsoda slamasztikába hagytál, 
Misu, te is! – nagyon is felfogom. Miért nem hagytak maguk 
után tanítványokat, iskolát, folytatókat?  

Ezt kielemezni érdekes diskurzus lehetne – noha semmi 
remény rá. Azt Heller Ágnes is elmondta, hogy nem véletlen: 
az Iskola tagjai valamennyien zsidók közül kerültek ki. S arra 
magam is rájöttem – szerkesztői rátekintés, tapasztalat 
folytán –, hogy milyen gyökeres különbség van azok között, 
akik, ha fiatalon is, de a soá előtt szocializálódtak, s akik 
utána. S ez a hiány – a maga diskurzushiányával – oly vég-
zetesen megvilágítja a „sorstalanságba” hanyatló „kollektív” 
sorsunkat: a magyar zsidó történelmet. 

A jó újságírónak – tanultam apámtól – semmit nem kell 
tudnia, csak azt, hogy kitől kérdezzen. De – ezt most apám-
mal sem tudom megvitatni sajna – mi van akkor, ha jó új-
ságíró (szerkesztő) oly behatóan ismeri a közegét, hogy azt 
is tudja: nincs kitől kérdeznie-kérnie? (Tanácsot, véleményt 
– s persze kéziratot.) 

Ez az állapot jött el Misu kidőlésével – egyszerre szim-
bolikus s egyszerre „mindennapi életet” meghatározó jelen-
téssel. 

Jaj nekünk! 
 

Modi’in, 2023. november 28.

Kőbányai János 
 

Vajda Mihály (Misu)  
(1935. február 10. – 2023. november 27.)
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