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Radnóti Miklós nevével, s egy könyvével elô -
ször tizennégy éves koromban találkoztam.
Az Eötvös Gimnáziumba jártam, sok verset ol-
vastam, többnyire a gimnázium könyvtárából
kölcsönöztem egy-egy hétre a szellemi táplálé-
kot. A könyvtáros, egy nálamnál alig idôsebb
fiú, mint késôbb megtudtam, Elbert Jánosnak
hívták, nyomta a kezembe a Tajtékos ég címû
Radnóti-kötetet. Ez az 1946-ban megjelent
posztumusz kötete volt, még nem találták meg a
Bori noteszt, ezért a legutolsó versei még nem le-
hettek benne. Viszont közöltek benne egy fény-
képet a költôrôl, és újságkivágatokat. Ezek a ké-
pek a versekkel együtt fantasztikus hatást gya-
koroltak a tizennégy éves diákra. Az volt az
érzésem, hogy ô nekem rokonom. Évtizedekkel
késôbb ezt elmeséltem Vas Istvánnak, „nahát, ez
a faj”, jegyezte meg.  Ezt önmagára is értette, de
nagyon jól megérezte a kapcsolat természetét.
Ekkor kezdôdött el köztem és Radnóti között
egy lelki kapcsolat, amit csak ma tudok, úgy
ahogy, értelmezni. A kisdiáknak fogalma sem le-
hetett, hogy mi az oka, miért vonzódik annyira
Radnótihoz. Az osztályban vitatkoztam a többi
fiúval, akik azt hajtogatták, hogy József Attilá-
hoz nem lehet hasonlítani, amire azzal vágtam
vissza, hogy számomra többet jelent, mint Jó-
zsef Attila. Manapság értem, hogy mi fogott meg
annyira Radnótinak az alakjában – attól függet-
lenül, hogy tényleg hasonlít családom különbö-
zô alakjaira: a sorsa. Azonkívül, hogy a versei
nagyon fülbemászóak, nagyon szépek. Azonban
sokkal jobban megfogott engem maga a sorsa,
amirôl nem tudtam, hogy bizonyos fokig az
enyém is.

Épp abban a „gyermekbetegségben” szenved -
tem, amikor teljesen megpróbáltam tagadni
mindazt, ami a zsidósághoz fûzött. 

Kilenc-tízéves lehettem, amikor visszajöttünk
a németországi deportálásból. Szarvasra, a szü-
lôvárosomba tértünk vissza, ahol egy-másfél
évet töltöttünk. Anyám nem akart ott maradni,

mert mindenütt a gyilkosokat látta. Sok más zsi-
dóval egyetemben fölköltöztünk Budapestre.
Apám orvos volt, rendelôt nyitott a Veres Pálné
utcában, ami elég jól ment. Anyám lelki baja
Budapesten sem szûnt meg: ô „nem bírja ezeket
a gyilkosokat”. 

Az ô szüleit is Ausztriába deportálták, egy da-
rabig együtt voltunk, majd utána elvitték ôket a
Rosenau nevû faluból, és útközben SS suhan-
cok belövöldözték ôket egy hatalmas gödörbe.
A ruháikat megtalálták, mert anyám és a nagy-
bátyám, aki késôbb Chilében telepedett le, el-
mentek ’48-ban Ausztriába a nyomaikat keresni.
Ott kaptak egy detektívet a kormánytól, aki se-
gített nekik a keresésben. A faluban el akarták
tussolni, hogy mi történt, de egy barakkban
megtalálták a különbözô hátitáskákat, cipôket és
egyéb holmikat, s eszerint azonosították, hogy
kiket gyilkoltak meg a falu határában. Az exhu-
málás után átvitték ôket Szegedre, a neológ te-
metôbe. Hatalmas sír, kilencvenkilenc ember
fekszik alatta, az egy, aki hiányzik, lemaradt a
csoportból, beteg lett valamiért, kórházba ke-
rült, így életben maradt. Neki köszönhetô, hogy
egyáltalán a sírról tudhatunk; a felesége, a gye-
rekei mind ott voltak a sírkô alatt. Ez az ember
fölugrott a sírkôre és táncolt. Engem is elvittek
a gyászszertartásra, soha nem felejtem el ezt a
szerencsétlen embert, aki aztán az egész életét
bolondok házában élte le. Kilencvenkilenc áldo-
zat, Szeged környéki zsidók. A nagyszüleim
szentesiek voltak, a nagypapám ott volt ügyvéd. 

Tiszta neológ családból származom. A tényrôl,
hogy dédszüleim a magyar ortodoxia központi
alakjai közé számítottak, fogalmam sem volt.
Teljesen eltitkolták elôlem Jesajahu Silberstein
és David Silberstein legendáját, Slomo Silber -
stein dédapámat. Ez a família 1859-ben vándo-
rolt ki Jeruzsálembe. Bár héberül is tanultam
olvasni, helyesebben mondva a betûket felismer-
ni, de még azzal is büszkélkedtem, hogy már tel-
jesen elfelejtettem a héber betûket. Teljesen el

Itámár Jáoz-Keszt

Radnóti -életem
Kôbányai János interjúja

11_Ko?ba?nyai.qxp:Layout 1  2/22/10  6:59 AM  Page 52



akartam felejteni, ami kapcsolatban volt vagy
emlékeztetett a deportálásra. A zsidóságra. Ret-
tentôen sajnáltam, hogy körül vagyok metélve. 

A gimnáziumban alapítottam és szerkesztet-
tem egy ifjúsági folyóiratot Ifjú lángok címmel,
nyolc oldalon. Elbert János és unokatestvére,
Ungvári Tamás írtak benne, ôk fölöttem jártak.
Kíváncsi lennék rá, hogy a Nemzeti Könyvtár-
ban Magyarországon ez megôrzôdött-e? Szere-
pelt benne Kishon Feri egy tárcával, írtak benne
még fiatalok, velem egykorúak. Nem messze
laktunk a Franklin Nyomdától, bementem, és
kérdeztem, hogy hol van a vezetôje. Megtetszett
neki a gondolat, hogy egy ifjúsági lapot szeret-
nék alapítani, „jó, de hogy fizetsz?” „Nem tu-
dom”. Erre nem is gondoltam, hogy fizetni is
kell.  Maricának, a nôvéremnek volt egy udvar-
lója, Kovácsnak hívták, késôbb multimilliomos
lett Ausztráliában. A szülei elpusztultak, jó ke-
reskedô volt, fakereskedô. Abban egyeztem meg
vele, hogy küld egy kocsi fát a Franklin Nyom-
dába. Maricának udvarol, majd jó követe leszek
neki. Csak az volt a baj, hogy vizes fát küldött,
és utána rám támadtak, hogy miért küldtem vi-
zes fát. Viszont a folyóirat két száma addigra
megjelent. 

Ma Jakob Steiner pro-
fesszor Jeruzsálemben, ak-
kor Steiner Erik fiatal val-
lástanár az Eötvös Gimnázi-
umban egyszer kidobott az
osztályból, mert zavartam az
óráját. Megkérdezte az osz-
tályt, hogy ki vesztette el va-
lamelyik családtagját. Késôbb
tudtam meg, hogy az apja
Auschwitzban halt meg.  Je-
lentkeztem, mondtam: ne-
kem. „Ki?” „A nagyapám és
a nagyanyám.” Úgy látszik,
hogy valamiféle sátáni mo-
sollyal mondhattam neki ezt,
és hozzá is tettem: „büdös
zsidók, nem akarok velük egy
levegôt szívni.” Hetekre rá
megszólított: „te, van nálam
egy könyv.” Tudta ugyanis,
hogy versekkel foglalkozom,
sôt fordítottam angolból ma-
gyarra. Thomas Moore egy
versét, a Those evening bellst,
az angol tanár szerint egész
jól sikerült a fordítás. Stei-

ner azt mondta: „miért fordítasz te angolból,
adok neked egy könyvet, nézd át.” S átnyújtotta
Kardos László Héber költôk versfordítás-gyûjte-
ményét. Tizenhárom-tizennégy éves lehettem,
Steiner hat évvel idôsebb, amikor ideadta nekem
ezt a könyvet. 

Ez volt számomra a választóvíz. Nem tudom
megmagyarázni ezt az érzést, valami elfogott, s
mint valami tûz lobbant föl bennem. Én ehhez,
ezekhez tartozom! És nem ahhoz, ami a magyar
költészetben van, sem a magyar nyelvhez – ez
vagyok én! 

Még Szarvason a cserkészeknél tartottak fog-
lalkozást egy kis ligetben, az Anna-ligetben.
A vezetô egyszercsak fölkiáltott: „Akarjátok
tudni, hogy mi a circumcisio?“ És rám nézett.
Mint a gyík, olyan sebesen surrantam el onnan.
Ugyanez az eset megismétlôdött az Eötvös Gim-
náziumban is, ott nem engem, hanem egy másik
fiút fogtak le a többiek, egy másik zsidó gyere-
ket, és ráncigálták le róla a nadrágot hasonló cél-
ból. Tudtam, hogy én leszek a következô. A zsi-
dóságot tehernek, rettentô tehernek, rossz örök-
ségnek tartottam. Szinte semmit nem tudtam
Izraelrôl, eleinte összekevertem Birobidzsánnal.
A szót és fogalmat: Tel-Aviv, elôször Bergen-
Belsenben hallottam. Éjszaka valaki elkezdte
danolni azt a nótát, Tumbala, tumbala, tumbala
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lajka, angol zászló Tel-Aviv ormán / Zsidó vértôl piros
a Jordán / Amíg a világ ellenünk tüntet / Testvérharc
dúlja kis nemzetünket... Bergen-Belsenben csend-
ben éjjel ez úgy tûnt, mint valami távoli legenda.
Nem tudtam, hogy létezik Tel-Aviv, s egyáltalán
mirôl van szó. 

Anyám többször akart öngyilkos lenni, volt
olyan, hogy a gyerekekkel együtt. Apám szikla-
ként állt mellette. Ötször volt öngyilkossági kí-
sérlete. Nem tesz túl jót egy gyereknek, ha ál-
landóan arról van szó, hogy az anyja öngyilkos
akar lenni. Anyám nem hitte, hogy túléljük a de-
portálást. Apám pedig megesküdött neki, hogy
mi életben maradunk. Magyar patrióta család-
ban születtem. Számomra március 15-e a világ
legnagyobb ünnepének számított, nagybátyám
elesett az I. világháborúban Oroszországban.
Szarvason, a régi Városháza elôtt áll a turulos
emlékmû, ott van arany betûkkel fölvésve a neve:
Keszt László, tizennyolc éves volt, amikor elesett. 

Apám gyakran elvitt kiállításokra, könyveket
hozott haza. A szüleim ízlését nem szerettem. Azt
sem, hogy anyám sír, amikor verseket olvas. Nagyon
szerette Adyt és Somlyó Zoltánt, Babits ot ke-
vésbé. 

Én pedig Petôfit imádtam, manapság más róla
a véleményem, Vörösmartyt, Berzsenyit és ve-
lük együtt Kassák Lajost, Füst Milánt. 

A MADISZ keretében, az Irányi utcában lét-
rehoztam egy klubot, s mindjárt elsônek egy
Radnóti-estet szerveztem. Úgy gondoltam, hogy
erre az alkalomra valami zene sem hiányozhat.
Volt egy barátom, aki szépen szavalt, elfelejtet-
tem a nevét, és valaki tanácsolta, hogy „van a ze-
nei gimnáziumban egy nagyon tehetséges, Haj-
du András nevû fiú, beszélj vele, kicsit fönt
hordja az orrát, de beszélj vele, hátha ír zenét.”
Találkoztam vele, megtaláltuk a közös nyelvet,
és örömmel írt zenét a Razglednicákra, épp akkor
vált ismertté.

Radnóti volt számomra az elsô zsidó élmény!
Ugyanis azonos volt mindazzal, amit magamról
tudtam, vagy tudni véltem. Magyarnak nevel-
tek, magyarnak láttam magamat, magyar költô
akartam lenni, tizenegy-tizenkét éves korom óta
ez volt számomra mindennek a teteje. Bergen-
Belsenben volt egy magyar költô, úgy hívták,
hogy Bodnár, vagy legalább is így emlékszem
rá, tífuszos volt. Apám orvos és olyan ember
volt, aki nem félt bemenni a tífuszosok közé, azt
mondta, hogy nagyon jó versei vannak, nem sza-
bad, hogy meghaljon a másik barakkban, ezért
fogta, és odahozta hozzánk, a közelünkbe.
Anyám majdnem beleôrült ebbe, hogy lehet ilyet

tenni. De apám mondotta, hogy egy magyar köl-
tôt nem lehet így a túlvilágra küldeni, meg kell
menteni. Ez az eset mélyen belém vésôdött: a
magyar költôt Bergen-Belsenben is meg kell
menteni, hogy legyen magyar költészet. Szintén
Bergen-Belsenben volt velünk egy Karvaly
László nevû kántor, aki éjjelente a barátaival
magyarul és héberül dalolt. Nagyszerû hangja
volt, éjjel zsoltárokat énekelt. Ez olyan volt,
mintha egy mesébe kerültem volna. 

Elberttôl tehát megkaptam a Radnóti-kötetet,
azt ígérte, nagy hatása lesz rám, s amikor visz-
szavittem neki, mondtam hogy „igazad van”.
Jancsi fölöttem járt, azt hiszem, egy évvel, több-
ször jártam náluk a lakásukon, az is ott volt a
környéken a belvárosban. Vele szerveztem a
Radnóti költészeti estet. 

Beleszerettem Fanni alakjába. Ahogy megjele-
nik az Erôltetett menetben. „Fanni várna szôkén  a
rôt sövény elôtt / s árnyékot írna lassan a lassú
délelôtt” A korai verseiben is plasztikusan meg-
jelenik, ahogy síelnek. Az elsô élmény után el-
kezdtem keresni Radnóti többi könyvét. Lehet,
azokat is Elbert nyomta a kezembe, s nem csak
a könyveit, de a róla szóló cikk-kivágásokat is.
Ezek nyomán megkerestem régebbi verseit, az
Újmódi pásztorok énekét, az Újholdat, a Lábadozó
szélt, a Meredek útat.

Fannival akkor ismerkedtem meg személye-
sen, amikor megalapítottuk a klubot az Irányi
utcában, és amikor András megzenésítette a
Razglednica-verseket. Elmentem a Pozsonyi út
elejére, ahol lakott. Nála volt éppen Beck Judit
festônô, aki rögtön felajánlotta, hogy elhoznak
az estre egy képét, ami a költôt ábrázolja. S va-
lóban elhozták a képet, és Fanni valóban ott ült
a fiatal diákok szervezte estén. Igen meghatód-
tam, ugyanakkor rettentôen nagy csalódás is ért,
Fanni nem volt szôke. Hogy lehet az, hogy gyö-
nyörû szôke a versben, a valóságban pedig nem? 

Egy idôsebb színész, azaz: egy fiatal kezdô szí-
nész olvasta föl a Levél a hitveshezt, és nem olvas-
ta fel, bármennyire szerettem volna a Hetedik
eclogát, mert elôfordult benne a zsidó szó. Fôleg
az Eötvösbôl jöttek gimnazisták és két-három
tanár, összeverôdtek páran még, akiket nem is-
mertem, lehet, hogy Radnótiné hívott még em-
bereket, lehettünk vagy huszonöten. Számomra
ez nagyon nagy sikert jelentett. Ez volt a búcsú-
estem is egyben a magyar költészettôl.

Radnóti vitt át a Rubiconon, ezután kerített
hatalmába a Kardos-féle kötet élménye. 

Juda Leib Gordonnak, a haszkala-korszak köl-
tô jének a versei mai szemszögbôl nézve elavul-
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tak. De van egy verse, magyarul sokkal szebb,
mint héberül – „El-eljön még a múzsa híven, / Még
dalra bujtja árva szívem, / Felejtett nyelven szól da-
lom.” –, azzal végzôdik, hogy „Ó, jaj, ha én volnék
az árva / Cion utolsó poétája”. Ez a vers rettentôen
megfogott. Azt mondtam neki: „Te nem lehetsz
az utolsó héber költô, nem létezik az, ha valaki,
akkor én leszek az utolsó héber költô, érted?”
Megkérdeztem Steinert, lehetséges-e az – ez lett
aztán a központi problémám sok-sok éven ke-
resztül –, hogy valaki, pontosabban egy költô: az
egyik nyelvbôl átálljon a másik nyelvbe, és azon
a másik nyelven legyen költô. Az az igazság,
hogy erre senki nem tudott választ adni, s ma
magam sem tudnék, ha errôl kérdeznének. E kér-
dés föltevésére Magyarország nem nyújtott sok
alkalmat. Itt nem volt a héber kultúrának olyan
centruma, mint Galícia és Oroszország sok vá-
rosa. Ebbôl a szempontból Avigdor Hameiri,
ahogy maga írja, egy kohav savit, magányos üs-
tökös, az ô útja teljesen különleges, és ez igaz.
Sokáig ezt nem vettem komolyan, míg késôbb rá
nem jöttem, hogy valóban ez a költô különbözik
minden más magyar és izraeli mûvésztôl. A hé-
bersége is más, mint a galíciai vagy orosz terüle-
tekrôl származó költôkéé, mert Magyarorszá-
gon nem volt héber kulturális központ. A Rab-
biszeminárium igen fontos mûhelynek számított,
de mégsem az élô irodalom és mûvészet termé-
keny talajának. 

Még Magyarországon kezdtem Radnótit for-
dítani, hiszen az elsô héber versemet is Buda-
pesten írtam – akárcsak Avigdor Hameiri. Pon-
tosabban: próbálkoztam, teljes verset nem tud-
tam lefordítani, csak sorokat. Ilyesmiket: „Az
ablakból a hegyre nézek, engem nem lát a hegy”
– de teljes vershez még nem volt megfelelô tu-
dásom, csak már Izraelben, egy kibucban mer-
tem belevágni, hogy teljes verseket lefordítsak.

Radnóti a magyar zsidóságnak, pontosabban a
láthatóbb részének: a magyar neológ zsidóság-
nak a szimbóluma. Épp ô, aki meg akarta tagad-
ni a zsidóságot, lett az áldozat, a zsidóság pusz-
tulásának a megtestesítôje. Ebben kettôsség rej-
lik, s ezt a fiatal diák is megérezte. 

Egy verset más nyelven megérteni, ehhez nem
kell nekem minden szót tudni, sokszor elég, ha
megérzem az áradását, s akkor az ismeretlen
szavak is átalakulnak, átveszik a ritmust, s vár-
hatnak a szótározásig.  Így voltam eleinte a hé-
berrel, csak azt bújtam, s a nagy fordulatomnak
megfelelôen elhatároztam, hogy magyar könyv-
höz én hozzá se nyúlok. 

Az összes magyar könyvemet szétosztottam.
Két könyvet vittem magammal, amikor aliáztam:

Steinertôl kaptam egyet, mielôtt ô aliázott: egy
spanyol-héber költôk antológiáját s egy Radnó-
ti-kötetet. 

Nagy kérdés: mi az, miben rejlik a zsidó költé-
szet? Radnóti zsidó hatású volt, példa rá az en-
gem ért hatás. Szerintem Radnóti szimbolizálja
azt a bukást, ami a magyar neológ zsidósággal
megesett. Ô nem tudott büszkén a soa elé menni
csak azért, mert ô zsidó. A spanyol kiûzetés le-
írásaiban szerepel, hogy kétszázezer ember,
amikor el kellett hagynia a hazáját: énekelt. Még
az inkvizítorokat is megdöbbentette, hogy hatal-
mas tömegek mennek ismeretlen sorsuk elé, és
énekelnek. Ez a lehetôség korábban teljesen leé-
pült a magyar zsidóságnál. Ez a legnagyobb
bûne: a tudatlanság. Hogy amikor megnyílt elôt-
te a katasztrófa szakadéka, fogalma sem volt, mi
az, hogy héber irodalom, héber kultúra, héber
költészet. Amikor Magyarországon megkaptam
a Pen Klub díját, Vas István köszöntött, azt
mondotta, azon nincs megdöbbenve, hogy Izra-
elnek hadserege van, hogy katonái gyôznek a
háborúkban, ami azonban ôt megdöbbenti,
hogy héberül meg tudott jelenni egy magyar mo-
dern költészeti antológia. Csak néztem rá kime-
redt szemekkel. Egy olyan kulturált ember, olyan
nagy szellem, mint Vas István, hogy mondhat
ilyen blôdséget, ilyen tudatlanságot?! A héber
költészet már egy évezreddel azelôtt nagy költôk
mûveiben tündökölt, mielôtt az „Ómagyar  Má-
ria siralmat” följegyezték volna. Ez a kis eset
szimbolizálja, hogy mi történt a magyar zsidó-
sággal. Vas István, akinek a nagyapja rabbi volt,
ennyit tudott errôl a hatalmas szellemi kincsrôl –
persze a görög vagy latin irodalomról szólva
nem követett volna el ilyen hibát. S nem tudott
minderrôl barátja, Radnóti sem, amikor megírta
azt a levelet Komlós Aladárnak, hogy ô nem
akar zsidókkal együtt szerepelni egy antológiá-
ban, mert nincs zsidó költészet. Sajnos nem tud-
ta, hogy mirôl beszél. Vas és Radnóti nemzedé-
ke nem ismert semmit, ez az értelmiség tökéletesen
elszakadt a kelet-európai zsidóságtól, a töme-
gektôl és költôiktôl, akik számára a héber nyelv
volt a mindennapi kenyerük. Minthogy a héber
volt 2000 éven keresztül, sôt 3000 éven keresz-
tül a zsidóságnak a nyelve. Milyen nyelven leve-
leztek? Csak héberül. Milyen nyelven írtak?
Csak héberül. A magyar tudatból mindez telje-
sen kiiktatódott.  Nem tudom, kinek a bûne ez.

Az én példám ugyanezt mutatja: mert mindez
az én tudatomban is megszûnt annak idején.
Saját erômbôl kellett a nyelvet és az azonosságot
visszaszereznem. Máig is megborzongtat az em-
lék: milyen megremegtetô érzés volt, amikor
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megtaláltam a dédapám elsô héber írását. Hébe-
rül írt az egész dinasztia. 

Radnóti lassan szivárgott vissza az izraeli éle-
tembe. Mégpedig azért, mert ô volt a kapocs a
zsidósághoz, s ô volt a kapocs a számomra a ma-
gyarsághoz is. Annak ellenére, hogy meg akar-
tam tagadni minden kapcsolatomat Magyaror-
szággal, és boldog voltam, mikor minden ruha-
darabomon, amit Magyarországról hoztam,
túladtam, és boldog voltam, mikor az iskolában
azt mondták, hogy nincs magyar kiejtésem.
Radnóti volt az, aki engem visszatartott. Aki
megtartotta bennem a kapcsolatot a magyar kul-
túrával. Hiszen, a magyar költészet a magyar
kultúra esszenciája.  

A Radnóti-kötet volt az egyetlen magyar betû,
amit magammal hoztam, megvan nekem ma is.
Ô nem magyar, ô a bensôm, a lelkemnek egy része. 

Pontosan tudom, hol kellene eltemetve legyek.
Van egy fénykép, amelyet pár perccel az után,
hogy felszabadultunk, egy amerikai katona ké-
szített Magdeburg elôtt, a nyílt vasúti pályán.
Már kivittek bennünket a vagonokból, már föl-
állították a géppisztolyokat egy domb tövében.
Ez 1945. április 13-án történt, délben, egy és két
óra között. A háttérben lehetett hallani az ágyúk
zaját. És megérkezett az amerikai csapat. 

Ekkor a németek könyörögtek, hogy szerez-
zünk, adjunk nekik valamilyen privát ruhát, és
eltûntek, az összes német eltûnt. A sírom, min-
den emberi számítás szerint ott lett volna a
domb alatt. A vagonok népe között elterjedt egy
legenda, nem tudom, mi belôle az igazság, hogy
az egyik „tiszti” vagonban velünk menekült egy
Rosanne nevezetû spanyol grófnô, egy német
tiszt szeretôje. Az ô kérésére nem végeztek ki
bennünket, hanem kértek egy írást,  ami szerint
ô megmentette a csoportot. 

Amikor 1958-ban megházasodtam, addigra
újra hozzám csapódott néhány magyar könyv
innen-onnan, fôképpen a szüleimtôl. Felkerül-
tek mind a legfelsô polcra, közvetlenül a meny-
nyezet alá. Hanna mindig nevet azon, ahogy
ezek szép lassan, az évek során jöttek lefelé, míg
lassan-lassan megérkeztek az íróasztalomhoz. 

Radnóti más, ôt már a kibucban próbáltam
fordítani, miután megérkeztem. Ôrzöm a kísér-
leteimet. Sokszor elégedetlenkedtem velük,
s volt, hogy teljesen feladtam. Az volt az érzé-
sem, hogy ezek az én verseim, ez az én életem.
Annak ellenére, hogy az adatok egészen mást
mutatnak. Radnóti anyja meghalt, amikor szüle-
tett, az enyém élt, de két nagyon jelentôs elem, a
zsidóság megtagadása és a halálközeliség közös
volt bennünk. A zsidóság megtagadása… ebben

sem lennék olyan biztos. Itt áll az adat Ferencz
Gyôzô könyvében: Fanni csodálkozott, hogy a
testén megtalálta a bibliát, pedig nem is vitte ma-
gával. Azon kívül azt is leírja, hogy Radnóti na-
gyon közel került egy cionista vezetôhöz, Junger
Józsefhez, aki legközelibbi barátja lett ott Bor-
ban. Úgy érezhette, hogy azokhoz tartozik, akik
ott a verseit meghallgatták, akikkel ott iroda-
lomról beszélhetett. Lehet, hogy Radnótinál
mégiscsak beállt egy fordulat. Ezt bebizonyítani
ma már senki sem tudná persze. „Der springt noch
auf“, azonban tökéletes autenticitást ad utolsó
versének – különösen a fordításban. Mert fordí-
tásban magyar szó, még egy magyar sor…?
Viszont, hogy benne van egy német sor, az ettôl
a soá totális megérzékítése! Nem hiszem, hogy
átgondoltan a magyar népet akarta volna a lelki-
ismerete alól felszabadítani – ez abszurdum.

Sokat beszéltem Vas Istvánnal Radnótiról.
Vast nagyon szeretem, becsülöm, de meg kell
vallanom, az volt mindig az érzésem, hogy irigy
Radnótira. Hogyan lehet irigy valaki egy bestiá-
lisan megölt emberre? Mégis. Radnóti klasszi-
kussá vált. Ahová Radnóti följutott, oda csak
„költôhalál”-lal lehetett belépni. 

Vas mindig kereste, hogy lehet menekülni. Fe-
leségül vett egy keresztény nôt.

Tetszett neki, együtt dolgoztak, világos volt,
hogy nem nagy szerelembôl vette el. Ez az én
véleményem. Egyszer kérdeztem tôle, mi van a
Marikával? Azt válaszolta, hogy valahol Ma-
gyarország másik részén él, nem érdekli ôt. Tel-
jesen közömbös volt számára, hogy még egyszer
férjhez ment, nem tudja hogyan alakult a sorsa.
Szüksége volt erre a Marikára, hogy megmene-
küljön. Akit ô szeretett, az a Nagy Etel volt, aki-
bôl mítoszt is csinált. 

Vas azon a véleményen volt, amin én:  Radnó-
tit a halála tette igazán nagy költôvé. A költésze-
te az utolsó stádiumig közepesen jó. Ha ez nem
egészül ki azzal, amit a testén megtaláltak, meg-
marad közepes költônek, kevesebbnek, mint
mondjuk Sárközi György. A fordulat, ami Rad-
nótit a klasszikus formák felé vitte, Vas István-
nál sokkal korábban beállt. Tulajdonképpen
Radnóti az ô hatása alatt vette át a klasszikus stí-
lust, Vas István már akkor hexameterekben írta
a verseit, amikor Radnóti még vad, Kassák-féle
verseket írt. Vas intézte el, hogy Fannival talál-
kozhassak.  

Ismertem másokat is Radnóti környezetébôl,
például Gervai Sándor újságírót, Radnóti bori
fogolytársát. Nagyjából ugyanazt hallottam tôle,
amit a könyvében leírt, s amit Ferencz Gyôzô is
átvett tôle: a szintén szimbolikus jelenetet, amint
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egy magyar keretlegény felpofozta, mert azt
merte mondani, hogy ô magyar költô. 

Dosról, azaz Gárdos Károlyról többet tudok
mondani, mert vele barátságban voltam néhány
évvel ezelôtt bekövetkezett haláláig. Dos tulaj-
donképpen írónak tartotta magát, a karikatúrát,
ami nevét ismertté tette az egész világon, mellé-
kes dolognak tekintette, s ez megmaradt nála
egész életén keresztül.

Ô magát írónak tudta, valami antológiában
meg is jelent addigra, amíg Radnótival összeke-
rült. Radnóti neve már irodalmi körökben jól
csengett. Dos mesélte, hogy amikor hallotta egy
névsorolvasáson Radnóti Miklós nevét, kilépett
a sorból, megkereste ôt, és amikor meglátta fe-
hér szalaggal, nagyot csalódott.  Darab ideig egy
barakkban laktak. Elmesélte, hogy Radnóti fizi-
kailag nehezen viselte a munkát, a csillék emel-
getését. Magában állandóan verseket mormolt,
leírta ôket több másolatban, és szétosztotta kü-
lönbözô barátoknak, ha megmenekülnek, juttas-
sák el a verseket Ortutay Gyulához, ami tényleg
meg is történt.

Dos, amikor visszakerült Budapestre, találko-
zott Zelk Zoltánnal. Nem tudta, hogy ki az a
Zelk Zoltán, csak látta, hogy munkaszolgálatos
sapka van rajta, ezért megkérdezte tôle, tud-e
véletlenül valamit Radnóti Miklós költôrôl. Ak-
kor ô még azt hitte, hogy Radnóti is megmaradt,
mert ô lelépett egy adandó alkalommal, s úgy
gondolta, Radnóti is ezt tette. A feltételezést,
hogy Radnóti kereste a halált, személy szerint
nem hiszem el. Ez túl direkte építené a mítoszt,
amit összekötnek Radnóti elsô verseivel, ame-
lyekben nem képes a tudattól elszakadni, hogy
az anyja meghalt, meghalt az ikertestvére, utána
meghalt az apja, s ezért a költészete megtelik a
halálkomplexussal – a sejtelemmel, hogy ô is
életével fogja megfizetni a költôséget. 

Izraelben teljesen más a szemlélet Radnóti irá-
nyában, ahogy más, zsidó költôk irányában is,
akik kikeresztelkedtek, akik megtagadták zsidó
eredetüket. A harmincas években Tel-Avivban
hoztak egy furcsa törvényt, hogy kikeresztelke-
dett zsidóról nem lehet elnevezni utcát. (Keresz-
tényrôl természetesen igen.) Ez talán válasz volt
a Kristály éjszakára, az Anschlussra, de mára ez
teljesen anakronisztikussá vált. Személy szerint
részt vettem azon a tüntetésen, Slomo Tanival, a
Heine-fordítóval és még körülbelül tíz íróval,
költôvel a tel-avivi Városháza elôtt, ahol köve-
teltük, hogy legyen Heinérôl elnevezett utca
Tel-Avivban. A végén tényleg elneveztek egy
utcát Jaffán Heine utcának. Én nagyon akartam
annak idején, hogy legyen Radnóti Miklós utca

is Tel-Avivban. Dos azt mondta: csak a teste-
men keresztül!

Ezt soha nem tudtam megérteni nála, mert
mindig nagy megértéssel beszélt Radnótiról, azt
mondotta egyszer, nagyon jól emlékszem rá,
hogy „Radnóti legyôzött engem”, mármint ôt.
Mert Radnóti nagy költôvé vált, ô pedig kiesett
az irodalomból. Ô szerette, becsülte Radnótit, és
nagyon átélte a komplexusait, tudta, hogy mit
jelent neológ kitért zsidónak lenni. De ô nem
adja a kezét ahhoz, hogy Radnótinak itt, Izrael-
ben is nimbusza legyen. 

Avigdor Hameiri ismerte Radnóti sorsát, tud-
tommal próbált is fordítani valamit tôle, szemé-
lyesen tôlem is kérdezôsködött.  Azonban meg
kell vallani, hogy az itteni magyar jisuv ízlése
megállt körülbelül Kiss Józsefnél, vagy Somlyó
Zoltánnál. Az már kivételesnek számított, aki-
hez elértek József Attila bizonyos versei. Ma-
gyar értelmiségiek nem jöttek nagy számban Iz-
raelbe, a két kezemen meg tudnám számlálni,
hány „magyar” humán értelmiségi él vagy élt itt. 

A natanyai gimnáziumban mutattam be az
osztálytársaimnak az elsô Radnóti-fordításai-
mat. A Járkálj csak halálraítélt kötetbôl részlete-
ket. Az volt az érzésem, hogy nem tudják elfo-
gadni. Az ötvenes évek elején, 1951–52–53-ban
jártam gimnáziumba. Manapság nehéz ezt fel-
fogni, de kifejezetten rossz volt a soá megítélése
Izraelben. Még sokáig tartotta magát a leegys-
zerûsítô és hamis megítélés: „mint bárányok en-
gedték magukat a vágóhídra hajtani.” És ehhez
hozzájárult a kitértség „bûne”.  Annak a versei...
Vallásos emberek számára a kitérés a legnagy-
obb bûn, árulás. 

Elsô, 1956-ban Tel-Avivban megjelent verses-
füzetem elején van három saját versem, a többi
pedig mind fordítás. Itt jelent meg Babits Danai-
dákjából  részlet, azt azóta újrafordítottam, egy
kis József Attila-vers, egész rövid, meg fordítá-
sok; de ebben a kötetben nem szerepelt egy
Radnóti-vers sem. Miért? Ha mást el is rontot-
tam, de Radnótit nem akartam. Radnótival kap-
csolatban magammal szemben magasra állítot-
tam a mércét. Vártam, tudtam, hogy eljön majd
az ideje, hogy megcsináljam. Az elsô két magyar
költô, akitôl héberre fordítottam, és le is közöl-
tem: Somlyó Zoltán:  Esket az ôsz címû verse, s
Füst Milántól az Arménia. Még mindig nem
Radnóti. Kapcsolatba kerültem Zalman Shazar-
ral, aki Izrael harmadik államelnöke volt (1963–
1973 K. J.), de „civilben” író és igen mûvelt em-
ber. Az írószövetség legifjabb tagjaként néhány
költô kollegámmal kiadtunk egy manifesztumot,
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amiben az ellen tiltakoztunk, hogy az izraeli iro-
dalom és kultúra a kozmopolitizmus felé halad,
és nem ártana megfordítani a szekér rúdját a zsi-
dóság felé. Ez igen nagy vihart kavart. Egy író-
szövetségi választás alkalmával eljött Shazar is,
odahívott magához, és azt mondta: „Rosszul épí-
tettétek fel ezt a manifesztumot, mert majdnem
minden negatívumként van megfogalmazva
benne. Ellenezzük ezt, ellenezzük azt, ellenez-
zük amazt. Ahelyett, hogy azt mondtátok volna,
hogy ezt akarjuk, azt akarjuk meg amazt.” 

Egy másik alkalommal megkérdezte tôlem,
hogy mit tehet értem. Máig sem tudom, hogyan
és miért pattant ki belôlem: de azt feleltem, hogy
le akarom fordítani Radnóti Miklós magyar köl-
tôt, ehhez szükségem lenne ösztöndíjra. Pár hét
után kaptam egy levelet, hogy jóváhagyták a ja-
vaslatot. Benne is van a Radnóti-könyvem ele-
jén a köszönet, az elnöki hivatal ösztöndíjának,
Zalman Shazar elnöknek. Külön örültem a
szimbolikus gesztusnak: Radnóti Miklós, a ki-
tért magyar zsidó költô, aki a soában pusztult el:
az izraeli elnök címere alatt, és az ô segítségével
fog megjelenni. 

Nekiültem, nyár volt, épp negyven éve! 
Sok részlet készen állt már, tudtam, hogy ha

most  valóban nekidurálom magam, akkor meg
tudom csinálni. A korai versekkel kezdtem.
Ezek könnyebbek. Eléggé módszeresen dolgoz-
tam, igyekeztem fegyelmet erôszakolni önma-
gamra. Nem azért, mert siettem, mert valami ha-
táridô kötött volna, hanem azért, mert ha már
egyszerre kitört belôlem, hogy Radnótit fordít-
sak, arra is rájöttem, hogy hogyan kell. Ennek
ellenére a lényeges verseit, azaz: az utolsó verse-
it legalább ötször-hatszor újrafordítottam. Az
Erôltetett menetet is beleértve, aminek a címét is
nemegyszer megváltoztattam. A kis nüanszok a
legnehezebbek ebben a versben, ami alexandri-
nos felépítésû, a legnehezebb volt az utolsó elôt-
ti sor, nem, a két utolsó sor, „de hisz lehet talán
még! a hold ma oly kerek!/ Ne menj tovább, barátom,
kiálts rám! S fölkelek!”

Magyarnak meglepô, hogy mennyi nehézsé-
gem támadt a „barátom” szóval. Itt ugyanis nem
barátról beszélünk, a szó igazi értelmében. A hé-
ber háver ezt a személyes viszonyt jelenti, ha ha-
verisztának fordítom, nem jó, mert már nem
használják, a jadid az túl magas volt.  Sokszor a
legegyszerûbb dolgok a legnehezebbek. A „de
hisz…”-t majdnem lehetetlenség visszaadni, ép-
pen azért, mert olyan egyszerû. 

Mostanában sokat foglalkoztat, egy kötet terve,
amely Radnóti verseivel indulna, a végén pedig
Sárközi György összeállítás szerepelne, a köze-

pén Ámos Imre néhány verse és rajza kapna he-
lyet. Ez az összeállítás még jobban megérzékít-
hetné a magyar zsidóságot. Más, komoly költôk
a holokauszt korából nincsenek. Fordítottam
Füst Milántól is egy kötetet, ô egy szót sem ejt a
verseiben a soáról. Hogyan lehet, nem tudom
megérteni. A zsidóságát föl lehet fedezni sok-sok
verssorában, néha nyíltan is beszél róla. Azt
mondja, hogy neki nincs hazája, s nézi a libano-
ni ôsi fát, onnan származom, ilyesfajta kijelen-
téseket tesz, de a roppant életmûvében egy szó
nem sok, annyit nem szentel ennek a témának.
Szép Ernô a prózájában igen, de a verseiben
szintén nem beszél róla. Hogy jöhetett létre ez a
helyzet? Ez a kérdés. Az egyik magyarázat,
hogy az ortodoxia teljesen bezárkózott, attól fél-
ve, hogy nem tudja fölvenni a küzdelmet a zsi-
dóság megôrzéséért, csak ha bezárkózik önmaga
gettójába. A másik oldal: a neológok nemzedék-
rôl nemzedékre teljesen elvesztették a kapcsola-
tot a zsidósággal. Ímígyen fordulhatott elô Vas
Istvánnal, hogy csodaként jelent meg neki a mo-
dern héber költészet. Ezeknek a költôknek a
mûveibe van besûrítve a magyar neológ zsidó-
ság sorsa. 

Az én családom legtöbb tagja is kitért. Nagy-
bátyám, aki Chilébe vándorolt ki, valahol felszí-
vódott az egész családjával, akik már ott szület-
tek, másik nagybátyám, aki Szarvason volt föld-
birtokos, dr. Keszt Ármin, szintén ügyvéd, kitért
’39-ben vagy ’40-ben, elpusztult Auschwitzban.
Legalább még három unokatestvérem élete is
erre a kaptafára húzható.  A kitérés nem tesz
magyarrá, a kitérés nem szünteti meg a zsidósá-
got. Egy mód van rá csupán, de ahhoz is leg-
alább három generációra van szükség.  Sárközi
és Radnóti semmiben sem különbözik a neológ
zsidó típusától. Ha ôket nem számítom zsidónak,
akkor hogy vehetem a nagybátyámat zsidónak?!
És ha a nagybátyámat nem veszem zsidónak, ak-
kor én miért vagyok zsidó? Akkor a végén sen-
ki sem zsidó. Ugyanis nem igaz, hogy a zsidóság
választás kérdése, minthogy egy fekete sem dönt -
heti el, hogy ô fekete vagy nem fekete. 

’71-ben, amikor megjelent a Radnóti-kötetem
a magyar–izraeli viszony a mélypontján állt. El-
küldtem Fanninak a kötetet, de semmi visszajel-
zést nem kaptam tôle. Megkapta? Nem kapta?
Semmit nem tudtam. Radnóti zsidóellenes, pon-
tosabban önzsidó-ellenes vonaláról voltak isme-
reteim, aminek Fanni is része, esetleg azért ha-
ragszik, mert megjelent héberül? Jogot nem
volt kitôl kérni, semmilyen kapcsolat nem léte-
zett Izrael és Magyarország között. Még jóval
annak elôtte lefordítottam Karinthytól a Tanár
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úr kéremet. Karinthy Cini, amikor megismerked-
tem vele, elmesélte, hogy azt hitte, egy öreg zsi-
dó kéri tôle a jogokat, miután írtam neki egy le-
velet, és a megszólítás régiesen hangzott, ezért jó
sok pénz kért. Abból töltötte a szabadságát Né-
metországban, én pedig szegény diák voltam, a
saját összegyûjtött pénzecskémbôl fizettem a
jogdíjat. Amikor már járhattam Magyarország-
ra, megkérdeztem Vas Istvánt, hogy lenne-e le-
hetôség, Fannival találkozni, mert tudtam, hogy
még él. Azt felelte, hogy „nem igen szeret em-
berekkel találkozni, de ha akarod, ezt elintézem
neked”. Elmeséltem neki, hogy annak idején,
amikor megjelent ez a könyv, küldtem neki egy
példányt, de nem kaptam semmilyen visszajel-
zést. Másnap Vas István felhívott, hogy beszélt
Fannival, nagyon szívesen fogad, hívjam föl te-
lefonon. A  Pozsonyi úti lakásban jött a kisku-
tyájával kinyitni az ajtót. Igen dobogott a szí-
vem, egész fiatalkorom óta foglalkoztatott Rad-
nóti, akinek ô eleven része. Szívélyes volt, a
könyvet nem kapta meg, nem látta, és megdöb-
bent a könyv láttára. Milyen gyönyörû ez a
könyv! Kérdeztem, hogy nem zavarja-e, hogy
héberül van, azt válaszolta, hogy miért zavarná.
„Izraelben jelent meg, miért zavarna ez engem
itt?” Aztán megkérdeztem, ha sikerül kivere-
kedni, hogy Tel-Avivban elnevezzenek róla egy
utcát, eljönne-e az avatásra. Azt mondta, boldo-
gan, ha meghívják, boldogan eljönne. 

Még arról beszélgettünk, hogy nagyon nagy
munka volt, s még mindig azon munkálkodik,
hogy Radnótit elfogadtassa Magyarországon –
minden szempontból. Említette, hogy vannak jó
barátai, akik ebben segítették.

A lakása pont ugyanúgy néz ki, mint amilyen
akkor volt, amikor a férje az utolsó útjára indult.
Rákérdeztem, s megerôsítette, hogy a lakásban
semmi sem változott. Fél, háromnegyed órát
idôztünk Hannával, a feleségemmel nála. A lé-

nyeg az volt, hogy nem kapta meg a könyvet, de
mondta, hogy nagyon örül neki, és tényleg na-
gyon örült. 

– Mit szólsz ahhoz, hogy Fanni nem engedi megje-
lenni a Múlt és Jövôben a verseit, azt sem engedte,
hogy a Hetedik ecloga bekerüljön a Magyar Holo-
caust Lexikonba?

– Tipikus zsidó félelem. Elôfordult hasonló
más országokban is. Vannak költôk, akik féltek
attól, vagy a családjuk félt attól, hogy ha zsidó-
nak deklarálják ôket, nem fogadják el az írásai-
kat. Nem fogadják el ôket, mint nemzeti költôt.
Fanninak igaza volt-e vagy sem, nem tudom.
Egy biztos: Radnóti azért lett világhírû, mert a
holokauszt áldozata. Nem azért, mert csak szép
verseket írt. Somlyó Zoltán is szép verseket írt,
Szép Ernô is, sorolhatnék még  neveket. Radnóti
a zsidóságának köszönheti a világhírt. Kikeresz-
telkedése is tipikus zsidó gesztus. Még akkor is,
ha ô nemcsak azért tette, hogy megmeneküljön,
mert volt benne vallási elem is, noha sokkal ke-
vésbé, mint például Sárközi Györgyben.

Radnóti sorsának jelentôsége attól csak még
érdekesebb, hogy kitért, s mégis zsidóként halt
meg. A zsidósága miatt halt meg, nem más ok-
ból, és ez tipikus zsidó sors. Tipikus zsidó asszi-
miláns halál, ami az egész történelmet végigkíséri.
S ehhez semmi köze annak, hogy ô mit gondolt
a saját haláláról. 

Radnótit nem tudom csak úgy olvasni, mint
költôt. Lehet, Paul Celan érdekesebb, neki az
egész sorsa egybeforrott költészetével. Ez adja a
különlegességét és a nagyságát. A verssorokkal
együtt a sorsát is olvasom.  Petôfit sem lehet
anélkül olvasni, hogy ne dobogna alatta a sza-
badságharc, és csapna fel a hôsi halál szent tüze.
A halála, a rejtély, ahogy a végén eltûnt, talán
tömegsírba került. Radnóti is megszerezte –
megkapta?, kicsikarta? a sorstól, hogy a halála
és a költészete elválaszthatatlan.
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Mikor leszállt a géprôl,
libbenô palástja templomok harangszavát idézte bennem.
Mikor leszállt, vakító mediterrán nap vonta ragyogásba
s egyszerre fölsajgott bennem a múlt:
hóborította fenyôk, ünneplô gyermekek kórusa
s egy bizarr mosolyú kereszt, mely fölém tornyosul –
házam vendéglátó szobájába
egykor Ô Makó keresztes lovagjaival érkezett volna.
Szigorú zarándok-lelke házirendbe,
a föld szent titkaiba zárva.
Falakon vándorló ujja apró lángokat fakaszt.
Maradj csak velünk – biztatom mégis.
Elôtted megnyílik minden porszem,
mi szétfénylett Megváltód sarui alatt
– s közben, ahogy reám szálló hálóként szétterülnek a szavak
az agy mély-rejtett zugaiba, hosszan fürkészem:
fészkel-e ruhája alatt s arcában
gyûlölet-madár:
A jeruzsálemi nyárelô napsütésében
Anna-Mária testében vibrál az izgalom,
amint sikátorok városában tapodunk vala,
házam vendége, a szerzetes nôvér s én, a túlélôk sarja,
véget nem érô vergôdés anyja emléke.
A Dormición templom felé az ösvény csak közelít
mint visszafelé a tömjénfüst s latin zsolozsmák
a dárdás – lehet, csak képzelt – pillantások erdejében.
S Ô, szemet ütô denevér-öltözékében a reszketô táj karjaiba hull,
letérdepel és keresztet vet sûrû egymásutánban,
tanácstalanul állok –
Ô sír …
és ekkor anyám hangja zokog bennem
menekíteni tûzbôl kitérés volt a hite,
sorsot sorsért: csillagot kínált arany keresztért cserébe –
hat szögletébe zárva a csillag magát sebzi szüntelen,
a végtelen felé fordult kereszt az örökség átkától szabadít ezreket és ezreket.
Anyám, ki gyermekeiért templomtól templomig
görgette a járvány, tûz, éhség súlyos köveit,
hallgató apám elôtt
térdig koptak lábai.
Atyák hite kattinthatott néma lakatot,
vagy bölcs ingadozás: vakszerencse vágányaira állítani a jövôt.
Otthonunkban minden évben nyolc Chanuka-gyertya lobogott,
nyolc ujj fényesített matt karácsonyfát
a „Máoz cur jesuati” dal lélegzô ütemére pislogva,
papír-ezüsttel díszített fenyôágak,
s a „Menybôl az angyal” csendes imája alatt,
míg a pörgettyû apró ördöge táncolt, nyelvelt
a fölnyújtózó lángok erdejében.
Házunk nyolc Chanu-Karácsony gyertyája között
véreink arcát sejtette az elfolyó viasz.
Volt köztük versenybôl is hadakozó,
rövid vonaglás után kihunyó
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mint Imrus bácsié,
ki, hogy bôrét mentse,
megkeresztelve szelte át az óceánt.
Chile Napja süt reá, vagy talán elhunyt rég,
hogy árkádos sírjában gyermekszív mellett aludjon
a nagy kereszt árnyékos csendjében.
Vagy: mint Ármin bácsi gyertyája,
ki szintén hasztalan tért ki,
Auschwitzba vitték
mártírként meghalni.
Ez idô tájt otthonunkból
kiégett már régen a karácsonyfa.
Helyén irtózat-fa vert gyökeret a szívemben.
Talán, a Dormición templomtól araszoló menet láttán
rémlett:
élén a püspök ájtatoskodóknak keresztet nyújt csókra
– meghökkenve hátráltam
a kijárat felé,
de a perc visszahozott, ellágyult szégyenkezôt,
felszívódtam a tömegben
a szertartás füstjétôl távolabb.
S ekkor, én, anyám hit-elhagyási lelkületének fia,
marannusnak éreztem magam,
ki önmagát jogtalanul küldi inkvizíció elé,
ártatlanságért fellebbez, badarságokon tépelôdik,
a tûzbôl menekülôk tettein
miként írva vagyon:
„Miután a bebörtönzöttet háromszor kihallgatták és még mindig tagad,
elôfordul, hogy egy évig s azon túl is ott marad,
megfelelôen felkészített, kimerült, tökéletesen megtört legyen:
kezdetben – a hurok,
másodfokon – a víz,
harmadfokon – a tûz,
a padlóra helyezik, lábait tûzhöz hozzák,
gyúlékony kenôccsel bekenik s tagjait átjárja a hôség,
a kivégzést fölülmúló eredmény.”
Nem volt mit letagadnom,
nem volt mit bevallanom.
És mégis: a fekete-fehér kámzsás papok körmenetének közeledtével,
a Dormición templom falai között,
a jeruzsálemi napsütés hanyatlásának idején
öntudatlanul motyogni kezdtem,
ajkaim szavakat duruzsoltak mint ki szomszéd fülébe súgja:
„Smá Jiszráél”!
Aztán összeszedve minden bátorságom
jó hallhatón megismételtem:
„Smá”!
S a szó teljes valómmal együtt fénylett.
A mellettem álló megrökönyödve mért végig,
hangom a révült imádságok tengerébe fúlt
s én, mint akit bekentek gyúlékony kenôccsel,
mire kibukott számon a szó „Echád”, már minden testrészem égett,
állig burkolóztam
a pernyeként szálló szavak halotti köntösébe,
idegen áldásoktól óvjam magam,
mik addigra már sziszegve szóródtak szét köröttem.

Fordította: BÁGER GUSZTÁV
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