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KERT ERŐSEBB, MINT VALAHA. ZSÁLYÁK PIROS-
sal kiabálnak; a virágágyak szegélyén koszorúban tör elő a
kék agerátum, s a hőség rozsdás sávokat rajzol köréje.
A gesztenyefák számtalan lombtenyérrel kapkodják a leve-

gőeget. A fenyőfák némán masíroznak fel a dombra, de a fehér
juharfa levele örökké rezeg mellettük, mint egy elhagyott meny-
asszony. Augusztus van a kastély mögötti domboldalon.

Lizó a hársfasorban sétált. Itt, a fiatal fák félhomályában,
megpihen a nyár. Odébb a napon, a perzselődő gyepesek és a
vén fák félhomályában is megpihen a nyár. Odébb a napon, a
perzselődő gyepesek és a vén fák sötétje körül dúl a harc: a fény
és árnyék, a harsogó színek és szagok csatája. Erős a kert. De
hiába birkózik Lizóval, nem tudja többé leteríteni, magába ol-
vasztani. Valami, ami Lizóban van, de mégsem azonos vele, el-
lenáll a támadásnak. Kifeszítve lebeg két vetélkedő világ között.
Mit jelent ez az elidegenedés? Hiszen az otthoni perspektívából
már valótlannak látja az elmúlt fél esztendő eseményeit. Az az
asszony, aki ott raboskodott a pesti lakásban, nem is ő volt. Ide-
haza Liszkán ismét a régi lehetne. De az otthoni kitárulkozás, a
belefeledkezés öröme elmaradt. Magára hagyottan bolyongott
a kert mágikus szertartásai közt.

Asszonyi élete kitépte kertje lángjaiból, de nem hozott neki
semmit. Mégiscsak történt vele valami, másállapotba került. Va-
lóság volt ez a néhány pesti hónap; valóság Jenő is, akit félretolt
lelke rejtett zugába, s csak néhanapján veszi elő, hogy kissé saj-
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nálja. Mert Jenő búsul utána. Csökönyösen vakációnak tekinti
felesége hazamenekülését, és visszavárja, mamának írott levelei
szerint, bár feleségének nem ír. Lizó cipője orrával bökdöste a
lépte alatt táncoló naptallérokat. Hogy lehessen visszamenni
oda, ahol sohasem volt az ember? De ha sohasem volt ott, mért
nincs most idehaza Liszkán? Megváltozott. Még ijesztőbb:
Liszka változott meg. Mialatt a gyermek a földön kuporog, a
feje felett sárgulnak a fák. Sötétben megváltoznak a képek. Sem-
miről se vegye le az ember a szemét. Már nem a világ, csak
Liszka. Lizó saját magát is elhagyta, amikor elment a kertjéből.
De csoda nem történt vele. A testi szerelem talán csak megvál-
toztat, de nem vált meg senkit. A megváltás éppen arra való,
hogy kiváltsa az embert a változásból. Ezt talán csak Aranyossy
László tudná megmagyarázni, aki mindent megértett első talál-
kozásukkor, még azt is, amit Lizó rá sem ért neki elmondani.
Éppen ma jött meg a válasz Lászlónak írt levelére: beígéri láto-
gatását őszre, sőt engedelmet kér, hogy magával hozhassa ba-
rátját, a költőt, akit már említett. Egy igazi eleven költő, akinek
kinyomtatják a verseit! Olvasni fognak hármasban. Lizó is elő-
veheti azt a titkos füzetet, amelyben próbálkozásait rejtegeti.

– Barátaim jönnek látogatóba – mondotta hangosan a fasor-
nak, és úgy érezte, hogy most vár először valóban mértékére sza-
bott barátokat. Berti bácsi és a többi varázsló természetesen
meghitt pillérei életének, de öregek, és csak azt tudják szeretni,
ami már megvan. Sőt, így áll ez az idejáró fiatalokkal is. Péterfy,
Bachó Klári, Hudák, mindannyian csak azt a „megvan”-t sze-
retik, amit Lizó is szeret, de semmi egyebet. Pedig mindig többet
kellene szeretni, hogy az is „megvan”-ná váljék, ami még nincs
meg. Faludi Ákos, az megint egész más. Az csupa újat akar, de
nem olyat, ami a múltból ered. Lizó pedig csak olyan jövőt akar,
ami teljesen a múltból nő ki, mint a friss hajtás a régi törzsből.
Most például ő maga bújik ki a múltból. Ez nehéz művelet, ami-
hez segítségre van szükség, barátokra. Mert a barátság: közösen
akarni azt, ami még nincs, de készül. Úgy, ahogy Lizó és a teste
együtt csinálják a kisgyereket.

A fasor végén a sóhajok hídja állította meg. Mama nevezte el
így ezt a kőhidat, mert a fiatalok estefelé ide menekültek ábrán-
dozni, sóhajtozni. Mama nem engedte, hogy a lányok és a fia-
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talemberek naplemente után együtt elkalandozzanak a park
távol eső részeibe. A terasz alatt kezdődő hársfasort jelölte ki
esti sétahelyül. Onnét a beszélgetés felhangzott az öregekhez, és
a konyhaház sarkához erősített petróleumlámpa fénye jó dara-
bon elkísérte a lányok világos ruháját. Ez a fasor nem vezet se-
hova, mert a híd egy sovány kis vízeret ível át, csak azért, hogy
aztán egy vasrácsos kapunak vetődjék neki. A kaput István éjjel-
nappal elzárva tartotta, vasmarokkal szorítva ki kertjéből a túl-
nan terjengő elhanyagolt gazdasági udvart. Így hát a sóhajok
hídja, mint sok jelentős emberi építmény, céltalan és semmibe
se torkollik. A fasor két utolsó fája ráhajlik a kőpárkányra; virítás
idején mézes illat keveredik a közeli trágyadomb szagával. Ősszel
szél sivít be a nagyudvar felől. Elsodorja a laza kocsányú levele-
ket, összekócolja a lányok haját és elnyeli a suttogást. Innen már
különben sem hatol el a hang a teraszig.

Lizó a párkányra könyökölt. Gyerekkorában magányos irigy-
séggel leste itt a nagylányok és legények tereferéjét. Később
Hudák Pistával beszélgettek kettesben a hídon, de az nem szá-
mított. Jenő pedig sosem vele, mindig a felnőttebb lányokkal
mulatott, és még jegyességük alatt sem jutott eszébe Lizóval csil-
lagfénynél édelegni.

Forróság áradt Lizó felé a fátlan gazdasági udvarból. Le-
hunyta a szemét. Váratlanul beléhasított a vágy, hogy Józsival
könyökölhessen itt a hídon, hogy ajka rögtön Józsi ajkához érjen.
Valami arra késztette, hogy végighúzza kezét enyhén dombo-
rodó hasán. Összerezzent, nagyon halk, nagyon gyenge mozgást
érzett a tenyere alatt, mintha belülről kopognának a hasfalán.
Haja tövéig elsápadt: Jenő gyermeke akkor mozdult meg benne
először, amikor Józsira gondolt.

Ezentúl többé sosem érezte Józsi jelenlétét a sóhajok hídján.
Csak éppen gondolt rá, mint valakire, aki a múlté. Vele és János-
sal jártak ide hármasban. A két fiatalember vitatkozott, és álmaik
jövendőbeli Magyarországát építgették. Lizó csak elvétve szólt
hozzá beszélgetésükhöz. Mindig Jánosba karolt bele, aki közé-
pütt lépkedett. Bátyja tulajdonképpen őrizte őt. Szerelmetes fél-
tékeny porkolábja volt, el akarta zárni a többiektől. De a király-
lány lebocsátja hosszú hajfonatát a toronyból, és azt vonja föl
magához az eleven kötélhágcsón, akit kiszemelt magának. Még-
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sem az igazit vonta fel. A mesében is lehet tévedés?... Mi lenne,
ha László és a költő éppen akkor állítanának be Liszkára, amikor
János is idehaza lesz? Hátha őtőlük is el akarja majd választani?
Hátha nem egyeznek, hátha éppenséggel ki nem állhatják egy-
mást? Azon kapta rajta magát, hogy legjobban szeretné, ha János
mostanában nem is jönne haza. Megrémült, mert először esett
meg vele, hogy bátyját elkívánta magától. Nem is oly rég, amikor
János Edelstein nagypapa temetésére érkezett Pestre, szívrepesve
várta a jöttét. Ujjongva rohant elébe az ajtóhoz. Megölelték egy-
mást, János nagy veres keze gyöngéden lapigatta a hátát. Vigyázz,
incselkedett, ne üss rám nagyot, mert kisbabát várok. Erre János
öröme határt nem ismert. – Lizóm, kishúgom – mondta esetle-
nül topogva –, hát ez szép, hát ez jó! Boldog vagy, ugye, boldog?
– De hamar észrevette, hogy Lizó nem osztja hangulatát. Meg-
ütközött kihívó, kemény arckifejezésén. Gyengéden eltolta ma-
gától, hogy jobban szemügyre vehesse, de még akkor sem en-
gedték el egymás kezét. – Boldog vagy? – ismételte János, de
most már aggódó hangon. – Igen is, nem is, a babának örülök.
– Magaddal nem örülsz, a saját életeddel? – Kézen fogva, mint
két kisgyerek, mentek a lakószobába. János gyanakodva must-
rálta a túl csinos bútorzatot. – Ez a szoba olyan, mintha senki
se lakná. – Jánosnak hazudni? Lehetetlenség. Nem is lakom itt
igazán. Ha megsegít az Isten, hazamegyek Liszkára. János meg-
döbbent, faggatta, Lizó lesütötte a szemét. Ne kérdezz, tán csak
néhány hétre, de talán végképpen, majd kiderül… – Megbán-
tott? – hördült fel János – rosszul bánt veled? – Dehogy bánt
velem rosszul, csak éppen, hogy olyan amilyen: idegen. – János
arca eltorzult a fájdalomtól. – Nem szereted már a férjedet? –
Lizó farkasszemet nézett bátyjával. – Azt hittem, hogy szerelmes
vagyok belé, mert jóképű, mert tetszett nekem; kívántam, ahogy
ti fiúk megkívántok egy szép lányt. – Hogy beszélsz, Lizó? Ez
nem tisztességes asszonyhoz illő beszéd. – Tán nem születtem
tisztességes asszonynak. Még nem tudom, mire jöttem a világra,
csak azt tudom, hogy itt vagyok, annyi biztos. – Elnevette magát.
De ajkára fagyott a kacaj, mert a falitükörben megpillantotta
testvére eltorzult arcát saját nevető képe mögött. Mintha a jö-
vőjüket látta volna meg az üveg lapján. – Az Istenit neki – ká-
romkodott János –, mindig féltettelek Jenőtől! Az én bűnöm,
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hogy hozzáengedtelek. – Ne bolondozz, Jánoskám, cseppet se
volnék boldogabb, ha Hudák Pistához mentem volna. Azt hi-
szem, nem vagyok feleségnek való. – János vállon ragadta, meg-
rázta. – Miket beszélsz, mi történt? – Bánj velem csínján, mond-
tam, hogy gyereket várok. – Erre szegény János térdre esett
előtte, átölelte a derekát. – Csak nem történt bajod? Bocsáss
meg… – Semmi – felelte. – A díványra ültek, odabújt a bátyjá-
hoz, könyörgött. – Ne faggass, várj, néhány nap múlva elmondok
mindent. – Nem leszek itt, a temetés után rögtön vissza kell men-
nem Szőllőskére. – Akkor eszméltek rá, hogy meghalt a nagyap-
juk. Elszégyellték magukat, mert tisztelték a halált, mint azok,
akik még az élet oldalán járnak. Közel öt óra volt már, anyjuk
várta őket a halottas házban. Lizó öltözködés közben hallgatta,
hogy paskol és szuszog János a fürdőszobában. Ez az ismerős zaj
megnyugtatta. Nem félt már semmitől, se Jenőtől, se anyja bá-
natától; János ott volt mellette, ismét hazai talajon állt. Nem ké-
telkedett abban, hogy Jenő felhánytorgatja majd az örökség
ügyét, és akkor ütött a szabadulás órája. Gonosz, önző kívánság,
de jólesett. Lizó tudta, hogy senkit se szeret a világon úgy, mint
önmagát. De hiszen amúgy is az ő szívében van az egész világ.
Hogy szerethetne mást, ha önnönmagát nem szereti?...

Mindennek alig néhány hete. Most meg azt kívánja, hogy
János ne jöjjön haza vakációra. Hol a régi Lizó? Itt van Liszkán,
de nem találja a helyét. Még aludni se tud úgy, mint máskor…

Felült ágyában, és gyertyát gyújtott. Mióta hazajött, már nem
a régi, de a folyosó túloldaláról nyíló szobában lakott. Ez is sa-
rokszoba volt, de nem a kertre, hanem a virágos udvarra nyílt.
Túl az akácsövényen és a falu szalmatetőin a völgy augusztusi
hold fényében úszik. Távolban a Beszkidek hegylánca: azelőtt ez
volt a világ vége. Most: mintha tejszínű folyó csurogna minden
hágón keresztül; elmossa a határokat, idemossa a végtelenséget
minden gyötrelmes vágyával. Az ablak vasrácsa is olyan lett,
mint a papiroscsipke: elfújható. Lizó kibújt a takaró alól, mezít-
láb osont át a folyosón, benyitott régi szobájába. Ott minden át-
rendezőben volt. Klára már a reménybeli unoka fészkét készít-
gette. Hanem a nagy fekete bőrdívány a helyén állott. Hátha hol-
napra rendbe zökken minden, ha itt ébred fel, a megszokott
helyén? De hátha ezentúl mindig menekülés lesz a sorsa? Hány
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