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(Így kezdenéd el, ha még szólni tudnál,
így suttognád elfúló halk szavakkal.

Vagy lelkemben te kopogsz, te vagy itt már,
s mint pusztaságból támadt zord panaszdal,

a hangod kél, s átröppen éjjen, síron…
Csak mondd, csak mondd, figyellek… írom, írom…)

Mikor kinyílt a nehéz vagonajtó,
a fáradtságtól a porba leestem.

Mintha rámzuhant volna minden jajszó…
de máris kicsiny fiamat kerestem,

kit kilenc napig eszelôsen, sírva
tanítgattam, hogy kínjaink kibírja.

Fecske repült a kék eget hasítva,
mint a reménység: cikkant, tovarebbent…

A sín mellett meg mintha virág nyílna,
s csak egy volt ijesztô, az iszonyú csend,

ahogy felálltunk harsány parancsszóra:
a számkivetettek sorakozója.

Mi lesz velünk? – néztek rám tízen, százan,
kérôn, könyörgôn, hiszen papjuk voltam.

Most pisztolyok csattogtak, és azt láttam,
egy ifjú asszonyt emelnek le holtan,

és ott mosolygott homlokán, mint fényjel,
a könnyû halál, drága kegyelmével.

Köröskörül már vasszoborként álltak
hóhéraink marcona fegyverekkel…

Ó, mint rebegtem tûzforró imámat,
könyörögvén – hogy Isten, ne ereszd el

a két kezem, ha majd eme nagy órán
megméretem, és ott állok a próbán!

Sütött a nap, de bennem sûrû éj volt,
koromsötét, és könnyben úszott lelkem;

legyôzöm-e, mi körülvesz, a tébolyt,
nem roskadok-e össze majd hitemben,

és istenem felém int-e: rád vártam –
s veled leszek a poklok kapujában.

Mint a szomjas a hûs forrás vizére,
kicsiny fiam arcára rátapadtam,

hogy csapjon le bár villám tüzes éle,
nincs oly erô, hogy tôle elszakadjam…

Haljak vele, mint véreontott bárány,
és selyemfürtje legyen a síri párnám.

Az életem utolsó búcsúperce
tekintete kéklô egén, mint csillag

hulljon alá, a semmiségbe veszve,
s ha elmúlna, benne, véle múljak.

Ezt éreztem, ez rázott meg, mint áram,
s már folyt a könnyem, midôn láttam, láttam…

*
Rejtse el fiát!… – súgták eszelôsen

innen-onnan is – csavarja köpenybe!…
S a menet élén, nem messze ott elôttem,

a gyermekeket tépték el örökre
a karokból, a vonagló kezekbôl,
ágat az ágtól, szívet a szívektôl.

Vihar Béla

Az Isten halála
Dr. F. D., a prédikátor emlékezetére, elh.: 1944
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Régholt anyja a sírban tán felébredt,
és fellegként felszállt az ég urához,

kikönyörögte fiunkat, enyémet,
leborulván hétszer szent lábához,

ki eltakarta két szemét, ne lásson,
mint füstölög haragja a világon.

Mély kút a kín… A szó csak buborék, hab,
jelzés a jaj örvénylô, hûs ölébôl…

a száj dadog és a nyelv ínyre tapad…
hol lelnék szót, mely perzsel, pezseg, tép, öl?

Elmúlt a perc és köpenybe rejtetten,
sorsa elôl a fiam megmentettem.
Megmentettem? – Vonszoltam szolgaságban!

Rettenet vette körül e kínvárost.
Halál kering a drótban, villanyáram,

hol vérebekként ôrködtek reánk most,
vázak ezrei jöttek, mint a holtak,
csak szemük mondta, hogy emberek voltak.

*

Mint alja gaz, ki erdô sûrûjében
gyermekre les, hogy bemocskolja testét:

ily merénylô volt a kor, melyben éltem,
így támadt rám a szenny, a becstelenség.

Kínjaimmal nem telt be, s újra, újra,
a számra tapadt tömpe, nyirkos ujja.

Láttam férfit, aki nyers füvet rágott
saját szennyében. – Ki voltál? – kérdeztem.

– Tegnap nevem tudósok és királyok
koszorúzták meg, s most így kell elvesznem…

Egy harapást! – nyöszörgött, ajkát tépte,
majd fogát vájta elfonnyadt öklébe.

Láttam asszonyt, kopaszon ült egy dombon,
csak tákolt csont volt, lázrajzolta rémkép…

egykor tapsolta Párizs, Berlin, London,
költôk és festôk hirdették szépségét.

Most répalé csurgott végig a mellén,
és lyuk tátongott arca gödre hellyén.

Így apadtam el én is köztük, vélek…
ha hívott házam, otthonom, az asztal,

a tiszta pohár, könyvek és emlékek –
elkergettem a hangjukat haraggal.

Már régi magam is álomnak véltem,
csak álomnak, hogy egykor másként éltem.

Ti elhagyott küszöbök és szekrények,
ti kedves székek, melyen ültünk régen,

elmerengtek-e rólunk, kik nem élnek,
kik ellobbantak, mint kanóc az éjben –

hogy viaskodtam szaggató sebekkel –
sugárpilléjû esték, ríjjatok fel!

Akit udvarként körülvesz a bánat,
kitágul lelke, érzi, hallja sírni

a távol csillagát, rét bogarának
fájdalmait és a magány halk, síri,

szent énekét, mely égtôl földig zendül,
a tört remények tengerén keresztül.

*
Így álltam itt és este, mint ôsbálvány,

felkomorlott a gázkamra, kemence.
Hányan mentek be iszonyatos száján,

s falánk gyomra csak nyelte, nyelte, nyelte
népek sorát, ma ôket, holnap engem,
a kínhalálra kiszemelt seregben.

S ki voltam egykor nyáj között a pásztor,
már meginogtam, mintha mélybe esnék…

Ôsz atyáim istenét hívtam százszor…
ó, távozz tôlem, rontás, hitetlenség,

zászlóm az Úr, ki megmutatja jellel,
hogy van, velem lesz s az én gyermekemmel.

E gyermek élte lesz a bizonyosság –
vallottam akkor, rajongással, balgán –

hogy ô az Út, az Igazság, az Ország,
s ha van – erôt vesz tomboló haragján,

így üzen majd a fiam életével,
hogy nem hiába hittem ôt reménnyel.

Három napig bujtattuk valahányan
a Rügyecskét, a kicsiny Megmaradtat,

összebújva a barakk homályában,
ôrizôi a halálos titoknak –

míg künn a kínzók vezényszava, lépte,
beleveszett az éji nagy sötétbe.

Ô volt nekünk, mindünknek, már a Gyermek,
ezrek helyett az Egyetlen, az Élô,

Dániel, kit az oroszlán nem mart meg,
a gyenge mécs, a gyertyaláng, a fénylô.

Úgy hittem, védi kivont éles karddal,
a szalmaágyon hetvenezer angyal.

Ki árulta el? – Sikítás álmában?
Egy köhintés? Nesz, vagy a rettegésem

felüvöltött, vonító kürtté váltan,
s kikiáltotta kínom, szenvedésem?

Vagy társaim árultak el? – az ínség?…
Harmadnapon ránktörtek és elvitték.

Harmadnapon megragadták kis vállát,
mint farkasok a gödölyére törtek.

Rejtekhelyét feldúlták, megtalálták,
lágy gerlicét, az éhescsôrû ölyvek.

Tíz ujj kúszott kígyóként lágy hajába,
és kigyulladt a Gyehenna parázsa.
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A fájdalom máglyáján imígy égtem:
mért hagytál el, mért vetted el, ha adtad!?

Ezerszer tisztább minden bûnöm, vétkem,
mint irgalmad, ki tôlem megtagadtad… –

ezt suttogtam… – Jöjj, Isten, sújts le, vágj ki…
Ó, Éli, Éli! Lama sabaktáni!

*
Sütött a nap, villant halk fecskeszárnyon

a hamvas ég, mint bibliai kendô.
Fiam kerestem, s a magasban – látom –

gomolygó füstöt tép, szaggat a szellô,
rótta a kémény tollként füstbetûit,
mint titkos írást… Lobban, majd eltûnik…

Hamvasztanak… fojtó gáz… most ölték meg…
Hazudsz! – rivalltam annak, aki mondta,

de már ömlött a vad feketeségnek
óceáni, fényoltó zuhatagja.

Szikrát okádva ontotta a kémény…
Ô az! – futott az alkonyi ég kékjén.

Vitte a hátán az iskolatáskát,
a melléhez szorítva ott a labda…

Szél tört elô… hová lett – szétcibálták,
beléveszett, eltûnt a gomolyagba,

és itt hagyott peremmel Jób módjára,
beletúrva arcom az út porába.

Jób lettem én, bakancsom szertemállott,
körmöm megnôtt… Ütöttek? – imbolyogtam,

ruhám, mint hitem, testemrôl levásott,
csak egyre vágytam, elterülni holtan,

az öntudat kínjától elszakadni,
a semmiséggel csontom betakarni.

Engem immár hiába keltegettek
melegszavú, testvéri, drága szóval,

nem szisszentem fel, hogyha rúgtak, vertek:
nagy perem volt az Örökkévalóval.

Most láttam csak, ki volt Ô, mikor nincsen,
s többé a hit nem szárnyam, sem bilincsem.

Búcsúztam tôle, e fantomi árnytól,
megköszöntem, hogy általa nem féltem,

megitatott a remény korsajából,
s megszépítette minden szenvedésem:

sajtolt nekem a keserûbôl édest,
sejtjeimet elbódító szent mérget.

Búcsúztam tôle, kit fûmoccanásban,
csillagsugárban, betûk tengerében,

a temetôk, nemzedékek sorában,
örökségként, hogy hinni, látni véltem.

Ô intett nekem hegyek tetejérôl,
s az alázottak ezüstlô könnyébôl.

Búcsúztam tôle, ki mellém ült, ha sírtam,
mert velem sírt, ha apám rám kiáltott.

Ha fájt, ô fájt, megosztozott a kínban,
kit, hogyha hívtam, jött és velem játszott,

nem parancsolt sem földön, sem egekben.
Ô vérezte fel lábát, ha elestem.

Ott gubbasztott – tudom már – a vagonban;
vizet kért ô is, mikor elepedtem,

és együtt mentünk, egymásra hajoltan,
a reánk törô, fojtó félelemben.

A bánatom láttam felírva arcán.
Nem óriás volt, sem hôs, csak aggastyán.

Megbocsájtottam néki gyöngeségét…
Nem szólt, csak nézett – elhagyom? Elhagytam,

s oly ijesztô szabadság tört rám végképp,
ahogy nélküle magamra maradtam…

Majd fölkeltem, s könnyebben, mint az árnyék,
elindultam, akárha légben járnék.

Nem kötött már sem tilalom, sem törvény…
Elérkeztem a sûrû drótsövényhez,

melyben halál száguldott, forgó örvény,
s megálltam ott, mint aki már nem érez,

nincs gyökere, nincs magja, nincs reménye.
Kinyújtottam hát ujjaim feléje.

Világ pattant szét, bolygók feldörögtek,
egy kiáltás hasított végig rajtam,

s átöleltem, mint anyámat, a földet,
éjfekete csomóvá zsugorodtan,

majd halkabban, mint fonnyadt levél, pernye:
reám hullott az isten, tetememre.

A vers elôször a költô Szerelem születése (Budapest, 1958) címû kötetében jelent meg, s a keltezése szerint 1956-ban íródott.
Igaz történetet dolgoz fel – a költô lánya, Vihar Judit közlése –, a hôs, minden bizonnyal az Auschwitzban elpusztult Fried-
mann Dénes újpesti fôrabbi és nagyreményû tudósét.




