
2011. november 17.

Közel tíz év telt el a „magyar” irodalmi Nobel-
díj hírének becsapódása óta, amelynek hatására,
itt, jeruzsálemi íróasztalomnál, belevetettem ma-
gamat a megtérítô – és megtérésemet elô is idézô
– Kertész Imre-olvasásba. (Lásd eredményének
lenyomatait: Jób könyve és Kertésznapló címû köte-
teimet, Budapest, 2003.) S most nem kis nosztal-
giával állapíthatom meg, hogy ismét visszatért az
akkor megízlelt bódító, hatalmába ejtô érzés.
Csupán száz méterre akkori lakásomtól, még
mindig (meddig?) a Szent városban, s még min-
dig ugyanarra a Gyehenna-völgyre nézô – de már
közben a Júdeai-sivatag tágas horizontját egy be-
tonfalszalaggal lehatárolt – panoráma hátterében.
Most is ugyanúgy adom át magamat a ritka szel-
lemi kihívásnak, befogadásnak és az abból kiraj-
zó asszociációknak, gondolatoknak, amelyek azt
a Múlt és Jövô indulásakor megjelent Gályanap-
ló-részlet gondolatát ismétlik és visszhangozzák
más és más fény- és gondolattörésben: „Változ-
tasd meg élted!” (Csak itt szerepel, nem tudom,
miért: a kanonizált könyvbe nem nyert felvételt.)

Eredetileg e Tanú-szám felvezetésének a
2011/2. szám „Két elbeszélés határán” címû írását
gondoltam, amely az egyre növekvô árnyékkal
közeledô világ- vagy „csak” közel-keleti kataszt-
rófát prognosztizálta. Gyorsan – lehet, mohón –
megjelentettem, nehogy elkéssek a bármikor be-
következô (világ)robbanásról. Esszém azt a ka-
tasztrófát körvonalazta, ami most az egész világot
– vagy csak egy puskaporos hordó régióját? – fe-
nyegeti, s amelyre oly bensôséges és célkereszt-
közeli rálátás nyílik a két világ határaira nyíló je-
ruzsálemi megfigyelôpontomról. Maga az igen
bonyolult eredôjû fenyegetés – mert társadalmi,
gazdasági és kulturális eredôjû konfliktusokat
egyszerre extrapolál – egy pofon egyszerû atom-
bomba képében látszik errefelé kijegecesedni,
ugyanis napihír-evidenciaként ama (iráni) hor-
dózó rakéta irányzéka épp ide, a fejem fölé van

pozicionálva. A helyzet írásom megjelenése óta
mit sem változott, csak valamelyest élesedett és
nivellálódott, ezért terveztem a Jeruzsálemi évtized
(Budapest, 1990) és a Jeruzsálemi évezred (Buda-
pest, 2000) folytatódó narratívájaként lejegyezni,
ami az ablakomból idelátszik és -érzôdik: azaz
a tanú-szerep és -egzisztencia szeizmográfján re-
gisztrálni mindazt, ami a kitörése elôtti vulkán
a késôbbi gyászos következményeit elôrevetíti. 

Kertész Imre új könyve is a katasztrófáról szól.
Többek között ezért is örömmel – noha átérzem e
szó/fogalom/helyzetértékelés frivolságát – adom
át a közel-keleti naplót a Kertész-napló folytatá-
sának, ennek a most újra s már bizonyos nosztal-
giával megízlelt mákonyosan jeges révületnek.
Annál is inkább, mert az új Kertész-könyv – Men-
tés másként (Budapest, 2011) – sokkal mélyebben
ragadja meg a katasztrófa lényegét és eredôit,
mint ahogy az társadalomtörténeti, politikai fo-
galmakkal vagy történésekkel – azaz: riporteri,
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szemleírói módszerekkel – megragadható lenne.
Nála a katasztrófa forrása az ember természete,
s ebbôl adódóan és ebbôl kibontva: az ember tör-
ténelme. 

Az ember Auschwitzba fejlôdô, csak Ausch-
witzcal leírható története. Amely, ahogy híres
stockholmi beszédében megállapította: „Ausch-
witz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot
visszavonta, ami Auschwitzot megcáfolta volna.
A Holocaust az én írásaimban sosem tudott múlt
idôben megjelenni.”

Ennek a másik elbeszélésnek annyiban van
köze Jeruzsálemhez s a Budapesten épp száz éve
született s húsz éve újjászületett zsidó kulturális
folyóirathoz, a Múlt és Jövôhöz, azaz: földrajzi és
kulturális térhez, hogy Kertész Imre számára is a
„zsidó” oly meghatározhatatlan fogalma, státusa,
történelmi szerepe és egyedisége az a médium,
ami körül ez a katasztrófa kikristályosodik. Nem-
különben Izrael sorsa köré, ami abban is megtes-
tesül, hogy Kertész Imrét – egyedül ezen a pon-
ton kilépve katasztrófatudata fanyar szkepszisé-
bôl – zsigerien s minden megfontolás, minden
feltétel nélkül olyan természetesen és egyszerûen
aggasztja.

„Következô lépés 
Mégse”

Ezzel a számítógépet (a PC-t) bezáró „számító-
gépes” nyelven fejezôdik be a Felszámolás.

„Mentés másként. (Save as)” Ezzel kezdôdik –
mindjárt a címlapon – az évtizedet átívelô (és át-
hidaló) Kertész-könyv. 

A legegzisztenciálisabban ragadva meg a kor-
szak s benne az írás, az irodalom sorsa átalakulá-
sának a mozzanatát. Mert az írás létrejötte folya-
matának korántsem elhanyagolható körülménye
a gondolat és a papírlap – s most pedig a számí-
tógép-képernyô vagy az elôhívható merevlemez –
közötti materializáció. A külsôvé válás-idegene-
dés mozzanata és körülményei. S persze maga a
fordulat, amely az írást, s vele a gondolkodást
(emberi létezést), alapjaiban és történelmileg vál-
toztatja meg. (Jómagam már szinte elfelejtettem
kézzel írni. Vagy: borítékot címezni, leragasztani.
Pedig még az én nemzedékem is az általános is-
kola elsô osztályaiban egy fa tollszárba erôsített
acélheggyel kezdett írni, amit – vigyázva, a ku-
pakját erôsen rácsavarva, s így a rakva a táskába,
hogy ki ne ömöljön – tintába kellett mártani.)

2011. november 18.

Egzisztencia – ez a Kertész Imre irodalmi (és
azon túli-fölötti) jelenség kulcsszava/-fogalma.
A mû és a mû létrehozójának egyanyagú szétvá-
laszthatatlansága. (Éppen ezért oly terméketlen
azon rágódni – noha ezt teszi a legtöbb recenzen-
se e könyvvel kapcsolatban, kitûnô ürügyként a
mellébeszélésre, hogy ne szembesüljenek azzal,
ami a könyv lapjain igen leplezetlenül ki van
mondva –, hogy fikcióként kell/ajánlatos-e olvas-
ni ezt a naplót.) Ebben a kertészi írómodellben az
ember élete mint írómédium van beágyazva a tár-
sadalomba s az azon fölüli teljes univerzumba.
Ez a minden idegszállal reflektált élet a mûhely,
kísérleti terep az objektiválni szánt írása számára.
Nem eszmék, közösségek, azonosságok erôterei-
ben formálódik, hanem az egyes ember élete ki-
sugárzásában, mintegy önmaga fehér egereként.
Olyan közegben, amit teljesen ural, s ezért telje-
sen felelôs is érte. Mindebbôl adódóan nem a
jobb (szebb, igazabb, autentikusabb, méltóbb stb.)
élet problémája, lehetôségei hajtják, hanem maga
a jelzôkkel nem lefokozott élet, amelynek minden
mozzanatában jelen van a halál. 

„Életemet a regényeim nyersanyagának tekin-
tem – egyszerûen így gondolkodom, s ez minden
gátlás alól felszabadít.” (16.) „…mint író, én ál-
landóan az identitásomon dolgozom, s ha egyszer
rábukkanok, rögtön el is vesztem, mert átruhá-
zom valamelyik regényhôsömre, s aztán kezdhe-
tem az egész processzust elölrôl. Nem mindig
könnyû önmagunk teljes birtokában lenni.
»Nincs mindenki a világon, aki megszületik« –
mondja Horeb tanár úr címû csodálatos regényé-
ben Szomory Dezsô.” (104.) – mondja/írja Kertész
Imre a K. dossziéban. Ugyanis ezt a könyvet is
elô vettem, sôt: újra végigolvastam, miután egy éj-
szaka végigfutottam a legújabb könyvet, hogy
ennek nyomán a megjelenése idején túl gyorsan,
s ezért megemésztetlenül elolvasott Felszámolást
is újra megemésszem – a felületes olvasatot a friss
Nobel-díj nyugodt feldolgozást megakadályozó
bezavarásának kell betudni – s majd még egyszer
újraolvassam a már a mohó gyorsolvasatban is
oly felkavaró Mentés máskéntet.

Ebben az egzisztenciális irányban – kivetett-
ségben és teljességben – rejlik a mai napig tartó
magyar befogadás hiánya. Ez az oka a feszültség-
nek, amely abból fakad, hogy a nyelvi korlátok
ellenére is Kertészt el- és befogadják a Lajtán túl,
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míg Magyarországon meghökkent vagy agresz-
szív megértéshiány az osztályrésze. S ebbe épp-
úgy beletartozik a pro és a contra. Leginkább
azért, mert mindkettônek a kiindulása politikai
meghatározottságú. A díj és még inkább a díj utá-
ni sóvárgás – s ezzel a díj helyi értéke megszüntet
minden ôszinte közelítést. Az igazi és ezért elfo-
gulatlan recepcióra csak a díj elôtti szórványos
recepciónyomok utalhatnának. Ezt az alaphely-
zetet pedig az határozza meg, hogy a magyar kö-
zeg nem erre az egzisztenciából kiinduló szemlé-
letre, önismeretre és felelôsségre szocializálódott.
Nem ilyen írókon s mûveiken nevelkedett a ma-
gyar modernitás kezdetei óta. 

Noha Kertész Imre s az általa képviselt írói at-
titûd, a saját létével összefonódott írói világ, a sa-
ját életet fikciós szervezettségben alakító életút
nem magányos a magyar irodalomban – ez szá-
momra új tudás a 2002-es év olvasásához képest.
Tehát nem az írókban és mûvekben, hanem az
ôket kánonná s tudássá – és kultúrává, civilizáci-
óvá – szervezô, manipuláló recepcióban, vagy in-
kább recepcióeltérítésben keresendô a befogadói
felület és affinitás elmaradása s ennélfogva med-
dôsége. Ugyanis a magyar irodalom remek, nagy
irodalmak díszére váló egzisztencialistákkal ren-
delkezik: a Cholnoky fivérekkel – Viktorral és
Lászlóval (utóbbi azért került a látóképembe,
mert a PhD-tézisem, a régi Múlt és Jövô feldolgo-
zása során feltûnt: ô a legtöbbet publikáló nem
zsidó szerzô a lapban, s komoly termése olvasha-
tó az Egyenlôségben is), Csáth Gézával, s feltétlen
ide tartozik – hiszen ez is epika: a Nyitott könyv és
A titkos írás szerzôje – Somlyó Zoltán. S legelsôül
Szomory Dezsô egész roppant – egészében még
fel sem tárt – életmûve, amelyért éppen Kertész
Imrének tartozom köszönettel. Az itt felidézett
mondata nyomvonalán jutottam el a Szomory
Dezsôt felfedezô, gyomokkal sûrûn benôtt ös-
vényre, s nemkülönben a lebírhatatlan vágyra,
hogy kiadjam összegyûjtött mûveit. 

Nemcsak az írói sorsok vagy életmûvük jelen-
legi árfolyamjegyzése egyre terméketlenebb, ha-
nem a magyar civilizáció fordulata és nemzedék-
rôl nemzedékre tartó leépülése is, amely kihomá-
lyosította az egzisztenciát a közösségi (ún.
társadalmi) tudat fókuszából. Többek között en-
nek a recepcióeltérítésnek köszönhetô, hogy az
„egy szál ember” helyett a nép-nemzeti kollekti-
vizmusba, külsôségekbe, felelôtlenségbe és mély-
séghiányosságba degradálta, s degradálja ma is
a magyar közgondolkodást, a szellem állagát.
Hiszen a kollektívum helyet ad – de még meny-
nyire! – az absztrakt és deklarált kollektív érté-

kek nevében történô manipulációnak és felelôs-
ség elhárításnak. (Nobel-díj ide-oda – egyetlen iro-
dalmi fórum sem kívánta közölni a végül a Múlt és
Jövô (2009/3.) szamizdat rádiuszú fórumán meg-
jelent A 21. századi Lót dilemmái címû interjút,
amelyben Kertész Imrét magyar irodalmi gyöke-
reirôl s benne gyökértelenségeirôl faggattam.)

A befelé nézô, az ember természetébôl s isme-
retlen mélyeibôl – nem pedig manipulált társadal-
mából és kulturális mázából (nyelvébôl) – kiin-
duló s ott is tartózkodó, onnan makacsul nem is
távozó írás (és nem irodalom) elterjedése, értéke-
lése híján oly idegen az a gondolat, hogy az em-
ber hatalmas, nagy, fenséges, vagy éppen (ön)pusz-
tító, mert benne – az élet és halál mezsgyéjén, el-
lentmondásában és egymásba kapaszkodásában
– minden megtörtént és megtörténhet. Nem Ker-
tész Imre élet-írás-példája marad oly végzetesen
idegen és befogadáshiányos – ô végtére is csak
egy író –, hanem az elutasításban (az értetlenség
is az) mint médiumjelenségben mutatkozik meg
az a végzetes önismeret(re törekvés), az önbiza-
lomhiányból eredô önfeladás és kiszolgáltatott-
ság, amely a magyar (népet? társadalmat? civili-
zációt?) „az embereket” valamilyen közös több-
szörösként mégis, s oly negatív jellemzôkkel,
leírhatóvá teszi.

Kertész Imre naplója, ez az önmagával folyta-
tott párbeszéd, ez a törékenységbôl nyert ke-
mény-karcos bátorság összeroppant, elbágyaszt –
vagy felemel, megtisztít. Anyaga: sötét. Áthatja
az auschwitzi hajnali appelok nehéz hajnali meg-
világosodásvárása, metszô hidege. Ez a sötét lé-
lek-anyagszerûség teszi témáit élessé, kikezdhe-
tetlenül szentimentalitásmentessé. Semmi esélyt
sem nyújt letérni a kiábrándulás ösvényérôl.
Nem a témákban s az idônként elôforduló Ausch-
witz-tautológiák körüljárásában – mert Ausch-
witzot Auschwitzcal azonosítja minden jelezô,
hasonlat csak lefokozna, szépítene –, hanem ez a
nyelvre rakódott, sötéten csillogó tónus adja Ker-
tész stílusának (emberségének) lényegét.

Kertész – ez az ô nagy know-how-ja – minden
nyomorúságát képes volt a szerencséjére fordíta-
ni. Auschwitzból, s az onnan fogant Auschwitz-
énbôl, mint egy kiszáríthatatlan tömlôbôl – ame-
lyet a legbensôbb személyiségévé desztillált – saj-
tolja ki az élet „fekete tejét” (Celan). A tudást,
amit a létezés titkáról fel-feltárni lehet, s amelyre
– Kertész szerint – a legeredményesebb módszer
az írás. A Mentés másként legizgalmasabb feltárá-
sai az írásra vonatkoznak. A szalmaszálra, ami
életben tartja a sötét tengerbe esett fuldoklót.
Az írásra, mint az öngyilkosságot idôlegesen
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Kertész Imrével 2011.
december 20-án – 
Hannuka elsô gyertya -
gyújtásakor – találkoztunk 
Budapesti lakásán, miután 
Berlin és Jeruzsálem között
hosszan egyeztettük – 
immár két éve. 

Aki ismeri Kertész Imre 
megállapításait Heller Ágnes
holokauszt-felfogásáról – 
már a Gályanaplóban is többször 
visszatérôen –, valamint Heller
Ágnes írásait a Kertész-
könyvekrôl, átérezheti 
e kivételes alkalom feszültségét,
felemelô voltát, és jelentôségét.
Korszakunk két legnagyobb 
magyar zsidó szellemének
párbeszédérôl videót is 
készítettem, amely hamarosan 
a YouTube Múlt és Jövô TV
csatornáján jelenik meg. 



(lásd Kertész kollégái, virtuális beszélgetôtársai –
Tadeusz Borowski, Jean Améry, Primo Levi –
példáját) feltartóztató, tehát a leginkább velôkig
ható egzisztenciális tevékenységre. Látszólag a
Felszámolás címû regény keletkezéstörténete a
napló egyik meghatározó (fikciós) szála, noha va-
lójában az írásnak a létszakmához (Ottlik) igazí-
tása folyamatának megérzékítése. Ami oly szoros
bilinccsel fûzi egymáshoz az öngyilkosságtól me-
nekülô objektivált gondolatot és a papírra (szá-
mítógépre) kimentô író egzisztenciáját.

November 20–22.

A Mentés másként oldalai lassan megtelnek „tap-
pancsokkal”, kikandikáló sárga cédulácskákkal.
A ragasztós részük arra mondatkezdésre tapad,
amit idézni szeretnék a könyvbôl. Már túl sok az
idézet, s ha e szisztéma szerint haladok a másod-
szori olvasással, még újabb cédulalombokat hajt
ez a karcsú könyvtárgy. Abba kellene hagyni!
Az írásom, reflexióm – naplóm – nem lehet tele
idézettel. Ez nem tudományos dolgozat – megkö-
vetelt bizonyító lábjegyzetekkel és oldalszámok-
kal. Állításomat nem kell adatokkal-mondatokkal
igazolnom. A – létet koncentráló – tömény adat:
maga a könyv. 

November 23.

Már az elsô oldal elsô bejegyzésérôl is monográ-
fiát lehetne írni: 

„Tegnap a koncerten (Rosztropovics). Néhány
szó Rockenbauer miniszterrel, ezzel a voltakép-
pen nem ellenszenves fiatalemberrel. Rá kellett
ébrednem a mélyben zajló folyamatok lényegi
elemére. Mirôl van szó? Röviden – egy különös
hatalomátvétel vette kezdetét. Ha itt a »zsidó«
szót használom, ezt inkább szimbolikusan te-
szem. Egy értelmiségi generáció átveszi a »zsi-
dóktól« a hatalmat. Különös folyamat, amit he-
lyes némi szomorúsággal, ám nagy megértéssel fi-
gyelni. S mielôbb elmenni. Irodalmilag is. Sôt,
fôként irodalmilag.”

(2001. márc. 18.)

Még mielôtt hozzányúlnék a mondat jelentés-
burkaihoz: ezt a mondatot Magyarországon csak
egy Nobel-díj fedezékében lehetett – nem megír-
ni, hanem – a nagy nyilvánosságban (Magvetô
Kiadó) megjelentetni. Ha másért nem: a Fentlé-
vônek ezért kellett ezt a díj-csodát végbevinnie,
hogy ezek az igazságok a nyilvánosságban is ar-
gumentumot nyerhessenek. S persze mindez

nemcsak erre az állításra vonatkozik, hanem a
könyv egyik jelentôs – számomra oly üdítô – vo-
nulatára is, amely kendôzetlenül ad hangot a ma-
gyar zsidó értelmiségi réteget átvilágító látleleté-
nek, s amelyet semmiféle megfontolás nem térít-
hetett el a lényeglátástól és ennek megfelelô
ábrázolásától. Kertész Imrének e „hatalmat” gya-
koroló rétegtôl való intranzigens elhatárolódása
ama egzisztenciális valóságból/igazságból felme-
rített igazságára szorítkozik – „csupán”. E réteg-
hez való viszonya a másik lényegi meghatározója
ûr-magányának – amely, hogy megszólaláshoz
juttassa – a Nobel-díjig kellett, hogy (ki)taszítsa
ôt. Ugyanis ennek a zsidó rétegnek – szociologi-
kumnak és szellemiségnek – egyik tabuja, illetve
tabu-hazugsága, hogy a zsidó létezés nem külön
entitás, s ezért nem különíthetô el a magyarságtól
– ennélfogva a magyar társadalomban és szellemi
életben pozíciója nem vizsgálható. Ez a tabu alá
vont szociológiai, történelmi igazság nem azt kér-
dôjelezi meg, hogy ennek az entitásnak és szerep-
vállalásnak van-e helye, jelentôsége, értéke, funk-
ciója, pozíciója a magyar társadalom és kultúra
fejlôdésében, hanem azt, hogy létezik. Ezért nem
lehet diskurzusa. A diskurzuskezdeményezôket
keményen büntetik, pontosabban: kirekesztik.
Történjen a diskurzusfelvetés bármilyen irányból is.
(Irány? Jobb és bal? Sajnos így – is – politizáló-
dott a magyar szellemi élet – és éppen ennek a ta-
busított hazugságnak a tengelyén. Pedig ha vala-
mi, akkor ez a „kérdés” etnicizálható – zsidók és
nem zsidók szerint. Aki nem zsidóként támad a
tabu ellen: az antiszemita, aki zsidóként, az még
súlyosabb, mert az antiszemitizmus billogjával
nem megbélyegezhetô – az csak drasztikus kitör-
léssel (delate) sújtandó – amit célszerû a „rasszis-
ta” billoggal elkülöníteni, majd ezután közegébôl
kimetszve eliminálni. (Azért oly felszabadítóan
üdítô számomra Kertész Imre mondandója és ki-
vételes helyzete, hiszen ezt személy szerint, azaz:
a saját egzisztenciám oldaláról, „fajelméletesként”
(Élet és Irodalom, Beszélô), „Judeomán Móricka-
ként” – Magyar Narancs – olvasom. S hogy ezek el-
len az orgánumok ellen folytatott pereimet rend-
re megnyertem, mit sem változtatott a leányzó
fekvésén. Erre még egy Nobel-díj sem lenne ele-
gendô. Tüntetô példája – megvallom, élvezem ezt
a vergôdô kínlódást –, hogy a Mentés másként re-
cenzensei gyáván hagyták érintetlenül a karcsú
könyv mennyiségileg is számottevô zsidó témájú,
a zsidó egzisztenciából – és ezért a zsidó nép evi-
denciájából – kiinduló vonulatát. S ha nem is tud-
tak kitérni elôle, de nem is tudtak megbirkózni a
magyarságot – történelmet, irodalmat, sôt: nyel-
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vet is – elutasító textusaival – olyan mélységekkel,
ameddig Ady sem jutott – annál is inkább, mert
ennek az elutasításnak alapja az a zsidó lét, amely
Auschwitz tényével és fogalmával – vagy a Ker-
tész Imre-i felfedezés szerint: Auschwitz kultúr-
ájával fonódott össze oly végzetes szervességgel.

Kertész Imre – senkihez sem tartozik, semmi-
lyen azonossága sincs – csak a saját, Kertész Imre
névvel lefedhetô egzisztenciális azonossága.
(Noha még ez a szûkítô mélységélesség precizitá-
sa is nem egyszer kétségeket ébreszt benne. Ker-
tész Imre a sikeres író, a felolvasó körutak ünne-
pelt hôse, díjak átvevôje azonos lenne-e az egy-
kori auschwitzi fogollyal, a magyar társadalom
kivetettjével, azzal az íróval, aki a felolvasások,
könyvei szövegeit magában kihordta?) Ezért lát-
hat olyan élesen, ezért juthat el a mások által
vagy fel nem fedezett, vagy felfedezett, de ki nem
mondható igazságokra. 

De vissza az idézethez! Kertész bátran, anya-
nyelvi szinten kezeli az igazságot, hogy van egy
„zsidó” (vagy zsidó származású) réteg, amely a
szellemi, kulturális életben – a holokauszt dacára
– hatalmat gyakorolt. A holokauszt dacára azt je-
lenti, olyan erôs, olyan funkcionális volt a magyar
liberális – egy másfajta nézetbôl: neológ/asszimi-
láns – zsidóság szerepe, hogy ezt a pozíciót a „ho-
lokauszt dacára” is megtarthatta, még akkor is,
ha a holokauszt jelentôségének relativizálásával,
konzekvenciái végig nem gondolásával kellett is
fizetnie érte. Ez az igazság nem új, csak hangos és
nyilvános, s nem antiszemita oldalú képviselete új
és bátor. Amennyiben teljesen új Kertész Imre
megfigyelése – hogy ennek a szerepnek, most jött
el a vége. (Mindkét textus, az idézet és a kom-
mentárja mellett is ott a dátum – a tíz év elôtti idé-
zet prófétai látást/tudást [a próféta – roe – látót je-
lent héberül] vonultat fel.

Tehát a magyar kultúrában most ért be az
1919/1920-ben elkezdôdött „zsidótlanító” folya-
mat. Ugyanis a magyar holokausztot – tehát más
nemzetektôl eltérô jellemzôkkel bíró holokausz-
tot – ettôl a fordulattól számítom. Mert ennek az
volt a célja – és ez az 1919/20-tól 1945-ig tartó pe-
riódusán végigvonult, természetesen eltérô for-
mákkal és eltérô megvalósításban –, hogy a magyar
társadalom és kultúra megszabaduljon a reform-
korban és a kiegyezés idején már a testébe integ-
rált-asszimilált zsidóitól. Azaz: az ilyen vagy
olyan (kiknél fizikai, kiknél szellemi) értelemben
„kiszántsa” magából. A kurta, Komlós Aladár
szerint a tudományban az 1860-as évektôl, az iro-
dalomban az 1890-es évektôl (Kiss József, Ma-
kai Emil és A Hét fellépése) tartó integrálódás in-

tenzitásának és termékenységének még volt
annyi önmozgó ereje – „halott arcán növekvô
szakáll módjára” –, hogy a 21. század elsô évtize-
déig kitartson. Kertész Imre is ebben a „felállás-
ban” szocializálódott, amelyet utált és elutasított,
a legrútabb színekkel festett le – de eltûnését
mégis emigrációra késztetô fordulatnak tartja.
Ez lesz az egzisztenciális dokumentum másik epi-
kai (fikciós) narratívája.

Abszurd? Paradoxon? Avagy inkább egy vég-
telenül összegubancolódott s most rejtett fonákja-
it feltáró egyedi – s bizony velejéig magyar – tár-
sadalomfejlôdés modelljének atom-összetevôire
lecsupaszítása a „cseppben a tenger”-egzisztencia
mûhely-laboratóriumban. Vajon Kertész Imre e
paradoxon kontextusában mit ért a fogalmon,
„zsidó”? Ahogy ez kitûnik, ôt sem hagyta nyu-
godni a kavargó-szervesedô – azaz hosszú tuda-
tos és tudatalatti töprengés eredményébôl – hirte-
len kibukott gondolata, s már másnap – 2001.
március 19-én – be is illesztette a hiányzó alkat-
részt, ami nélkül revelatívan súlyos megállapítása
nem mûködne. (Noha az egész könyvön végigvo-
nul a meghatározásért folytatott reménytelen/ter-
mékeny harc. Nem a zsidóság definiálásáért –
ilyen parttalan vállalkozásba nem kezd felelôsen
gondolkodó –, hanem a Kertész Imre zsidósága
meghatározásáért, ami szintén oly bonyolult és
sokrétû feladvány, ennek kibontása szintén kü-
lön könyvet érdemelne.) „De mit szimbolizál a
zsidó? Nyilvánvalóan a »tágasat«, a világot, az el-
lenpólust, a kritikait. De igazság szerint a »zsidó«
önmaga szimbóluma. Legalábbis az európai zsi-
dó. Az európai zsidó maradvány, nem éppen
anakronizmus, mint az ortodox, amely mindig
valamiféle állapot: nem, az európai zsidó csak-
ugyan a mások által meghatározott emberfajta,
rákényszerített zsidó állapotához semmiféle ben-
sôséges viszonyt nem tud többé kialakítani” – írja
a második bejegyzésében.

Kertész Imre itt a modern – a kiegyezéssel és a
Monarchiával kezdôdô – magyar kultúrafejlôdés
alapvetô jelenségét szálazza szét, az összes felis-
merhetô elemet kiszûrve belôle, így absztrahálva,
sûrítve a fogalmat. Ennek a modernségnek az
alapeleme (pólusa, tehát: „ellenpólusa”) a zsidók
civilizatorikus közvetítése. (Közlekedési, pénz-
ügyi, ipari hálózatok adaptálása kultúra is, de
több és kevesebb is annál.) Magyarország (a ma-
gyarság) összekötése a világgal, leginkább a
Nyugat világával, de egy meghatározott korsza-
kokban a Keletével is. S e funkcióhoz tartozik
szervesen a „kritikai” jelleg. Hiszen a közvetítô
funkcióra azért van égetôen szükség, mert a magyar
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világ nem konform/konvertibilis a világgal, amely-
nek az érdekeit és értékeit (Ez a kettô bizony
együtt jár) a zsidók közvetítik és adoptálják, s
ezért folyamatos rámutatást, összehasonlító mé-
rést, értékelést, azaz kritikát követel. Meggyôzô,
alaposan körüljárt érveket a közvetítés-adoptálás
érdekében. Így válik a kritika gyakorlása at-
titûddé, a zsidók zsigeri tulajdonságává és önlegi-
timációjává – más szóval: azonossággá. Az „ellen-
póluson” megtalált önazonosság, a megtalált és
önmagára igazított termékeny funkció tehát nem
„genetikus” örökségbôl, hanem az idegenség, a be
nem fogadottság egzisztenciális helyzetébôl ered.
A „mások által meghatározottságból”. Hiszen
csak mások tagadják meg a befogadást, vagy mé-
rik azt a hasznossággal, azaz: mások tekintenek
idegennek. Sôt – ez Kertész eminens tapasztalata
– mások nem végezték el az elmaradt befogadás
és végzetes következménye – AUSCHWITZ –
után sem az idegentelenítés posztumusz gesztusát. 

A közvetítés funkció – nem „állapot”, mint az
„ortodoxoké”. Ezt a vallási színezet megjelölésére
szolgáló kategóriát ebben az összefüggésben tá-
gasan kell érteni: zsidókat, akik zsidóknak, s ennél
fogva egy nép, mégpedig a zsidó nép részének
azonosítják magukat. Ezért van nekik: „állapotuk”.
(A zsidó vallás egyedi és sui generis tulajdonsága,
hogy egy meghatározott nép vallása.) A Kertész
(magából) megrajzolta „európai” zsidó viszont
csak e kontinens gyermeke, mert csak itt él ez az
idegenség a maga klasszikus kirekesztô értelmé-
ben. Az európai kultúrából és az alapját képezô
történelembôl sarjadt ki mindkét világháború s a
hitleri és a sztálini diktatúra. Az amerikai félte-
kén – mindkettôn – az idegenség olyannyira álta-
lános állapot, hogy ez a természetes, ugyanis ott
mindenki idegen. S ha más jelleggel is: ez a jelen-
ség a jellemzôje Izraelnek is, ahol szintén min-
denki idegen – magában az ország területén s ma-
gában az izraeli társadalmat alkotó sokféle
„törzs” egymásközti viszonyaiban. Az európai –
nem ortodox – zsidónak azonban nincs „bensôsé-
ges viszonya” az „azonosságához”, mert ez az
azonossága nem egy, hanem két világ(„álla pot”) -
hoz köti. Vagy inkább ahhoz a világok közti vé-
kony, néha teljesen légnemûvé fölszívódó ívhez:
a maga kritikai szerepéhez és attitûdjéhez, ame-
lyen kötéltáncosként imbolyog a másik partra soha
el nem érve.

A kötéltáncos talpa alól kifogyván a funkció-
kötél, nincs már hová továbblépnie. Ezt vette ész-
re Kertész Imre, a naplójegyzet dátuma szerint
épp egy évtizede. S most, megfigyelése közreadá-

sának idején – az észlelt jelenség már sokkal lát-
hatóbb és érzékelhetôbb.

Amennyire tanulmányaimból és búvárlásaim-
ból megállapíthattam, az európai zsidóság elpusz-
títása után egyetlen maradék (túlélô) zsidóság
sem játszott olyan jelentôs szerepet országa és
társadalma kultúrájában és politikai elitjében,
mint a magyar. Ez a szerep persze annak is kö-
szönhetô, hogy nélkülözhetetlen közvetítô szere-
pe okán a holokauszt elôtt is másokéval összeha-
sonlítva páratlan intenzitású pozíciókkal ágyazó-
dott be a magyar társadalomba, hogy ezért sok
funkciója – all after all – továbbélhetett „halott ar-
cán növekvô szakáll” módjára. Azonban a halott
szakálla nem nôhet a végtelenségig. A halálon túli
élet tápláló organizmusai egyszer csak végleg ki-
merülnek. 

Mi jön a helyébe?
Amit Kertész Imre szintén észrevett „a volta-

képpen egyáltalán nem ellenszenves” jelenség ké-
pében. A körülményes fogalmazás is intonálja az
idegenkedést, ami ôt végkép elidegeníti Magyar-
országtól. A magyar szellemi élettôl, amelynek
soha nem volt része, noha – és ez ritka és módo-
sító bizonyíték – a maga hajszálcsöves beágya-
zottsága okán mégis valamelyes értelemben kö-
rülhálózottja volt.

A magyar kultúrában zajló „hatalomátvételrôl”
csak Kertész Imrének volt bátorsága észrevenni,
hogy a mozzanat leírható a zsidók kitûnésével a
kulturális térbôl. Roppant bátorság még a díj fe-
dezékében is. (A könyv élén kezdett hangsúlyos
megállapítást egyetlen recenzensnek sem volt
mersze észrevenni.) 

A Kertész felvetette jelenség mintájával a ma-
gam területén is találkoztam. Az elmúlt tíz, de le-
ginkább négy-öt évben olyasfajta jelenség ért be
a magyar kultúrában, amit ha mikrokörnyezetben
is, de szignifikáns mintán a Nyugat folyóirat tör-
ténete testesít meg. Két etapban történô zsidótla-
nítása – 1919–1929 és 1929–1941, sôt: az Illyés
szerkesztette Magyar Csillag éveivel: 1944-ig – elô -
képül szolgált, sôt meg is ágyazott a mai folyama-
toknak. Ott teljesedett be elôször a Németh László
fémjelezte hírhedt program – ha igen kulturáltan
is, ha ezt a kifejezést lehet használni itt –, amely-
nek során a zsidók pozícióját végre leszállították
a „ránkburjánzott” és ezért „elhamisító” súlyból
és jelentôségbôl az áhítottan szerényebb „helyére
szorítottságba.” Mégpedig úgy, hogy a zsidók in-
novációs teremtménye – ha természetesen módo-
sított színekben és hangvételben, ritmusban, de –
nélkülük is folytatódott, hiszen olyan fundamentá-
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lis súllyal indították el és alkották meg az eddig nem
létezett kulturális teret, hogy az – hosszú ideig –
nélkülük is képes volt mûködni, mégpedig nagy-
jából az eredetihez hasonló értékhierarchiák ke-
reteiben. Ezt a folyamatot ragadta meg teoretiku-
san Freud egyik utolsó mûve, a Mózes, az ember és
az egyistenhit. A Freud interpretálta elbeszélésben
az elviselhetetlenül „kritikus” karizmatikus vezér,
Mózes „kritikus” és tanító intelmeit, éppen a gyil-
kosság aktusa révén, a gyilkosok és utódaik ben-
sôjükké interiorizálták, nemzedékekre kihatóan. 

A holokauszt flashbackje után mára követke-
zett be a magyar zsidók totális kitûnése a modern
pozíciók mainstreamjébôl. A henye rutin azt írná
le: „végzetesen”. Pedig a holokauszt volt a végze-
tes! Ki sajnálná, hogy a halottnak nem nô a sza-
kálla? Jómagamnak nemhogy Nobel-, de semmi-
lyen díjam sincs, ezért hogyan is merném leírni
ezt a mindenki orra elôtt lezajló, de nevén nem
nevezhetô folyamat krónikáját? (Ha nem én, ki?
Imre – e folyamat eredményeként is – nincs itt.
Beteg, s különben sem krónikás típus.) Pedig leg-
alább a krónikával nyomot kellene hagyni – az
értékelés majd ki tudja, melyik nemzedékre ma-
rad. Bizonyára olyan fiatalokéra, mint akikkel
Lengyelországban találkoztam 1995-ben. Ôk egy-
 szer csak felfedezték, hogy kultúrájuknak milyen
eredendô szála volt a zsidó jelenlét, s ezért elvi-
selhetetlen volt számukra az élô, lengyelül beszé-
lô zsidók hiánya – ezt kompenzálandó alkották
meg a Krakkói Zsidó Hét fesztivált. („Nyírfalige-
tecskék földjén, zsidó kultúra zsidók nélkül”
címû riportomban számoltam be róla. A nálunk
elképzelhetetlenül gazdag és évrôl évre tömege-
ket megmozgató produkció láttán bon mot-ként
azt jegyeztem meg, hogy nálunk a viszonylag
nagyszámban élô zsidók – mert 1948-ban és
1969-ben még nem bocsátották el ôket – csak be-
zavarnak a zsidó kultúra nyugodt élvezetébe.)

További nyomasztó, de el nem kerülhetô kér-
dés az, hogy ennek a holokauszt utáni „halott ar-
cán növekvô szakáll” zsidó jelenlétnek mely része
miatt érezte Kertész Imre azt a hiányt vagy fe-
nyegetettséget, hogy „el kell mennie”, amit azzal
is nyomatékosított: „irodalmilag.” Hiszen amit
ebbôl ismert, ami látszott, ami konkrét hatás-
rendszerrel mûködött, azt megvetette. (A Mentés
másként jelentôs vonulata e „maradvány”-réteg

gyilkos kritikájából és Izrael-ellenességük gyöke-
reinek a leleplezô kigúnyolásából áll – nemcsak
Magyarországon, de Németországban és Auszt-
riában is. Ezt a nevekkel is fémjelzett elutasítást a
jobboldali elutasítók célzatos vaksággal nem ve-
szik észre. Pedig e mérleg kiegyensúlyozottsága
nélkül nem értelmezhetô a magyarság, a magyar
történelem és kultúra kritikája sem, amelynek
vitriolfokát eddig csak egy Ady Endre engedhet-
te meg magának. Zsidónak született erre soha
nem vette a bátorságot.) 

Ez a szocializmusban tevékenykedett s kétség-
telenül értéket, színvonalat is termelô zsidó szár-
mazású ideológia- és kultúraformáló réteg felelôs
elsôsorban Kertész Imre be nem fogadott sorsá-
ért – amelyért a Jób-díj sem kárpótolt. (Ahogy
ezt a naplójegyzetek utolsó harmada, mint egy
rejtett kamera, hitelesen megérzékíti.) Sôt: ez a
réteg az, ami az igazi sáncot húzta közé és a nem
zsidó magyar közönség közé – magukat tolva-kí-
nálva az elôtérbe. (Ezen már nem változatattak –
mert ez nem volt szerves kultúrarecepció ered-
ménye – az iskolában ingyen osztogatott Sorsta-
lanság példányok, amelyeket a diákok széttéptek.) 

Vajon lett volna egy jeltelenebb, de a cement-
láthatatlanságban létezô, össze- és megkötô másik
zsidó jelenlét is? Ez az egyszere kötô és közvetí-
tô anyag most nyomaiban is végképp szétmorzso-
lódik a zsidókat idekötô gyökerek majdnem totá-
lis „kiszántása“, s majd a rendszerváltás húsz évé-
bôl tizenkét évet eltékozló szocialista/liberális
szereplés dicstelenebb és minden katarzist nélkü-
lözô halálos ölelésében. Ez utóbbi kísérlet nem is
végzôdhetett másképpen, mert a közelmúlt
Kômûves Kelemenjei „az állapotukkal nem tud-
tak semmiféle bensôséges viszonyt kialakítani.”
(Szerintem nem az a kérdés, hogy miért vesztet-
ték el a szerepüket, hanem az, hogy miért tudták
ilyen sokáig megtartani – hiszen a mostani kor-
mányzat képviselte „hatalomváltók” ebbôl még
mindig csak öt és fél évet voltak hatalmon a má-
ból nézve, de Kertész Imre meglátása idején még
csak három éve.)

Itt és most – mindeféle egzisztenciális és lapeg-
zisztenciális okok miatt – el kell vágni ezt a má-
sodik Kertésznaplót. Pedig minderre de jó lenne
választ kapni. Folytatni. 

Kertész Imrével.
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