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Azt hiszem, csak a legutóbbi idôben kezd egészen
világossá válni a számomra, hogy miért vagyok
kénytelen – ha talán rendhagyó módon is – újból és
újból nekivágni a filozófia kalandjának. És mindig
annak tudatában tenni ezt, hogy nem „az igazságot”
keresem. Hiszen „hogy milyen filozófiát választ az
ember, attól függ…, hogy milyen ember: mert a fi-
lozófiai rendszer nem valami élettelen gönc, melyet
az ember csak úgy félredob vagy újra elôszed: élet-
tel tölti meg azt az ember lelke.”1 Fichte, ezt a mon-
datát követôen, a következôket magyarázza: vagy
az én (az énség) vagy a dolog önállóságát tesszük
elsôvé. De arra vonatkozóan, hogy melyiket is te-
gyük a kettô közül, „nincs ésszerû alap a döntésre.
... Ezért önkényesen döntünk; minthogy az önké-
nyes elhatározásnak is kell, hogy valamilyen oka le-
gyen, a döntést hajlamaink és érdekeink szabják
meg.” „Aki ténylegesen is csak a dolgok terméke,
soha nem fogja magát másképpen megpillantani, és
igaza lesz mindaddig, amíg csak önmagáról és a ma-
gához hasonlókról beszél. A dogmatikus alapelve:
hit a dolgokban, önmagukért; tehát közvetve, hit a
szétesett és csak az objektumok által összetartott
önmagában.” „Aki azonban tudatára jut önállósá-
gának és függetlenségének mindattól, ami rajta
kívül van – és ezt csak az biztosíthatja, ha az ember
mindentôl függetlenül önmaga teszi magát valamivé
–, annak nincsen szüksége a dolgokra mint önmaga
támaszára, és nem is kellhetnek neki a dolgok, mert
megszüntetik és üres látszattá teszik önállóságát.
Hite önmagában közvetlen.” S itt jön a már idézett
mondat: „Hogy milyen filozófiát választ az ember,
attól függ tehát, hogy milyen ember: mert a filozó-
fiai rendszer nem valami élettelen gönc, melyet az
ember csak úgy félredob, vagy újra elôszed; élettel
tölti meg azt az ember lelke.” Nekifoghatnék a fich-
tei pozíció elemzésének – tettem már nagyon régen,
de akkor még biztosan mást gondoltam a filozófiá-
ról –, most csak annyit jegyeznék meg, hogy Fichte
láthatóan hajlamainkkal és érdekeinkkel magya-
rázza, hogy milyen filozófiai álláspontot vallunk a
magunkénak, hogy milyen filozófiát mûvelünk.
Persze nagyon is lehetséges, hogy hajlamaink és ér-

dekeink filozófiánk – tudatos vagy öntudatlan –
megválasztásában döntô szerepet játszanak. A kér-
dés csak az, hogy mi határozza meg az utóbbiakat.
Számtalan meghatározó tényezô lehetséges, külö-
nösen, ha belátjuk, hogy nem csak az a két lehetô-
ség van, hogy vagy a dolgok határoznak meg ben-
nünket, vagy mi magunk. A helyzet ennél sokkal
bonyolultabb. Hogy ne nagyon távolodjak el a té-
mától, ami itt végül is majd érdeklôdésem megha-
tározó mozzanata lesz: az auschwitzi fogolynak, ha
hite önmagában mégoly közvetlen volt is, nem állt
módjában függetlennek lennie mindattól, ami rajta
kívül van, nem állt módjában függetlenedni a „dol-
goktól”. De nemcsak neki nem. Nekem sem, akinek
bal mellére hatágú sárga csillagot varrtak, s akit
arra kényszerítettek, hogy negyvened magával lak-
jon egy kétszobás lakásban. Akit nap mint nap le-
kolompoltak a ház udvarára, hogy esetleg egyike
legyen azoknak, akiket elvisznek a Duna-partra.
S mindez kilencéves koromban történt. Nagyon
mélyen és „idejekorán” belém vésték: nem vagyok
ember.

Fichte már régen meggyôzött ugyanakkor arról,
hogy a filozófiában nem „az igazságot” keressük,
hanem a magunk igazságát. „Az Igazságot vagy az
én igazságomat? Az én igazságomat. És ha az nem
az Igazság? Akkor a tévedést, de az enyémet” – írta
egy helyen, a Gályanaplóban Kertész Imre, s én mé-
lyen egyet tudok érteni vele. Hisz úgysem tudhat-
juk, mi az Igazság.

Sok évvel Fichte-tanulmányaim után fogott meg
aztán Nietzsche egy fontos mondata, amely a ké-
sôbbiekben a filozófiát illetô mai meggyôzôdésem
alapjává vált. A mondat így hangzik: „Fokozatosan
kiderült számomra, mi is volt eleddig minden nagy
filozófia: nem más, mint szerzôjének önvallomása,
s egyfajta akaratlan és észrevétlen mémoires; … nem
hiszem, hogy a ’megismerés ösztöne’ a filozófia
atyja, hanem hogy valamely másik ösztön volt az,
amelyik, mint mindig és mindenütt, a megismerést
(és a félreismerést!), mint valami eszközt használta.
… a filozófuson nincs egyáltalán semmi személytelen;
legkivált pedig a morálja nyújt határozott és meg-

Vajda Mihály

A személyes emlékezet filozófiája
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határozó tanúbizonyságot arról, ki is ô…”2 Persze
a memoár nem csak azt árulja el szerzôjérôl, hogy
ki ô. Azt is elárulja, hogy mi az, amit megélt; akár
tudja, akár nem: a megéltek tették ôt azzá, aki.
Az ember jellemét és gondolkodását meghatározó
életélményei formálják olyanná, amilyen.3 Ugyan-
azok az élmények az egyiket ilyenné, a másikat
olyanná. Hiszen a másik élményei nem lehetnek
azonosak az enyémekkel.

*
A soá4 mint „sorscsapás, veszedelem” mindenkép-

pen „sorsesemény” mindazok életében, akik megél-
ték; akár elpusztultak annak során, akár túlélték.
Nem megélni, egyszerûen csak átélni valószínûleg
nem lehetett. De nemcsak azok életének sorsese-
ménye a soá, akik megélték. Sorsesemény utódaik
életében is. Én magam csak az utóbbi években esz-
méltem rá arra, hogy a soá, a vészkorszak volt az a
sorsesemény, amely egész életemet, egész gondol-
kodásomat meghatározta. Mielôtt hosszan, nagyon
hosszan idézném Kertész Imrét, pontosabban egy
róla szóló írásomat, hadd vizsgáljam meg, milyen
változásokra késztette – részben csak kellett volna,
hogy késztessék – korunk kultúráját, azon belül fi-
lozófiáját a soá és általában is a 20. század radikális
rémtettei.

*
Th. W. Adorno nyilvánvalóan az elsô sokkélmé-

nyek hatására jutott arra a megállapításra, hogy
Auschwitz után barbár dolog verset írni. A megál-
lapítás a szó szoros értelmében semmiképpen sem
bizonyult igaznak; Adorno félig-meddig maga is
visszavonta. Az Auschwitz-élmény nemcsak jelen-
tôs prózát, hanem jelentôs lírát is szült, elég, ha
Celanra, Nelly Sachsra vagy Pilinszkyre utalunk.
Mégsem lehet teljesen kétségbevonni Adorno igaz-
ságát: a „humánumnak”, a „haladásnak” – a 19. szá-
zad lírájára még nagyon is jellemzô – felhôtlen meg-
éneklése korunk magára valamit is adó költészeté-
ben nem lehetséges többé. Leginkább kínosan
nevetségessé vált. A líra radikálisan átalakult. Nyil-
vánvaló, hogy ez az átalakulás nem írható kizáró-
lagosan Auschwitz számlájára, és mégis mélyen
összefügg vele. Mindenképpen összefügg vele any-
nyiban, amennyiben Auschwitzot, a soát, s azzal
párhuzamosan a GULAG-ot, a 20. század totalitá-
rizmusai barbárságának legszörnyûbb „fegyverté-
nyeit” nem lehet elszigetelt jelenségeknek, a törté-
nelmi progresszió valamifajta megmagyarázhatat-
lan kisiklásának tekinteni. Nagyon nehezen lenne
megkérdôjelezhetô Kertész Imrének tulajdonkép-
pen életmûve egészét átható megállapítása, misze-
rint „Auschwitz és ami hozzá tartozik (de most már
mi nem tartozik hozzá?) az európai ember legna-
gyobb traumája a kereszt óta, bár talán évtizedek

vagy évszázadok kellenek, míg majd ráeszmélnek.
Ha meg nem, úgyis mindegy. Akkor minek írni? és
kinek?”5 Az európai embernek a kereszt óta legna-
gyobb traumájára, amihez ma már minden hozzá-
tartozik, a legadekvátabb reakció, megeshet, való-
ban a hallgatás lenne, ha az európai emberiség le-
mondana nemcsak a líráról, hanem a mûvészetrôl
a maga egészében és a filozófiáról is.6 „Amirôl nem
lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Ha viszont a
szellem embere nem tudott nem áttörni a hallgatás
szükségszerûségén – Wittgenstein nem erkölcsi pa-
rancsot, hanem logikai szükségszerûséget állapított
meg –, ha elsô döbbenetét követôen elkezdett be-
szélni, akkor csakis azok a gesztusai nem értelem
nélküliek, melyekben jelen van e trauma nyoma.

Ha szembe akarunk nézni történelmünkkel és ön-
magunkkal, akkor végig kell gondolnunk a követ-
kezôket: Tekinthetjük a soát, a 20. század egész
barbárságát elszigetelt, a történelmi haladást valami
rejtélyes és irracionális módon egy a történelembôl
kiesô pillanatra visszafogó, végsô soron a történet-
filozófiai gondolkodásban nem értelmezendô és
nem is értelmezhetô jelenségnek – utalok itt Jürgen
Habermasra, aki makacsul ragaszkodik a felvilágo-
sodás projektumának végigviteléhez, és nem haj-
landó tudomásul venni, hogy a soát igenis „ezen
projektum keretében” hajtották végre –, hanem
arra teszünk kísérletet, hogy az európai történelem
szerves részének tekintsük, akkor meg kell hogy
mutatkozzék: a soát éppen a felvilágosodás, a tiszta
racionalitásra törekvés projektuma következtében ki-
bontakozó „értékválság” tette lehetôvé: a zsidóság,
a cigányság és egyéb „feleslegesek” kiirtását nem
holmi elkeseredett és felbôszült-felbôszített dühös
tömegek hajtják végre (pogromok), hanem a raci-
onálisan szervezett hatalom, és sokak szemében ra-
cionálisnak tûnô érvek alapján. A folyamat – a tár-
sadalmi egésznek a tiszta racionalitás alapján tör-
ténô homogenizációjára való törekvés –, melynek a
soá csupán a betetôzése, jóval korábban indul be.
A filozófiának a 19. század második felében bekö-
vetkezô radikális fordulata – úgy tûnik – ennek a
természetesen nem elôzmények nélküli folyamat-
nak a beindulását érzékeli. Elegendô talán, ha Ki-
erkegaard-t, Nietzschét és Freudot említem. Kier-
kegaard megmutatja a vallás és az erkölcs kiürese-
dését, tisztán formálissá válását (etikai stádium
leírása), Nietzsche meglátja, hogy „Isten halálával”,
azáltal, hogy a modern ember „megölte Istent”, a
„rabszolgamorálra” épülô nyugati civilizáció a nihi-
lizmus korának a küszöbére jutott, Freud pedig a
tudattalannak és az emberi lélekben játszott szere-
pének „felfedezésével” utat nyit ahhoz a belátáshoz,
hogy a tökéletes ésszerûségre törekvés társadalmi
méretekben is olyan elfojtásokhoz vezethet, amelyek
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azután megzabolázhatatlan erôk kitörését eredmé-
nyezhetik, vagy éppenséggel kell, hogy eredmé-
nyezzék.

A 19. század második felének és a 20. század ele-
jének ezek a „megérzései” a hivatalos egyetemi fi-
lozófiát gyakorlatilag még érintetlenül hagyták, az
elsô világháború szörnyûségeinek eredményekép-
pen kerültek az új tendenciák a gondolkodás elôte-
rébe, s szorították vissza, pontosabban tették ér-
dektelenné az akadémikus filozófiát, amely nem
kényszeríti az embert arra, hogy szembenézzen ön-
magával.

Alapvetô kérdés, hogy vajon vannak-e, és ha van-
nak, akkor melyek a kontinentális filozófiának azok
a közös vonásai, amelyek a holokausztot követô
korszakban nem csupán a 19. század általános ha-
ladás-hitének a megrendülését mutatják, hanem –
függetlenül attól, hogy az egyes filozófusok kísér-
letet tesznek-e arra, hogy „megértsék” a soát – imp-
licit formában, akár öntudatlanul is, megpróbálják
beépíteni gondolkodásukba a soá tapasztalatát.
Talán nem elhamarkodott az az állítás, hogy a 20.
század utolsó harmadának legnagyobb hatású filo-
zófiai mozgása során, nevezetesen e korszak francia
filozófiájában a mûvészetek, a pszichoanalízis és a
vallás irányába történô tájékozódás és Nietzsché-
hez történô visszakanyarodás összefüggésbe hoz-
ható a holokauszt tapasztalatával. Gondoljunk Fo-
ucault-ra, Levinasra, Deleuzere, Ricoeurre, Derri-
dára. Bizonyára nem szabad azonban figyelmen
kívül hagyni azokat a gondolati áramlatokat sem,
amelyek valamiképpen a korai Wittgenstein belá-
tását magukévá téve, illetve annak érvényességéhez

ragaszkodva elfordulnak a filozófiának attól az
évezredes hagyományától, amely „a megérthetetlen
megértésére”, Isten, világ és ember hármasságának
soha le nem zárható feltérképezésére vállalkozott,
és most már úgy igyekeznek a filozófiát tudomá-
nyossá tenni, hogy csakis arról beszélnek, amirôl
vitathatatlanul beszélni lehet. Ez a beállítódás elsô-
sorban az ún. kontinentális filozófiától bizonyos vo-
násaiban mindig is különbözô angolszász gondolat-
körben jelentkezik.

*
S most lássuk Kertész Imrét.
„Én … mostanában ismét rádöbbentem, hogy

semmi sem érdekel igazán, csakis az Auschwitz-mí-
tosz. Ha új regényen gondolkodom, megint csak
Auschwitzon gondolkodom. Bármin gondolkodom,
mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag
egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról be-
szélek. Auschwitz szellemének médiuma vagyok,
Auschwitz beszél belôlem. Mindent bárgyúságnak
látok ehhez képest. És biztos, egészen biztos, hogy
nemcsak személyes okokból. Auschwitz és ami
hozzá tartozik (de most már mi nem tartozik
hozzá?) az európai ember legnagyobb traumája a
kereszt óta, bár talán évtizedek vagy évszázadok
kellenek, míg majd ráeszmélnek. Ha meg nem,
úgyis mindegy. Akkor minek írni? és kinek?”7 Rá-
eszméltek volna? Hadd reménykedjek. Hadd re-
ménykedjek benne, hogy Auschwitz traumája tény-
leg kultúrát teremt – Kertész nem írt volna soha, ha
valamiképpen nem bízott volna ebben –, azaz hogy
az ember – ahelyett, hogy szétszóródna „a tények
ûrjében”, ahol „az ismeretlen, vészesen távolodó da-
rabkákból soha többé nem tudja összerakni idegen
életét”, s éppenséggel az ember „ellentétévé válik:
géppé, skizofrénná, szörnyeteggé. Áldozat lesz és
hóhér”8 –, visszanyeri azt a képességét, hogy bele-
tekintsen a létezés szakadékába. Auschwitz mint
„esemény”, mely véget vet a „létfeledés korszaká-
nak”, vagy, legyek óvatosabb, megteremti a lehetô-
ségét annak, hogy a korszak véget érjen? Kertész
Imre – meggyôzôdésem – így értelmezi Auschwit-
zot, ha nem is használja Martin Heidegger termi-
nológiáját. „… ma már látjuk: érték a holokauszt,
mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhe-
tetlen tudáshoz vezetett; és ezáltal felmérhetetlen
erkölcsi tartalék rejlik benne.”9 – mondotta a Leip-
ziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung
átvétele alkalmából 1997-ben. Kertész mûvészetét,
mindenekelôtt a Sorstalanságot, csak az képes a
vészkorszak-irodalom legmagasabb csúcsaként,
quasi Nobel-díjra érdemesként látni, aki ezt így gon-
dolja. Mert aki ezt nem érti, annak szemében
Auschwitznak csupán az a tanulsága, hogy vigyáz-
nunk kell, ébereknek kell lennünk, mert idônként
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olyan irracionális erôk jelennek meg a történelem
színpadán, melyeknek már puszta léte sem illeszt-
hetô bele a szabadság diadalmeneteként, haladás-
ként értelmezett történelembe. Ezeknek szemében
a soá irodalma akkor tölti be feladatát, ha nem más,
mint „a (nem létezô) humanitáshoz fellebbezô pa-
nasz, a (rég meggyalázott és érvénytelenné lett) er-
kölcs nevében való felháborodás”.10 Holott, s ez az,
amit a Sorstalanság sugall: az, ami Auschwitzban
történt, az embert a létezés középpontjába állító, a
létezôk urának tekintô „humanizmus” egyenes foly-
tatása, a parancsolatok és tiltások formájában meg-
fogalmazott erkölcs szükségképpen bekövetkezô
kiüresedésének következménye. Nem az ördög
mûve, hanem az európai kultúráé. Így a humanis-
ták szemében a Sorstalanság – botrány. A soá persze
egy olyan kultúra szülötte, kulminációja, melytôl,
beleszületvén, elszakadni nem tudunk, s hogy a
dolog még bonyolultabb, elviselhetetlenül bonyolult
legyen, legtöbben nem is akarunk. De megôrizhetô-
e egy kultúrából az, ami nekem nem egyszerûen
kedves, hanem létezésem táptalaja, anélkül, ami
benne botrány (nekem is, Kertésznek is, meg per-
sze a humanistáknak is, csakhogy ôk ezt eleve nem
tartják e kultúra részének)? Buta kérdés. A meg-
ôrzés, akárcsak az elutasítás túl van kompetenciánk
határain.

*
Auschwitz, s mindaz, amit mítosza szimbolizál, a

20. század nagy találmánya, a totalitárius társadal-
mak, az európai embernek csak a kereszthez fog-
ható traumája, mondja Kertész. De nem azért, vagy
hogy ne fogalmazzak sokak számára elviselhetetle-
nül szélsôségesen, nemcsak azért, mert emberek
millióit semmisítette meg, mert mérhetetlen szenve-
dést zúdított olyanokra is, akik valamilyen szeren-
csés véletlen folytán, a hóhérok szándékai ellenére
életben maradtak. Auschwitz a kereszt óta az euró-
pai emberiség legnagyobb traumája, mert bûnré-
szessé tette mindazokat, akik valamilyen módon
kapcsolatba kerültek vele. Bûnrészessé vált maga
az áldozat is, mert alkalmazkodni próbált, mert ter-
mészetesnek vette, megpróbálta megérteni a rend-
szer abszurd logikáját, hogy a lehetô leginkább al-
kalmazkodjék hozzá. Ez volt ugyanis, kétségtele-
nül, túlélésének egyetlen sansza. Félre ne értsenek,
remélem egyre kevesebben értik félre Kertész
Imrét, nem arról van szó, hogy nem szabadott volna
alkalmazkodnia. Éppen arról van szó, hogy a mo-
ralizáló viszonyulás, a megértés akarása helyett annak
a kérdésnek a feltevése, hogy mit kellett volna ten-
nem, mit kellett volna tennünk, megakadályozza a
szembenézést. Mert a moralizáló kérdésre az esetek
túlnyomó többségében kétségtelenül az lesz az
egyetlen logikus válasz, hogy nem tehettem, nem

tehettünk semmi mást, mint amit tettünk, ha egy-
szer túl akartam, túl akartuk élni. S mi más célja
lehet az embernek egy ilyen világban, mint a puszta
túlélés? Az egyetlen lehetséges alternatíva az ön-
gyilkosság lenne, ami, megeshet, a humanista morál
szemszögébôl nézve az alkalmazkodásnál sokkal
magasabb rendû, esztétikailag is elfogadhatóbb ma-
gatartás, de semmiképpen sem kezdi ki a rendszer
logikáját: ha egyszer a rendszer célja a rendszerbe
bele nem illôk megsemmisítése, akkor, ha éppen a
bele nem illôkhöz tartozom, öngyilkosságommal
csak hozzásegítem a rendszert céljának gyorsabb
megvalósulásához. Ha meg nem tartozom eleve a
megsemmisítendôkhöz, ha éppenséggel abban a po-
zícióban vagyok, hogy a végrehajtókhoz vagy, sze-
rencsésebb esetben, azokhoz tartozhatom, akiknek
látszatra módjukban áll kívül maradni az egészen,
akkor azzal, ha quasi demonstratíve öngyilkosságra
készülôdöm, netán el is dobom magamtól életemet,
csak egyet tudok bizonyítani: ha ezt addig senki
nem vette volna is észre, a látszattal ellentétben
tehát, mégiscsak a megsemmisítendôk egyike va-
gyok-voltam. Ergo az öngyilkosság sem lehet olyan
demonstratív aktus, amely kiszakítaná az embert az
egyetemes sorstalanság világából, a világ szövedé-
kének megbontását meg aztán ne is említsük.

Nem túlzás-e vajon így látni a dolgokat? Bizo-
nyára túlzás; azt hiszem. Kertész Imre sem állítja,
jómagam biztosan nem állítom, hogy az európai
kultúra totalitáriussá váló világában mindez mindig
és mindenütt „empirikusan” is így igaz. Auschwitz-
nak éppen abban áll a különös, semmivel sem ösz-
szehasonlíthatatlan „értéke” – Kertész szóhaszná-
latának frivolságát belátom, de annak, aki „még
látta a krematóriumok lángját és beszívta az égô
emberi hús szagát”11, annak, aki látta ennek a szörnyû
századnak az igazi arcát, aki belenézett e Gorgó-fô
szemébe, és élve mehetett tovább,12 annak megen-
gedett ez a frivolság –, hogy egy pár évre olyan vi-
lágot teremtett, ahol a fentiek empirikusan is igazzá
váltak. Aki tehát nem engedi elfedni a maga szá-
mára „az igazság tompa moraját az úgynevezett hu-
manista irodalom ócska zsivajával”,13 az meglát-
hatja az összefüggést, és hozzájárulhat egy régi-új
kultúra születéséhez, illetve, legyek csak óvatosabb,
megnyithatja magát és másokat egy talán születô
régi-új kultúrának. A „csüggesztôen fárasztó” szok-
ványos KZ-regények ugyanis, melyek halmazatban
hozzák a gyilkosság képeit, nem indítják meg a fan-
táziát,14 s míg érthetetlennek, elfogadhatatlannak
nyilvánítják Auschwitzot, nem teszik láthatóvá,
hogy Auschwitz az emberi létezésben igenis benne-
rejlô abszurd lehetôségekbe engedett betekintést.
„A túlélô a kor emberi állapotának szélsôségesen
tragikus hordozója csupán, aki megélte és elszen-
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vedte ennek az állapotnak a kulminációját.”15 Nem is
lehet vitás, hogy „a leglealacsonyítóbb tapasztalat,
amelyre eddigi történelme során az ember szert
tett”, az az, hogy „jól mûködô alkatrészévé vált a
saját megsemmisítésére létrehozott gépezetnek”,16

de ez csupán betetôzi a sorstalanságnak az európai
kultúrára jellemzô állapotát, melyben, mialatt a hu-
manisták által megénekelt EMBER a létezôk urává
válik, az egyed csak a nagy gépezet alkatrésze, s fo-
kozatosan elveszíti azt a képességét, hogy belete-
kintsen az emberi lét szakadékába. Akinek „Ausch-
witz … késôbb csupán azon erények túlhajtásának
tûnt”, melyekre már kora gyermekkora óta nevel-
ték,17 akinek „isten … Auschwitz képben nyilatko-
zott meg”,18 csakis az láthatja tisztán, csakis az lehet
képes mások számára világosan érzékelhetôvé tenni
ezt az összefüggést, lemondva a borzalmak ábrázo-
lásáról, s egyidejûleg megteremtve azt a lecsupaszí-
tott nyelvet, melyen ábrázolni lehetett, hogy a leg-
förtelmesebb rablét sem más, mint alkalmazkodás,
természetesnek tekintése a leglehetetlenebbnek;
tehát annak a magatartásnak az egyenes meghosz-
szabbítása, melyet a modern társadalom megköve-
tel az embertôl ahhoz, hogy „sikeres”, azaz túlélô
legyen. Érzékelhetôvé tenni azok számára persze,
akiknek van fülük a hallásra.

Kertész Imre azt írta meg, amit megélt, amit per-
sze – akár sokkal szerencsésebb körülmények kö-
zött – mások is megélhettek volna. De nem kénysze-
rültek megélni, s nemcsak a szerencsésebb körülmé-
nyek folytán nem, hanem mert képesek voltak
továbbélni úgy is, hogy természetesen használták a
nyelvet és a kész fogalmakat, s így Auschwitzból is,
ha ott voltak, csak a testi szenvedés emléke maradt
meg nekik.19 Ezzel szemben Kertész, ha élni akart,
meg kellett, hogy írja, mert nem volt képes elfelej-
teni, amit megélt.20 „Auschwitz itt volt bennem, a
gyomromban, mint egy megemésztetlen gombóc:
fûszerei a legváratlanabb pillanatokban böfögtek
fel. Elegendô volt megpillantanom egy vigasztalan
tájat, egy kopár iparvidéket, egy napverte utat, egy
kezdôdô építkezés betoncövekeit, beszívnom a szu-
rok és a deszkaváz nyers szagát, hogy újabb és
újabb részletek, adalékok, hangulatok buzogjanak
föl bennem, mintegy a jelenvalóság erejével.”21 Nem
volt képes elfelejteni, amit megélt, holott elfelejteni
könnyû, mert „a mûködési sebesség kívánalma sze-
rint” a felejtés is része a sorstalanság állapotának:
„Különben is – tettem hozzá –, nem vettem észre,
hogy borzalmak voltak – , s akkor, láttam, igen
meglepôdtek. Hogy értsék azt – akarták tudni –,
hogy ’nem vettem észre’? Akkor meg viszont én
kérdeztem tôlük: és ôk meg vajon mit csináltak
azokban a bizonyos ’nehéz idôkben’? – Hát … él-
tünk – töprengett el az egyik. – Megpróbáltunk túl-

élni – tette hozzá a másik. Azaz tehát: ôk is mindig
léptek egyet – jegyeztem meg én. Mit jelentsen az,
hogy ’léptek’? – értetlenkedtek ôk, s akkor nekik is
elbeszéltem, hogyan s mint is ment ez például
Auschwitzban.”

*
Kertész személyes emlékezetére alapozottan írta

meg a Sorstalanságot, egy mûvet, amely néhány
másik túlélô mûvei mellett, gondoljunk Primo Le-
vire, Jean Améryre, Tadeusz Borowskira, képes
volt nem egyszerûen leírni Auschwitzot a borzal-
mak tárházaként, hanem betekintést nyújtani abba,
amit Auschwitz jelent. Ki merem bátran jelenteni,
a Sorstalanság Kertész személyes emlékezetére ala-
pozott filozófiájának a sûrítménye – németül dichten,
költeni, azt is jelenti, hogy sûríteni –, melyet aztán
a Sorstalanság megírását követô években esszéiben
diszkurzív formában is megírt. Kertész, Auschwitz
tanúja, tanúja egyben korunk alaptapasztalatának.
Még egyszer idézem: „A túlélô a kor emberi állapo-
tának szélsôségesen tragikus hordozója csupán, aki
megélte és elszenvedte ennek az állapotnak a kulmi-
nációját.”22 Hiszen „a leglealacsonyítóbb tapaszta-
lat, amelyre eddigi történelme során az ember szert
tett”, az az, hogy „jól mûködô alkatrészévé vált a
saját megsemmisítésére létrehozott gépezetnek.”
Giorgio Agamben már említett könyvében Primo
Levit idézi, aki azt állítja: Auschwitz igazi tanúi
csak azok lehetnek, akik nem élték túl a borzalma-
kat. S ebben a túlélôk végül is egyetértenek. „Min-
den tanúságtételnek van egy további hiányossága:
A tanúk per definitionem túlélôk, s így bizonyos
mértékig privilegizáltak […] A szokvány fogoly
sorsát senki nem mesélte el, mert neki nem volt le-
hetôsége a testi túlélésre. A szokvány fogolyról én
is írtam, amikor a ’muzulmánokról’ tudósítottam; a
’muzulmánok’ maguk azonban nem nyilatkoztak
meg.”23 Agamben itt Eli Wieselt is idézi: „Azoknak,
akik ezzel a tapasztalattal nem rendelkeztek, sejtel-
mük sincs semmirôl; azok viszont, akik mindezt vé-
gigcsinálták, semmit sem fognak elmondani, sem-
mit vagy majd’ semmit, vagy semmit, ami teljes
volna. A múlt a halottak birodalma.”24 Agamben
egy másik Levi-idézete: „A végigvitt megsemmisí-
tésrôl, a befejezett mûrôl soha senki nem tudósí-
tott.”25

Úgy vélem, mindez nem túlzás. Az ember végig-
vitt megsemmisítésének folyamatáról senkinek sem
állt módjában tanúbizonyságot tenni. Ha a nácik
terve, hogy megsemmisítenek mindenkit, aki feles-
leges, és e megsemmisítés minden bizonyítékát is,
nem is sikerült,26 az egyik vagy a másik egyed lé-
pésrôl lépésre végbevitt megsemmisítésérôl valóban
nem lehetséges a tanúságtétel. De vajon a korszak
személyes emlékezeten alapuló filozófiájának vége-
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zetül is pusztán a megsemmisítettek, vagy a meg-
semmisítô táborokat túlélôk személyes emlékezetén
kell-e alapulnia? Vajon egy korszaknak – nem a
személyiség fokozatos megsemmisülésének! – csak
az lehet hiteles tanúja, aki megjárta a pokol legmé-
lyebb bugyrát? Biztos-e, hogy a pokol tornácáról, de hi-
szen ott éltünk, s máig is ott élünk, s ezt tudnunk is
kell, ha szembenézünk azzal, hogy minden lehetsé-
ges, nem tekinthetünk bele a szakadékba?

*
A személyes emlékezet filozófiáját mint toposzt

kétféleképpen is értelmezhetem. Vagy a személyes
emlékezet filozófiai tematizálását értem rajta. Vagy
pedig az olyan fajta filozófiát, amelynek alapja, ki-
indulópontja a személyes emlékezet. Az elsô értel-
mezésben nem tudnék sokat mondani a dologról,
már csak azért sem, mert – amint mondottam – én
a filozófiát már egy jó ideje úgy fogom fel – s nem-
csak speciális esetekben, hanem általában is –, mint
aminek alapja a személyes emlékezet, általában
burkolt, egyre gyakrabban azonban nyílt formában
is. Ha pedig a filozófia nem más, mint szerzôjének
mémoire-ja, akkor magának a filozófiának az értel-
mezése egyben a személyes emlékezet filozófiai te-
matizálását is jelenti. Ahány személyiség, annyi fi-
lozófia, s ez, ha jól meggondoljuk, olyanokra is áll,
akiknek eszük ágában sincsen filozófiával foglal-
kozni, talán azt sem tudják, mi az (egészen vulgáris
értelemben nem tudják, mert ha a kérdés mélyére
hatolok, magam sem vagyok biztos benne, hogy
tudom). Minden ember filozofál, még ha a többség,
minthogy magát sem választja meg, nem választja
meg azt sem, miként viszonyul a világhoz, s mind-
ahhoz, ami hozzátartozik (ô maga is hozzátartozik
persze). Az a tény azután, hogy ezen a módon egy
konform személyiség, konform magatartás és kon-
form világ-viszonyulás jön létre, szerintem nem
mond ellent annak, hogy az ilyen személyiség kon-
form filozófiája is személyes emlékeken alapszik.
Legfôképpen annak emlékezetén, hogy már kisgye-
rek kora óta azt tapasztalta, ha a saját feje után
megy, s nem másokhoz igazodik (nem feltétlenül
azok parancsaihoz vagy kívánságaihoz, csupán a
mintát követi), akkor abból baj lesz, konfliktusba
kerül a világgal. S ha ez a magatartás- és szemlélet-
mód beidegzôdött valakinél, az minden ezzel ellen-
kezô tapasztalatát eltolja magától, kitörli az emlé-
kezetébôl.

Ha szembeállítom a filozófiát minden egyéb világ-
viszonyulás formával (talán leszámítva a mûvésze-
teket, ezt teszem, de ezt itt most nem elemezem),
akkor ennek a világ-viszonyulás formának a leg-
fôbb jellemzôje, hogy mindig újból és újból reflektál
a személyes emlékekre – valamilyen értelemben egy

elvontabb szinten. Ezért nem mozog semmilyen
irányban a filozófiai gondolkodás – erre utal talán
Whiteheadnek az a híressé vált állítása, hogy a fi-
lozófia története nem más, mint Platón folyamatos
lábjegyzetelése, azaz annak végiggondolása, hogy
számomra mit jelent valami, ami Platón számára ezt
és ezt jelentette –, s ezért is marad a filozófia mindig
szükségképpen szubjektív. Ezért maradt mindig si-
kertelen számtalan korszak számtalan és nem is je-
lentéktelen gondolkodójának az az igyekezete,
hogy tudományossá tegye a filozófiát. Ez persze
nem jelenti azt, hogy ne tanulhatnánk mások filo-
zófiai gondolataiból. De ha nem pusztán reprodu-
kálni akarom az illetô gondolatait – kiét? Már ez is
lehet személyes döntés eredménye –, akkor a magam
képére szabom ôket.

Nos, némi viszolygással szoktam tudomásul
venni, ha filozófusnak neveznek. Tulajdonképpen
– a fent mondottak fényében – nem is tudom, miért.
Talán éppen azért, mert észre kellett vegyem, hogy
még kezdô koromban sem igen tettem mást, mint
hogy reflektáltam mindarra, ami körülvett, még-
hozzá saját személyes élményeim, azaz saját életem
fényében. Amikor azonban megértettem, hogy a fi-
lozófia nem más, mint szerzôjének mémoire-ja, s
ennek eredményeként nem átallok ma már szemé-
lyesen fogalmazni is, elfogadtam a filozófus titulust.
S elkezdtem azon gondolkodni, hogy mi az az alap-
élmény, amelynek fényében késôbbi élményeimet
feldolgoztam, s napról napra újra és újra átdolgo-
zom, s arra az eredményre jutottam, hogy bizony a
vészkorszakról van szó. Talán nem is véletlen, hogy
mind a mai napig az az érzésem – jóllehet nem egé-
szen igaz –, hogy 1944. március 19-ig nem emlék-
szem semmire sem. Attól a naptól kezdve viszont –
jóllehet a memóriám soha nem volt valami fényes –
kontinuusak az emlékeim. Nekünk, magyar zsidók-
nak azon a napon kezdôdött a holokauszt, s mind-
össze tíz hónapig tartott. 1945. január 18. volt, ami-
kor az orosz katona ránk nyitotta a „védett” gettó
légópincéjének ajtaját, s kizavart bennünket a pin-
cébôl.

Persze hosszú évek teltek el, míg a szinte pillana-
tok alatt elfojtott emlékek ismét a felszínre kerültek,
de gondolkodásmódomat, világ-viszonyulásaimat
valószínûleg az elfojtás idején is ezek az emlékek
határozták meg. Azt a sokszor nevetséges törekvé-
semet, hogy „mindent megértsek”, valószínûleg
szintén a ’44 –45-ös emlékek határozzák meg. Mert
jóllehet a felnôttek sem értettek semmit, többnyire
úgy éltek tovább, mintha mi sem történt volna. Egy
gyerek valószínûleg képtelen erre.

Így vált a holokauszt személyes emlékezetem fi-
lozófiájának meghatározójává. Ha tényleg a holo-
kauszt vált azzá. 

003_015_Vajda8_2014_1.qxp:Layout 1  2014.06.02.  16:44  Page 9



•  V a j d a  M i h á l y •

A  S Z E M É L Y E S  E M L É K E Z E T  F I L O Z Ó F I Á J A

• 10 •

*
És most lássuk az emlékeimet.

Mielôtt azonban megpróbálnám felidézni annak
a tíz hónapnak a személyes emlékeit, melyet az „én
holokausztomnak” merek nevezni, el kell, hogy
mondjak valamit gyerekkorom megelôzô éveit ille-
tôen is. Mint mondottam, hosszú ideig azt hittem,
hogy 1944. március 19-ét megelôzôen nem emlék-
szem semmire. Mintha az életnek az a szakasza,
amikor a felnövekvô gyerek még öntudat nélkül él,
nálam a szokásosnál hosszabbra nyúlt volna. Ez ön-
magában talán még nem is rendkívüli, az egyik már
nagyon korai életszakaszából ôriz emlékeket, a má-
siknak csak késôbbrôl vannak emlékei, az egyiknek
folyamatosak az emlékei, a másiknak hosszú idô-
szakok kiestek az emlékezetébôl. S ha hozzáteszem
ehhez, hogy a szüleim nem voltak éppen beszéde-
sek, történeteket meg alig-alig meséltek; nemhogy
nem emlékeztettek engem arra, ami velem ekkor
vagy akkor történt, amit ekkor vagy akkor elkövet-
tem, s nem emlékeztettek közös emlékeinkre sem,
de még saját gyerekkorukról vagy általában a szü-
letésem elôtti korszakról sem meséltek semmit,
akkor ez még nagyjából egyértelmû magyarázattal
is szolgálhat a dologra. A gyerekkori emlékek az
emberek többségénél mintegy a verbális ismétlés
segítségével rögzülnek. Két feleségem kisgyerekko-
ráról nagyon sokat tudok, mindkét anyósom foly-
ton folyvást mesélte ugyanis a történeteiket, ismé-
telve mindig újból és újból az egyiket vagy a mási-
kat. Így lett tulajdonképpen világossá a számomra,
hogy amit adott esetben feleségem mesél a saját
gyerekkoráról, az ô történetei anyja ismételt elbe-
széléseinek eredményekképpen vésôdtek be az em-
lékezetébe, s itt a személyes emlékezet az anyai in-
terpretáció jegyeit is magán viseli. Hogy nálunk
soha senki nem mesélt, azt viszont húgom is meg-
erôsítette, aki szüleinkrôl még talán annyit sem tu-
dott, mint én magam. Remek magyarázat, csakhogy
bizonyos fenntartásokkal kell kezelnem. Húgom
több mint hét évvel fiatalabb volt nálam, a háborús
idôszakból nem egészen három évet élt meg, az ô
tanúbizonysága azt illetôen, hogy nálunk sohasem
mesélt senki sem, csak a háborút követô évekre áll;
annak fényében pedig, amit már említettem, s rövi-
desen részletezni is fogok, a magam tanúbizonysá-
gát is gyanúperrel kell kezelnem. Én csupán arra
vélek emlékezni, amit Magyarország német meg-
szállása után magam megéltem, a legélesebb emlé-
keim arról a tíz hónapról szólnak, melyeket tudato-
san, mint üldözött éltem meg. A megszállást megelôzô
idôrôl csak sporadikus emlékeim vannak, amelyek-
bôl semmiféle történetet, illetve csak fiktív történe-
teket lehet összerakni.

S itt meg kell említenem még egy fontos dolgot.
Eddig csak családi történetekrôl beszéltem, mint a
gyerek emlékezetét megerôsítô tényezôkrôl. Ilyen
tényezôk azonban a családi fényképek is. Az én csa-
ládomban is készültek fotók, korai éveimben nem
is kevés, nagyanyámra biztos azért emlékszem,
mert számos fényképen szerepel, ahogy szerepel
rajta sokszor az 1944 elôtti Kossuth Lajos tér is, én
a babakocsiban, vagy a sétatéri padon mászkálva.
Most nem sorolom fel, mi minden szerepel a fotó-
kon. Egy bizonyos: semmi nem utal arra, hogy a
családban rossz hangulat uralkodnék. Anyám na-
gyon gondosan és szeretettel készítette el az én fo-
tóalbumomat. Azután egyszer csak nincs tovább.
Az utolsó képek 1940 tavaszáról valók. Mi történt
azután, hogy 1940 tavaszán Pünkösdfürdôn vol-
tunk? Valaminek történnie kellett. Anyám nem az
a típus volt, aki csak úgy abbahagyott valamit, amit
olyan kedvvel és szeretettel csinált. Húgom még
nem volt útban, neki aztán – amennyire tudom –
nem is csinált fotóalbumot. Mi történt? Több ma-
gyarázatom is van, de a legplauzibilisebbnek mégis
az tûnik közülük, hogy az 1939. évi IV. tc., azaz a
második zsidótörvény immáron lehetetlenné tette
a számára, hogy fenntartsa a családi jó hangulatot.

Az 1939:IV tc. „a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásá-
nak korlátozásáról” (második zsidótörvény) május 5-én je-
lent meg. A törvényt még az Imrédy-kormány terjesztette
az országgyûlés elé, de már Teleki Pál miniszterelnöksége
idején fogadták el a javaslatot. A jogszabály nagyrészt faji
szempontból határozta meg, hogy ki számít zsidónak, bár a
vallási hovatartozás is fontos viszonyítási alap maradt.
Zsidónak minôsült, aki önmaga, legalább egy szülôje vagy
legalább két nagyszülôje az izraelita felekezet tagja volt a
törvény hatálybalépésekor vagy az elôtt.

Anyám biztosan észrevette, hogy most már nem
babra megy a játék. Minthogy a család nem volt
vallásos, szüleim nem keresztelkedtek meg. Minek?
Ahogy eddig nem voltunk jó zsidók, nem lennénk
jó keresztények sem; végül is mindegy melyik fele-
kezethez tartozik az ember. S ha ezek netán arra
kényszerítenének, hogy kikeresztelkedjünk – így
mondták a zsidók, kikeresztelkedni –, akkor meg-
tesszük. Hogy az sem lett volna ilyen egyszerû, az
már más kérdés. Már az elsô zsidótörvény is sejteni
engedte, hogy nem vallási, hanem faji kérdésrôl van
szó. A második zsidótörvény elfogadásakor meg
aztán senki sem hitethette el már magával, hogy a
megkülönböztetés nem faji alapon történik. Nem
tudom, mi történt a családban a „színfalak mögött”.
Apám mindig jó állampolgár akart lenni, ha anyám
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netán felvetette is a kivándorlás gondolatát, apám
biztos ellenezte azt. Én meg – mondottam – nem
emlékszem semmire. Ha egyáltalán lenne mire em-
lékeznem. Nem nagyon hihetem, hogy egyáltalán
megmondták volna nekem: baj van. Amúgy sem ér-
tettem volna, hogy mirôl beszélnek. „A zsidókat ve-
szély fenyegeti.” „Ühüm. De kik azok a zsidók?”
„Hát például mi.” „És ez mit jelent?” (Már jóval a
háború után, kortárs barátaink kisfia egyszer csak
kijött a másik szobából, ahol a gyerekek játszottak,
s hallotta, hogy a zsidókat emlegetjük, ki tudja már
milyen összefüggésben. S akkor ezt mondotta:
„Mondjátok meg már végre, hogy mi az, hogy
zsidó? Foglalkozás, vagy szórakozás?”)

Lehet, hogy nagyjából ez idôtôl fogva ült meg
bennünket a csend. Még az is lehet, hogy mindad-
dig anyám meg apám sokat meséltek. De ha igaz
az, hogy az eljövendô holokauszt árnyékaként ettôl
fogva rátelepedett a családomra a csend, akkor az
elkövetkezendô négy-öt év síri csendje elegendô
magyarázat arra, hogy egy kisfiú elfelejtse az ez idô
alatt történteket. Nem állítom, hogy tényleg ez az
oka személyes „létfeledésemnek”. De az a tény,
hogy aztán 1944. március 19. óta kontinuusak az
emlékeim, nagyon is erre enged következtetni.
Attól fogva nem volt már szükség arra, hogy sze-
mélyes emlékeimet mások által mesélt történetek
segítsenek rögzíteni. A történtek minden segítség
nélkül is mélyen vésôdtek be emlékezetembe.
Az emlékezetem ettôl fogva valóban személyes volt.

*

Szóval március 19-e. 1944-ben. Bejöttek a néme-
tek. Kormányzatunk ez évben, 2014-et írunk, em-
léket állít a nevezetes napnak. Ez utóbbi tényre
nem találok más magyarázatot, minthogy a néme-
tekre szeretnék fogni mindazt, ami e naptól fogva
egészen 1945. április 4-éig történt. Mintha a történ-
tek nem lennének összhangban a szuverén magyar
kormányok által kezdeményezett és a magyar or-
szággyûlés által elfogadott zsidótörvényekkel.
Holott nagyon is szerves folytatásai ezeknek. Most
azonban nem errôl van szó, hanem személyes em-
lékezetemrôl. Melyben németek nem, magyar nyi-
lasok annál inkább szerepelnek.

Hogy én tudtam-e bármit is a zsidótörvényekrôl,
azt nem tudom. Azt viszont, hogy zsidó vagyok,
tudtam már ekkorra, ha nem is tudtam pontosan,
hogy ez mit jelent. Máig sem tudom persze. Tudtam,
hogy zsidó vagyok, mert az iskolában – az Ágostai
Hitvallású Evangélikus Elemi Népiskolába jártam
– zsidó hittanra kellett járnom. Hogy ott a héber
betûkön kívül bármi mást is tanultunk-e, arra sem

emlékszem. Tudjuk, nem voltak még kontinuus em-
lékeim. Tudásom másik élményszerû forrása dom-
bóvári nyaralásaimról származik: nagybátyám egy-
szer elvitt a zsinagógába. S annyi eszem bizonyára
volt már, hogy tudjam: ha Jolán néniék zsidók,
akkor nekünk is annak kell lennünk. Az is lehet
persze, hogy eszemet már nem is kellett használ-
nom: dombóvári nyaralásaim idején már iskolás
voltam, az iskolában meg – mondottam – zsidó hit-
tanra jártam. Az egyetlen olyan eleme zsidóságomat
illetô tudásomnak, ahol megkülönböztetettségem
ténye felrémlett – érdekes, erre emlékszem –, hogy
a Toldi Cserkészcsapatot, melyben farkaskölyök
voltam, nem szabadott cserkészcsapatnak nevezni.
A Magyar Eszperantó Szövetség ifjúsági tagozata
volt. Hogy zsidók nem lehetnek cserkészek, azt
tudtam tehát, hogy miért, azt valószínûleg nem (de
hát ki tud erre a miértre bármiféle racionális vá-
laszt?). Nem hiszem, hogy ezen túl sokat elmélked-
tem volna. Furcsa, furcsa… De hát az egyik zsidó,
a másik keresztény, az egyik eszperantó, a másik
cserkész. No és?

A nevezetes reggelen viszont volt már egy olyan
élményem, amely valóban elindította bennem meg-
különböztetettségem, megalázottságom, kitaszított-
ságom és emberi méltóságomtól való megfosztásom
tudatának kialakulását. A felsorolt szavakat nem is-
merhettem, s igazából nem is hiszem, hogy mind-
ezeknek a tudata volt kialakulóban. Nem. Hanem
kezdett lerakódni valami a pszükhé mélyrétegeiben.
De most még az emlékeimnél tartok.

A nevezetes reggelen ugyanis kirándulni men-
tünk volna az eszperantókkal. A Vértanúk terén ta-
lálkoztunk, ahol is aztán vezetôink közölték velünk,
hogy a kirándulás lefújva, bejöttek a németek.
Hogy bármi további magyarázattal szolgáltak
volna, arra nem emlékszem, de nem is hiszem.
Talán nem is arról volt szó, hogy a legjobb, ha most
már mi zsidók otthon maradunk. Inkább csak arról,
hogy nehogy valamiféle harci cselekmények kör-
nyékére kerüljünk. Azt még nem tudhatták, bár
talán sejthették volna, hogy harci cselekményekre
nem fog sor kerülni.

Hazabandukoltam hát – a Nádor utcában lak-
tunk, öt percre a Vértanúk terétôl –, s amint belép-
tem a lakásba, azt hallom, hogy anyám és Jolán
nagynéném, a dombóvári, apám húga, aki akkor
éppen látogatóban volt Pesten, hangosan ordítoz-
nak egymással. Talán még örültem is a dolognak:
végre valami megtörte a csendet. Hallom aztán,
hogy mirôl is van szó. Otthon is tudták már, hogy
bejöttek a németek, Jolán néni utazott haza; erede-
tileg talán még nem akart Pestrôl elutazni, de a hír
hallatára összecsomagolt, és indulni készült. Arra
gondolt, hogy engem és húgomat elvinne magával;

003_015_Vajda8_2014_1.qxp:Layout 1  2014.06.02.  16:44  Page 11



•  V a j d a  M i h á l y •

A  S Z E M É L Y E S  E M L É K E Z E T  F I L O Z Ó F I Á J A

• 12 •

amikor beléptem, éppen azt ordította anyámnak,
hogy „Ne légy önzô! Vidéken mégiscsak biztonsá-
gosabb.” Anyám: „Te meg azt honnan tudod?
Nekem fogalmam sincs, hol biztonságosabb, de a
családot nem engedem szétszakítani.” Hosszan or-
dítoztak. Végül Jolán néni dúlva-fúlva távozott –
örökre. Ha jól sejtem, nem kaptunk már hírt róluk,
de azt valahogy tudni lehetett, hogy ôket is – mint
a vidéki zsidókat mind – gettóba zárták, majd de-
portálták. Nem emlékszem, hogy velem a felszaba-
dulásig beszéltek volna róluk. Nem tudom, mikor
kezdtük sejteni, hogy elpusztították ôket. Azt sem
tudom, egyáltalában mikor jöttek az elsô hírek
arról, hogy léteznek a megsemmisítô táborok.
Lehet, hogy nem elôbb, mint 1945 tavaszán, amikor
a dombóvári család egyetlen életben maradt tagja,
a nagylány, visszaérkezett. Azt bizonyára tôle tud-
tuk meg, hogy a család többi tagját a megérkezés
után azonnal a gázba küldték. De Kató hazaérke-
zésérôl nincsen személyes élményem.

Belefeledkeztem a családi krónikába, holott nem
az a célom, hogy miden részletrôl beszámoljak; kü-
lönösen nem azokról, ahol csak következtetek erre
vagy arra. Csak azt akarom elôbányászni az emlé-
kezetembôl, amit a tíz hónap során magam megél-
tem, hogy érezhetôvé tegyem a magam számára is:
mi az, ami kitörölhetetlen nyomokat hagyott ben-
nem. Amit már soha nem voltam képes elfelejteni,
még ha a soáról csak akkor esett szó a családban és
környezetemben általában is, ha valaminek képte-
lenség lett volna, igen, egyszerûen képtelenség,
csak úgy egyszerûen „mellélépni”. Lehet, hogy el-
borzasztó, lehet, hogy egyszerûen abszurd, ha azt
állítom, hogy az ember a túlélô budapesti zsidóság-
ban is túlélte az embert. Azért érzem elborzasztó-
nak, abszurdnak, mert Agamben „tézise” – „az
ember az, aki (ami?) túl tudja élni az embert”27 –
Auschwitz tanulságát foglalja össze. S a budapesti
zsidók közül, akik csak akkor törték meg a hallga-
tást, ha szinte a hullahegyekbe verték az orrukat,
alig voltak olyanok, akik Auschwitzban élték túl
„Auschwitzot”. Persze az utóbbiak is hallgattak. Ha
jól sejtem négy olyan emberrel volt viszonylag gya-
kori kapcsolatom, aki de facto onnan jött haza. Azt
hiszem négyüktôl együttvéve egyetlen egy Ausch-
witzról, a táborról szóló mondatot hallottam. De én
sem kérdeztem semmit. S nemcsak – vagy határo-
zottan nem – a szenvedéseik iránti tiszteletbôl.
Hanem mert… azt hiszem, én is csak felejteni akar-
tam. Nem, nem jó a szó, nem felejteni, elfojtani.
Vagy mégis felejteni? Hogy is mondta Kertész? „…
a felejtés is része a sorstalanság állapotának.” Szó-
val elfelejteni, elfojtani az „élményeket”, az emléke-
ket, túllépni rajtuk. Hogy élni tudjak. Mint a két
öreg, akivel Kertész hôse elsôként találkozott Pes-

ten hazatérte után. Hiszen mindazon, ami ez alatt
a tíz hónap alatt velem történt, túl lehet lépni, meg
lehet róla feledkezni. Vagy mégsem? Vajon nem
éppen az a sorstalanság állapota, ha elfelejtjük az
elfelejthetetlent, vagy legalábbis el akarjuk felej-
teni? Van-e sorsunk anélkül, hogy legfontosabb
emlékeinkre nap mint nap emlékeznénk? Hiszen
Auschwitzban nem voltam – így igaz –, de mégsem
tekinthetô méltósággal viselhetô emberi állapotnak,
amit kilenc-tízéves koromban megéltem. Nem
azért, mintha, ami a puszta történéseket illeti, nem
történhetett volna semmi szörnyûségesebb egy ki-
lenc-tízéves gyerekkel. Hanem mert mindaz, ami ez
idô alatt történt, azt sulykolta belém, hogy én meg-
különböztetett, bármikor megalázható, a közönsé-
ges emberek világából kitaszított vagyok, és nem
rendelkezem emberi méltósággal. És meggyôzôdé-
sem, hogy minél inkább igyekszik valaki elfelejteni
a vele történteket, azt, amit „ôk” vele tettek, annál
mélyebben vésôdik bele a tudattalanjába, amit „ôk”
vele megértetni akartak. „…a túlélôk valami olyanról
tanúsítottak, ami nem tanúsítható” – mondja Agam-
ben.28 De minél inkább vonakodik valaki tanúsítani
azt, amit vele tettek, annál kevésbé tesz tanúbizony-
ságot arról is, ami nem tanúsítható. Arról van szó,
amirôl Manes Sperber „tudósít”: „Egy a lelki
egyensúlyt felborító bizonytalanság érzéstôl hajtva
újból és újból azt kérdezik maguktól, vajon mit gon-
dolhat róluk az ellenfelük; a leginkább attól félnek,
hogy nem tetszenek azoknak, akiket ellenségüknek
éreznek, vagy akikrôl azt érzik, hogy megvetik
ôket. Attól való félelmükben, hogy alávetettekké
válnak, eleve alárendelik magukat másoknak; meg-
vetik magukat, és aztán az a reményük teszi ôket
megvetendôkké, hogy ily módon kerülik el a meg-
vetést. Zálogba adják az ellenségnek a becsületü-
ket, s így aláássák saját létalapjukat.”29 S azután az
örökös rossz lelkiismeret. De minderrôl majd ké-
sôbb. Most folytatnom kell a történetemet.

Március 19. vasárnap volt. Ezért is mentünk
volna kirándulni. Anyám másnap áttvitt magával
Halmi doktor bácsihoz a Magyar-Olasz Bankba,
ahol apám is dolgozott. A doktor a bank orvosa
volt, ô is a bank bérházában lakott, szemben a
bankkal, akárcsak mi. Hogy pontosan mirôl tár-
gyaltak, azt nem tudom, de a ránk váró veszedel-
mekrôl beszélgettek. E beszélgetés eredményeként
egyelôre nem a megalázottság élménye fészkelte be
magát a tudatomba; ellenkezôleg, a beszélgetés azt
a megalázó érzésemet szüntette meg, hogy szüleim
engem nem vesznek komolyan, velem nem beszélik
meg a legfontosabbakat; tudtam, tudnom kellett,
hogy veszedelmeknek nézünk elébe. Ha máshon-
nan nem, anyám és Jolán néni veszekedésébôl. De
sok egyéb korábbi jelbôl is, bizonyára, melyekre
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nem emlékszem. Rémlik, hogy túl sokszor hangzott
el a „Nicht vor dem Kind!”

A doktor bácsival folytatott beszélgetést követôen
tizenegy nappal megjelenik a rendelet, hogy április
5-tôl a zsidók ruházatukon, a bal mellükön, sárga
Dávid-csillagot kötelesek viselni. Hetven év távla-
tából is emlékszem az igyekezetre, ahogy anyám,
meg még valaki, ruhadarabjainkra varrták a csilla-
got. Hogy akkor mit gondoltam errôl? Nem tudom.
Csak azt tudom, hogy ma, visszatekintve feltolul
bennem a szégyenérzet, hogy másságunk, megkü-
lönböztetettségünk nyilvános közszemlére tételére
köteleztek bennünket, s ahelyett, hogy tiltakoztunk
volna – nevetséges; hogyan is lehetett volna tilta-
kozni? –, buzgón keresgéltük a csillagkészítéshez
szükséges kellékeket. Pontosan emlékszem erre,
nagyon mély benyomást kellett tennie rám a dolog-
nak. Majd jött a csillagos ház.

Június 17-én közzéteszik Budapest polgármesterének ren-
deletét a fôvárosi zsidóság „csillagos házakba" való átköl-
töztetésérôl. A rendelet értelmében a budapesti zsidóknak
– számuk mintegy 250 ezer fô volt – június 25-ig 1840,
sárga Dávid-csillaggal megjelölt lakóházba kellett összeköl-
tözni. A rendelet szerint egy zsidó családnak egy lakószo-
bához volt joga. A magyar hatóságok ekkor Budapesten
elvetették egy központi gettó szervezését, mert azzal szá-
moltak, hogy a szövetségesek légitámadásaik során meg-
kímélnék ezt a városrészt. Ezért a zsidókat túsznak tekintve
a fôváros különbözô pontjain jelöltek ki házakat számukra.

Miért nem lakhatunk továbbra is csak mi magunk
a saját lakásunkban? Miért kell együtt laknunk
nagynéném családjával? S a halálos beteg nagyma-
mával? Miért nem mehetünk ki bármikor az ut-
cára? Miért nem szabad nekünk, amit másoknak
szabad? Mennyiben vagyunk mi mások, mint a töb-
biek? Megfogalmaztam mindezt? Nem hiszem.
De az érzés, hogy minket megaláznak, belém mart,
s talán máig sem hevertem ki a sebesülést. De jus-
sak most már a történet végére!

A nyárról csak nagyanyám halála maradt meg
emlékként. Meg hogy mi, gyerekek játszottunk, ro-
hangásztunk a belülrôl is sárgára festett ház széles
folyosóin. Mit tudtam a deportálásokról, fogalmam
sincs. Hogy Horthy a deportálásokat leállíttatta, azt
valószínûleg a felnôttek sem tudták. Leszámítva a
bombatámadásokat – de hát mit számít az? A bom-
bák nemcsak a csillagos házakra hullnak! –, békés
nyár volt. S október 15-én a Kormányzó Úr Ôfô-
méltóságának a proklamációja: fegyverszünet.
Mértéken felül boldogok voltunk, mert nem tud-
tuk, mennyire elfuserált, mennyire elôkészítetlen

volt a dolog. Estére már megtudtuk: a nyilasok át-
vették a hatalmat. Megaláztatásaink nemhogy nem
értek véget, tudtuk azt is, én is tudtam, hogy élet-
ünk ismét veszélyben forog.

Két eseményre emlékszem még a Nádor utcából.
Az elsô egy razzia a ház udvarán. Nem voltunk ott-
hon, anyám a szomszéd házban fodrászhoz ment, s
minket, gyerekeket persze magával vitt. Szomszé-
dok jelentették a razziát, maradtunk még a fodrász-
nál, amikor aztán kiléptünk az üzletbôl, egy hatal-
mas nyilasba ütköztünk, aki összetépte valamennyi
papírunkat – a menlevelet is –, majd elengedett.
Az udvaron még mindig a nyilasok és a zsidók.
Mentünk tovább a Kossuth térig, ott anyám letépte
magáról és rólam a csillagot, s elindultunk vissza-
felé. Már tiszta volt a levegô. Egy este azután csön-
getnek. A férfiak nem voltak otthon, éppen mun-
kaszolgálatban. Belép két nyilas, s se szó, se beszéd,
magával viszi az asszonyokat. Én lettem a négy gye-
rekbôl álló család feje. Nagynéném egy pár nap
múlva megjön – elengedték még a téglagyárból –,
anyám csak két hét múlva: tankcsapdát ásott a
Ferihegyen, majd meneteltek a német határ felé; út-
közben anyám megszökött. Ha nem elég okos –
már megint jól mûködtek az ösztönei –, belebújt
volna egy lefizetett keretlegény tanácsára egy szé-
nakazalba. Induláskor a keretlegény aztán átszur-
kálta a kazlat. Hogy végül hogyan szökött meg,
arra nem emlékszem. Büszke voltam anyámra, de
utólag is átjárt a rettegés.

Novemberben aztán lekolompoltak – most otthon
voltunk – az udvarra, egy óra múlva indulás.
Hová? Ki tudja? Végül is a „védett gettóba” men-
tünk. Másnapra találtunk „lakást”. Negyvened ma-
gunkkal két szobában. Hogy itt aztán hányszor ko-
lompoltak le az udvarra, s vittek el közülünk min-
dig egy pár embert – sejtettük-e már akkor, hogy
a Duna partra –, ezt nem tudnám megmondani.
Az én családom megúszta, túléltük a vészkorszakot.
Hogy milyen lelki állapotban? Itt, ebben a Tátra
utcai házban ért bennünket januárban a felszaba-
dulás.

Izgalmas, bár veszedelmes kalandok, melyekbôl
végül is „gyôztesen” kerültünk volna ki – ha üldöz-
tetésünk egyedüli oka nem az lett volna, hogy kire-
kesztettnek, feleslegesnek, nem embernek számí-
tottunk. Megalázottak, végsô soron megsemmisí-
tésre szántak voltunk. És ezt már a magam tíz
évével is kénytelen voltam észrevenni. S a tíz hónap
kitörölhetetlen nyomokat hagyott bennem.

*
Ha Auschwitznak – magának a megsemmisítô tá-

borok legelborzasztóbbikának, de egyben mindan-
nak, amit szimbolizál – az a legfôbb tanulsága, hogy
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az ember olyan lény, amely képes túlélni önmagá-
ban az embert, akkor ez a folyamat nem a táborban
kezdôdik; még ha a végeredményt a tábor muzul-
mánjai tanúsítják is, azok, akik, ha éltek is még, már
tényleg túlélték magukban az embert, s így semmit
sem voltak képesek tanúsítani. A táborban elége-
tettek, meszesgödörbe szórtak, a sorozatban gyár-
tott hullák egy folyamat végeredményét képezik,
mely folyamat elsô lépése a megsemmisítésre ítéltek
megfosztása emberi méltóságuktól. A tömeges né-
pirtás nem Auschwitzcal kezdôdött az emberiség
történetében, s – sajnos – nem is azzal fejezôdik be.
Auschwitz egyedisége nem abban áll, hogy sok mil-
lió ember megsemmisítésének szimbóluma. Ausch-
witz azért egyedi, mert a vészkorszakban olyanokat
irtottak ki, akiket megelôzôleg már többé vagy ke-
vésbé megfosztottak ember-voltuktól. Nem úgy,
mint klasszikus háborúk, akár pogromok során,
ahol az emberek egyik csoportja egy másik csoport
életére tört, dühbôl, félelembôl, jól megfontolt ér-
dekbôl; Auschwitz bizonyos embercsoportok hi-
degvérû, többnyire technikailag is jól elôkészített
megsemmisítése azzal a nem titkolt céllal, hogy ezek
az embercsoportok többé ne létezzenek és ne is lé-
tezhessenek, mert nem is emberek. Csak zavaró té-
nyezôk. S mielôtt megsemmisítették volna ôket, tu-
domásukra is hozták, hogy az ember-mivoltra nem
tarthatnak igényt. S ha ennek a folyamatnak bizo-
nyos hibák eredményeképpen mégis akadtak túl-
élôi, azokkal is közöltetett, és bizonyos értelemben
elfogadtatott alacsonyabb rendûségük, az ember-
sorból való kirekesztettségük. Ezen az ítéleten, nem
a halálos ítéleten, az embersorból való kirekesztett-
ségrôl szólón, nem tudjuk egy vállrándítással túltenni
magunkat. Akkor sem, ha a kirekesztettség megta-
pasztalásán túl végül is semmi sem történt velünk.

Elég-e tanúságot tenni a történtekrôl ahhoz, hogy
a kirekesztettség tudatától megszabaduljunk? Mert
igenis, errôl is lehet tanúságot tenni, nemcsak a
megélt pokolról; ez az, amit a láger-túlélôk nem
tudnak talán. S nyomukban mintha Agamben se
hinné. Hogy én is lehetek tanú. A vég kezdetének
tanúja, még ha a vég nem is következett be. De meg-
gyôzôdésem szerint nemhogy nem elég, sokszor
még visszájára is fordul, ha bosszúért kiáltunk, és
fogadkozunk: nem engedjük, hogy ilyesmi még egy-
szer elôforduljon. Amit megéltünk, zárójelbe tesz-
szük, kirekesztjük a magunk és az emberiség törté-
netébôl. Igen: a visszájára fordul: hiszen a megalá-
zottságot csak megalázással lehet megbosszulni; s
mi van akkor, ha netán a másiknak is tudomására
hoztuk: te sem vagy ember? Nem engedni, hogy
még egyszer megtörténjék? Micsoda felfuvalko-
dottság! Ha isten – aki nekem nincs – egyszer meg-
engedte, hogy megtörténjék, miért ne engedné meg

még egyszer, és számtalanszor újra. S hogy ezt a
gondolatot, ha élni akarok, felemelt fejjel élni, el kell
tudnom viselni.

Hosszú volt az út, melyet meg kellett tennem, míg
megértettem: csak akkor leszek képes túllépni –
már amennyire egyáltalában képes lehet erre ember
– megalázottságomon, kirekesztettségemen, ha
képes vagyok feladni a történelem olyan felfogását,
mely szerint az, némelykor véletlen kitérôkön ke-
resztül is, végül olyan végállapothoz – vagy éppen-
séggel az „igazi” történelemhez, egyre megy – vezet,
amelyben a „humánum”, az „elpusztíthatatlan em-
beri szubsztancia” gyôzedelmeskedik. Amelyben
megvalósul az igazi emberi lényeg. Ha képes va-
gyok elfogadni, hogy nincsen olyan, hogy emberi
lényeg, hogy nincsen olyan, hogy emberi szubsz-
tancia, hogy a fecsegô felszín mögött semmi sin-
csen, vagy – ha így jobban hangzik – éppen a
SEMMI van. S hogy attól még lehetek ember, ha
velem ez netán újból megtörténik. Míg megértet-
tem, miképpen tudom megérteni a nietzschei örök
visszatérés gondolatát.

„A leghatalmasabb teher – Mi lenne, ha egy napon
vagy éjszakán egy démon utánad lopakodna a leg-
magányosabb magányba, és így szólna hozzád: ’Ezt
az életet, amelyet most élsz és amelyet éltél, még
egyszer és még számtalanszor újra kell élned; és
nem lesz benne semmi új, hanem minden fájdalom-
nak, kéjnek, minden gondolatnak és sóhajnak,
életed minden kimondhatatlanul apró és nagy ese-
ményének ugyanúgy kell visszatérnie hozzád,
ugyanabban a sorrendben és egymásutániságban –
pontosan ugyanennek a póknak kell visszajönnie és
holdfénynek a fák között, pontosan ugyanennek a
pillanatnak és nekem magamnak. A lét örök homo-
kóráját újra meg újra megfordítják, és téged vele
együtt, te porszemek porszeme!’ – Nem vágnád
magad fogcsikorgatva a földhöz, átkozva a démont,
aki így beszélt? Vagy megéltél már valaha oly fe-
ledhetetlen pillanatot, amikor azt válaszoltad volna
neki: ’Isten vagy, és sohasem hallottam még istenib-
bet ennél!’ Ha e gondolat úrrá lenne rajtad, meg-
változtatna teljes valódban, sôt talán föl is ôrölne; a
mindenre és minden dolgokra vonatkozó kérdés:
’akarod-e mindezt még egyszer és számtalanszor
újra?’ nehezedne a legsúlyosabb teherként cselek-
vésedre? Vagy mennyi jóindulatról kellene tanúbi-
zonyságot tenned önmagad és az élet iránt, hogy
soha többé ne kívánj egyebet, csak e végsô és örök
megerôsítést és szentesítést?”30

Nem veszem én mindezt szó szerint. (Lehet, hogy
csak nem merem szó szerint venni?) Talán csak azt
kell tudnom elfogadni, hogy elviseljem a gondola-
tot: bármikor visszatérhet, amit megéltem? Ennek
tudatában talán tehetek is ellene valamit. S nem-
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csak ordítozhatok, hogy ezt nem engedjük meg még
egyszer megtörténni. Ki nem engedi meg és kinek?
Igazán nem muszáj azt mondanom a démonnak:
„Isten vagy, és sohasem hallottam még istenibbet
ennél!” S mégis feltörhet bennem a jóindulat, hogy
tanúbizonyságot tehessek önmagam és az élet iránt.
Így megérthetem, hogy igenis ember vagyok, ami-
ként az is, aki éppenséggel bele lôhetett volna a
Dunába. S véletlenségbôl vagy hanyagságból nem
tette. „Világosítsd föl gyermeked, a haramiák em-
berek.” De az „emberi szubsztancia” nem elpusztít-
hatatlan, hiszen nem létezik. Tisztánlátás, nem pedig
a vigasztalás a filozófia feladata.
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