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Vajda Mihdly

A vzemélyes emlékezet filozdfidja

Azt hiszem, csak a legutébbi idében kezd egészen
vildgoss4 vélni a szdmomra, hogy miért Vagyok
kénytelen — ha taldn rendhagyé médon is — Gjbél és
4jbél nekivdgni a filozéfia kalandjénak. Es mmdlg
annak tudatidban tenni ezt, hogy nem ,az 1gazsag0t
keresem. Hiszen ,hogy milyen filozéfidt vélaszt az
ember, attél fiigg. .., hogy milyen ember: mert a fi-
lozéfiai rendszer nem valami élettelen génc, melyet
az ember csak ugy félredob vagy djra el8szed: élet-
tel tolti meg azt az ember lelke.”! Fichte, ezt a mon-
datat kovetden, a kovetkez8ket magyardzza: vagy
az én (az énség) vagy a dolog 6nédllésigit tessziik
elsgvé. De arra vonatkozéan, hogy melyiket is te-
gyiik a kett8 koziil, ,nincs ésszerti alap a dontésre.
. Ezért 6nkényesen déntiink; minthogy az 6nké-
nyes elhatdroz4snak is kell, hogy valamilyen oka le-
gyen, a dontést hajlamaink és érdekeink szabjak
meg.” ,Aki ténylegesen is csak a dolgok terméke,
soha nem fogja magat mésképpen megpillantani, és
igaza lesz mindaddig, amig csak 6nmagardl és a ma-
géhoz hasonlékrél beszél. A dogmatikus alapelve:
hit a do]gokban, 6nmagukér‘t; tehdt kozvetve, hit a
szétesett és csak az objektumok 4ltal dsszetartott
dnmagéban.” ,Aki azonban tudatdra jut 6nallés4-
génak és fiiggetlenségének mindattél, ami rajta
kiviil van — és ezt csak az biztosithatja, ha az ember
mindentdl fiiggetleniil 5Snmaga teszi magét valamivé
—, annak nincsen sziiksége a dolgokra mint 6nmaga
tdmaszdara, és nem is kellhetnek neki a dolgok, mert
megsziintetik és iires latszattd teszik 6ndllésdgat.
Hite 6nmagaban kozvetlen.” S itt jon a mar idézett
mondat: ,Hogy milyen filozoéfiat valaszt az ember,
attdl fﬁgg tehdt, hogy milyen ember: mert a filozé-
fiai rendszer nem valami élettelen génc, melyet az
ember csak tgy félredob, vagy djra el8szed; élettel
t6lti meg azt az ember lelke.” Nekifoghatnék a fich-
tel pozicié elemzésének — tettem mar nagyon régen,
de akkor még biztosan mést gondoltam a filozofia-
rél —, most csak annyit jegyeznék meg, hogy Fichte
lathatéan hajlamainkkal és érdekeinkkel magya-
rdzza, hogy milyen filozéfiai 4lldspontot vallunk a
magunkénak, hogy mi]yen filoz6fiat miveliink.
Persze nagyon is lehetséges, hogy hajlamaink és ér-

dekeink filozéfidnk — tudatos vagy dntudatlan —
megvélasztdsdban donté szerepet jdtszanak. A kér-
dés csak az, hogy mi hatdrozza meg az utébbiakat.
Szamtalan meghatérozc’) tényezs lehetséges, kiils-
nosen, ha belétjuk, hog_y nem csak az a két lehetd-
ség van, hogy vagy a dolgok hatdroznak meg ben-
m‘inket, vagy mi magunk. A hel_yzet ennél sokkal
bon_yolultabb. Hogy ne nagyon tévolodjak el a té-
métél, ami itt végiil is majd érdeklddésem megha-
tdrozé mozzanata lesz: az auschwitzi fogolynak, ha
hite 5Snmagdban mégoly kozvetlen volt is, nem 4llt
médjaban fiiggetlennek lennie mindattdl, ami rajta
kiviil van, nem 4llt médjaban fiiggetlenedni a ,dol-
goktél”. De nemcsak neki nem. Nekem sem, akinek
bal mellére hatdgi sdrga csillagot varrtak, s akit
arra kényszeritettek, hogy negyvened magéval lak-
jon egy kétszobds lakdsban. Akit nap mint nap le-
kolompoltak a haz udvarara, ho&l esetleg e&/ike
legyen azoknak, akiket elvisznek a Duna-partra.
S mindez kilencéves koromban tértént. Nagyon
mélyen és ,idejekordn” belém vésték: nem vagyok
ember.

Fichte mar régen meggydzott ugyanakkor arrél,
hogy a filozéfidban nem ,az igazsdgot” keressiik,
hanem a magunk 1 1gazsagat Az lgazsigot vagy az
én 1gazsdgomat? Az én igazsigomat. Es ha az nem
az Igazsdg? Akkor a tévedést, de az enyémet” — irta
egy helyen, a Gdlyanapléban Kertész Imre, s én mé-
lyen egyet tudok érteni vele. Hisz dgysem tudhat-
juk, mi az Igazsdg.

Sok évvel Fichte-tanulmdnyaim utén fogott meg
aztidn Nietzsche egy fontos mondata, amely a ké-
s8bbiekben a filozéfiat illetd mai meggy8z8désem
alapjdva vélt. A mondat igy hangzik: ,Fokozatosan
kideriilt szimomra, mi is volt eleddig minden nagy
filozéfia: nem m4s, mint szerz&jének 6nvallomésa,
S egyfajta akaratlan és észrevétlen mémotires; ... nem
hiszem, hogy a 'megismerés 8sztone” a filozéfia
atyja, hanem hogy valamely masik 6sztén volt az,
amelyik, mint mindig és mindeniitt, a megismerést
(és a félreismerést!), mint valami eszk6zt hasznalta.

. a filozdfuson nincs egyéltalan vemmi személytelen;
legkivalt pedig a moralja nydjt hatdrozott és meg-
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hat4rozé tanibizonysdgot arrdl, ki is 8..." Persze
a memodr nem csak azt drulja el szerz8jérél, hogy
ki 8. Azt is eldrulja, hogy mi az, amit megélt; akér
tudja, akdr nem: a megéltek tették 8t azz4, aki.
Az ember jellemét és gondolkoddsat meghatérozé
életélményei formaljak olyann4, amilyen.’ Ugyan-
azok az élmények az egyiket ilyenné, a masikat
olyanna. Hiszen a mdsik élményei nem lehetnek
azonosak az enyémekkel.

A so4! mint ,sorscsapés, veszedelem” mindenkép-
pen ,sorsesemény”’ mindazok életében, akik megél-
ték; akdr elpusztultak annak sordn, akdr tulélték.
Nem megélni, egyszertien cwak atélni valészintleg
nem lehetett. De nemcsak azok életének sorsese-
ménye a sod, akik megélték. Sorsesemény utédaik
¢letében is. En magam csak az utébbi években esz-
méltem r4 arra, hogy a sod, a vészkorszak volt az a
sorsesemény, amely egész életemet, egész gondol-
koddsomat meghatarozta. Miel8tt hosszan, nagyon
hosszan 1dézném Kertész Imrét, pontosabban egy
réla szél6 irdsomat, hadd vizsgdljam meg, milyen
véaltozasokra késztette — részben csak kellett volna,
hogy késztessék — korunk kultdrgjat, azon beliil fi-
loz6fi4jat a sod és altaldban is a 20. szdzad radikélis
rémtettel.

Th. W. Adorno nyilvdnvaléan az els8 sokkélmé-
nyek hatdsdra jutott arra a megéllapl’tésra, hogy
Auschwitz utdn barbér dolog verset irni. A megél-
lapitds a szé szoros értelmében semmiképpen sem
bizonyult igaznak; Adorno félig-meddig maga is
visszavonta. Az Auschwitz-élmény nemcsak jelen-
t8s prézét, hanem jelentds lirdt is sziilt, elég, ha
Celanra, Nelly Sachsra vagy Pilinszkyre utalunk.
Mégsem lehet teljesen kétségbevonni Adorno igaz-
sdgat: a ,humdnumnak”, a ,haladdsnak” —a 19. sz4-
zad 11'ré.jéra még nagyon 1s jellemz6 — felhétlen meg-
éneklése korunk magdra valamit is adé koltészeté-
ben nem lehetséges tobbé. Legink4dbb kinosan
nevetségessé valt. A lira radikalisan dtalakult. Nyil-
vénvald, hogy ez az 4talakulds nem frhaté kizars-
lagosan Auschwitz szdml4jdra, és mégis mélyen
6sszefﬁgg vele. Mindenképpen ﬁsszefﬁgg vele any-
nyiban, amennyiben Auschwitzot, a sodt, s azzal
pér‘huzamosan a GULAG-ot, a 20. szdzad totalit4-
rlzmusal barbarsdganak legszornytibb ,fegyverté-
nye1t nem lehet elsmgetelt )elensegeknek, a torté-
nelmi progresszié valamifajta megmagyardzhatat-
lan kisikldsdanak tekinteni. Nagyon nehezen lenne
megkérddjelezhetd Kertész Imrének tulajdonkép-
pen életmiive egészét 4thaté megéllapftésa, misze-
rint ,Auschwitz és ami hozz4 tartozik (de most mar
mi nem tartozik hozz4?) az eurépai ember legna-
gyobb traumdja a kereszt 6ta, bar taldn évtizedek

vagy évszazadok kellenek, mig majd rdeszmélnek.
Ha meg nem, ugy1s mindegy. Akkor minek {rni? és
kinek?”® Az eurépai embernek a kereszt 6ta legna-
gyobb traumdjéra, amihez ma m4r minden hozz4-
tartozik, a legadekvitabb reakcié, megeshet, valé-
ban a hallgatés lenne, ha az eurépai emberiség le-
mondana nemcsak a lirarél, hanem a m{ivészetrdl
a maga egészében és a filozdfidrdl is.° ,Amirél nem
lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” Ha viszont a
szellem embere nem tudott nem 4ttérni a ha“gatés
sziikségszertliségén — Wittgenstein nem erkélcsi pa-
rancsot, hanem logikai sziikségszer(iséget 4llapitott
meg —, ha els@ débbenetét kévet8en elkezdett be-
szélni, akkor csakis azok a gesztusai nem értelem
nélkiiliek, melyekben jelen van e trauma nyoma.
Ha szembe akarunk nézni térténelmiinkkel és 6n-
magunkkal, akkor végig kell gondolnunk a kévet-
kez8ket: Tekinthetjiik a so4t, a 20. szdzad egész
barbarsigat elszigetelt, a térténelmi halad4st valami
rejtélyes és irracionélis médon egy a térténelembsl
kiesd pillanatra visszafogd, végsd soron a térténet-
filozéfiai gondolkoddsban nem értelmezendd és
nem is értelmezhetd jelenségnek — utalok itt Jiirgen
Habermasra, aki makacsul ragaszkodik a felvildgo-
sodés projektumdnak végigviteléhez, és nem haj-
landé tudomdsul venni, hogy a soét igenis ,ezen
projektum keretében” hajtottdk végre —, hanem
arra tesziink kisérletet, hogy az eurépai térténelem
szerves részének tekintsiik, akkor meg kell hogy
mutatkozzék: a sodt éppen a felvildgosodds, a tiszta
ractonalitdsra torekvés projektuma kovetkeztében ki-
bontakozé ,értékvélsig” tette lehetvé: a zsidésdg,
a cigdnysig és egyéb ,feleslegesek” kiirtdsat nem
holmi elkeseredett és felb8sziilt-felb&szitett diithos
tomegek hajtjdk végre (pogromok), hanem a raci-
onalisan szervezett hatalom, és sokak szemében ra-
cionélisnak t{ing érvek alapjan. A folyamat — a t4r-
sadalmi egésznek a tiszta racionalitds alapjan tér-
ténd homogenizacidjara valé torekvés —, melynek a
soé4 csupdn a betet8zése, jéval kordbban indul be.
A filozéfidnak a 19. szdzad masodik felében bekos-
vetkez8 radikélis fordulata — dgy tinik — ennek a
természetesen nem el§zmények nélkiili folyamat-
nak a beinduldsat érzékeli. Elegendd talén, ha Ki-
erkegaard-t, Nietzschét és Freudot emlitem. Kier-
kegaard megmutatja a vallds és az erkélces kiiirese-
dését, tisztin formalissd valasiat (etikai stddium
lefrdsa), Nietzsche meglatja, hogy ,Isten haldldval”,
azdltal, hogy a modern ember ,megdlte Istent”, a
,rabszolgamorélra” épiil8 nyugati civilizacié a nihi-
lizmus kordnak a kiiszébére jutott, Freud pedig a
tudattalannak és az emberi lélekben jatszott szere-
pének ,felfedezésével” utat nyit ahhoz a bel4t4shoz,
hogy a tokéletes ésszertiségre térekvés tarsadalmi
méretekben is olyan elfojtdsokhoz vezethet, amelyek
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azutdn megzaboldzhatatlan ersk kitorését eredmé-
nyezhetik, vagy éppenséggel kell, hogy eredmé-
nyezzék.

A 19. szdzad masodik felének és a 20. sz4dzad ele-
jének ezek a ,megérzései” a hivatalos egyetemi fi-
lozéfiat gyakorlatilag még érintetleniil hagytsk, az
elsg vildghdbord szérnytiségeinek eredményekép-
pen keriiltek az 4j tendencidk a gondolkod4s el&te-
rébe, s szoritottdk vissza, pontosabban tették ér-
dektelenné az akadémikus filozéfidt, amely nem
kényszeriti az embert arra, hogy szembenézzen 6n-
maga’.val.

Alapvetd kérdés, hogy vajon vannak-e, és ha van-
nak, akkor melyek a kontinentalis filozéfidnak azok
a kdz6s vondsai, amelyek a holokausztot kévetd
korszakban nem csupdn a 19. szdzad &ltaldnos ha-
lad4s-hitének a megrendiilését mutatjak, hanem —
fiiggetleniil attdl, hogy az egyes filozéfusok kisér-
letet tesznek-e arra, hogy ,megértsék” a sodt — imp-
licit formdban, akar éntudatlanul is, megprébéljak
beépiteni gondolkoddsukba a soéd tapasztalatat.
Taldn nem elhamarkodott az az allit4s, hogy a 20.
szdzad utolsé harmadanak legnagyobb hatésu filo-
z6fiai mozgdasa soran, nevezetesen e korszak francia
filozéfi4jaban a miivészetek, a pszichoanalizis és a
vall4s irdnydba torténd tjékozédds és Nietzsché-
hez torténd visszakanyarodés ﬁsszefﬁggésbe hoz-
haté a holokauszt tapasztalatival. Gondoljunk Fo-
ucault-ra, Levinasra, Deleuzere, Ricoeurre, Derri-
déra. Bizonyé4ra nem szabad azonban ﬁgyelmen
kiviil hagyni azokat a gondolati 4ramlatokat sem,
amelyek valamiképpen a korai Wittgenstein bela-
tasat magukévd téve, illetve annak érvényességéhez
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ragaszkodva elfordulnak a filozéfidnak attél az
évezredes hagyoményéto’], amely ! megérthetetlen
megértésére”, Isten, vildg és ember hdrmassigdnak
soha le nem zarhaté feltérképezésére vallalkozott,
és most mar ugy igyekeznek a filozéfiat tudoma-
nyossd tenni, hogy csakis arrél beszélnek, amirél
vitathatatlanul beszélni lehet. Ez a beallitédas elss-
sorban az dn. kontinentilis filozéfidtél bizonyos vo-
n4saiban mindig is kiilénb6z8 angolszdsz gondolat-
korben jelentkezik.

S most ldssuk Kertész Imrét.

,,En ... mostandban ismét rddsébbentem, hog_y
semmi sem érdekel igazdn, csakis az Auschwitz-mi-
tosz. Ha 1j regényen gondolkodom, megint csak
Auschwitzon gondolkodom. Barmin gondolkodom,
mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha l4tszélag
egészen mdsrdl beszélek, akkor is Auschwitzrél be-
szélek. Auschwitz szellemének médiuma vagyok,
Auschwitz beszél belglem. Mindent bargydsidgnak
latok ehhez képest. Es biztos, egészen biztos, hogy
nemcsak személyes okokbdl. Auschwitz és ami
hozza tartozik (de most mar mi nem tartozik
hozz4?) az eurépai ember legnagyobb traumdja a
kereszt 6ta, bar talan évtizedek vagy évszazadok
kellenek, mig majd rdeszmélnek. Ha meg nem,
Ggyis mindegy. Akkor minek frni? és kinek?”” R4-
eszméltek volna? Hadd reménykedjek. Hadd re-
ménykedjek benne, hogy Auschwitz traumé4ja tény-
leg kultdrat teremt — Kertész nem irt volna soha, ha
valamiképpen nem bizott volna ebben —, azaz hogy
az ember — ahelyett, hogy szétszérédna ,a tények
irjében”, ahol ,az ismeretlen, vészesen tdvolodé da-
rabkdkbdl soha t5bbé nem tudja sszerakni idegen
életét”, s éppenséggel az ember ,ellentétévé vilik:
géppé, skizofrénnd, szérnyeteggé. Aldozat lesz és
hshér”® —, visszanyeri azt a képességét, hogy bele-
tekintsen a létezés szakadékaba. Auschwitz mint
sesemény”’, mely véget vet a ,létfeledés korszaks-
nak”, vagy, legyek évatosabb, megteremti a lehets-
ségét annak, hogy a korszak véget érjen? Kertész
Imre — meggy8z8désem — igy értelmezi Auschwit-
zot, ha nem is haszndlja Martin Heidegger termi-
nolégigjat. ,... ma mdr latjuk: érték a holokauszt,
mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhe-
tetlen tuddshoz vezetett; és eziltal felmérhetetlen
erkolcsi tartalék rejlik benne.” — mondotta a Leip-
ziger Buchpreis zur Europiischen Verstindigung
4tvétele alkalmabsl 1997-ben. Kertész mivészetét,
mindenekel&tt a Sorstalansdgot, csak az képes a
vészkorszak-irodalom legmagasabb csicsaként,
guasi Nobel-dijra érdemesként latni, aki ezt igy gon-
dolja. Mert aki ezt nem érti, annak szemében
Auschwitznak csupén az a tanulsdga, hogy vigy4z-
nunk kell, ébereknek kell lenniink, mert idénként
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olyan irraciondlis er8k jelennek meg a térténelem
szfinpadédn, melyeknek mar puszta léte sem illeszt-
het8 bele a szabadsdg diadalmeneteként, halad4s-
ként értelmezett torténelembe. Ezeknek szemében
a sod irodalma akkor t5lti be feladatat, ha nem més,
mint ,a (nem létez8) humanitdshoz fellebbez8 pa-
nasz, a (rég meggyaldzott és érvénytelenné lett) er-
koles nevében valé felhdborodas”.!° Holott, s ez az,
amit a Sorvtalansdg sugall: az, ami Auschwitzban
tortént, az embert a létezés kdzéppontjdba 4llits, a
létez8k urdnak tekintd ,humanizmus” egyenes foly-
tat4sa, a parancsolatok és tiltdsok form4jdban meg-
fogalmazott erkoles szﬁkségképpen bekovetkezd
kitiresedésének kovetkezmenye Nem az 6rdog
miive, hanem az eurépai kultiraé. [gy a humanis-
tdk szemében a Sorstalansdg —botrény. A sod persze
egy olyan kultdra sziilétte, kulminiciéja, melytdl,
beleszﬁletvén, elszakadni nem tudunk, S hogy a
dolog még bonyolultabb, elviselhetetleniil bonyolult
legyen, legtsbben nem is akarunk. De meg8rizhetd-
e egy kultirdbél az, ami nekem nem egyszerlien
kedves, hanem létezésem tdptalaja, anélkiil, ami
benne botrdny (nekem is, Kertésznek is, meg per-
sze a humanistdknak is, csakhogy 8k ezt eleve nem
tartjdk e kultira részének)? Buta kérdés. A meg-
8rzés, akdrcsak az elutasitds tdl van kompetencidnk
hatarain.

Auschwitz, s mindaz, amit mitosza szimbolizil, a
20. szdzad nagy taldlmanya, a totalitdrius tdrsadal-
mak, az eurépai embernek csak a kereszthez fog-
haté traumdja, mondja Kertész. De nem azért, vagy
hogy ne fogalmazzak sokak szdméra elviselhetetle-
niil szélsé’ségesen, nemcsak azért, mert emberek
milliéit semmisitette meg, mert mérhetetlen szenve-
dést zuditott olyanokra is, akik valamilyen szeren-
csés véletlen folytén, a héhérok sziandékai ellenére
életben maradtak. Auschwitz a kereszt 6ta az euré-
pai emberiség legnagyobb traumdja, mert binré-
szessé tette mindazokat, akik valamilyen médon
kapcsolatba keriiltek vele. Blinrészessé valt maga
az dldozat is, mert alkalmazkodni prébalt, mert ter-
mészetesnek vette, megprébalta megérteni a rend-
szer abszurd logik4jat, hogy a lehetd legink4bb al-
kalmazkodjék hozz4. Ez volt ugyanis, kétségtele-
niil, tilélésének egyetlen sansza. Félre ne értsenek,
remélem egyre kevesebben értik félre Kertész
Imrét, nem arrél van sz0, hogy nem szabadott volna
alkalmazkodnia. Eppen arrdl van sz6, hogy a mo-
ralizalé viszonyulés, a megeértés akardsa belyett annak
a kérdésnek a feltevése, hogy mit kellett volna ten-
nem, mit kellett volna tenniink, megakadélyozza a
szembenézést. Mert a moralizal6 kérdésre az esetek
tilnyomé tobbségében kétségteleniil az lesz az
egyetlen logikus vdlasz, hogy nem tehettem, nem

tehettiink semmi mdst, mint amit tettiink, ha egy-
szer tdl akartam, tdl akartuk élni. S mi m4s célja
lehet az embernek egy ilyen vildgban, mint a puszta
talélés? Az egyetlen lehetséges alternativa az én-
gyilkossdg lenne, ami, megeshet, a humanista moral
szemsz3gébdl nézve az alkalmazkoddsnal sokkal
magasabb rendd, esztétikailag is elfogadhatébb ma-
gatartds, de semmiképpen sem kezdi ki a rendszer
logik4jat: ha egyszer a rendszer célja a rendszerbe
bele nem ill6k megsemmisitése, akkor, ha éppen a
bele nem ill6khéz tartozom, éngyilkossdgommal
csak hozzésegitem a rendszert Céljénak gyorsabb
megvalésuléséhoz. Ha meg nem tartozom eleve a
megsemmisitend8khéz, ha éppenséggel abban a po-
ziciéban vagyok, hogy a végrehajtékhoz vagy, sze-
rencsésebb esetben, azokhoz tartozhatom, akiknek
latszatra médjukban 4ll kiviil maradni az egészen,
akkor azzal, ha guasi demonstrative 6ngyilkossdgra
késziil6dom, netdn el is dobom magamtél életemet,
csak egyet tudok bizonyitani: ha ezt addig senki
nem vette volna is észre, a latszattal ellentétben
tehdt, mégiscsak a megsemmisitenddk egyike va-
gyok-voltam. Ergo az 6ngyilkossidg sem lehet olyan
demonstrativ aktus, amely kiszakitand az embert az
egyetemes sorstalansdg vildgdbdl, a vildg szévedé-
kének megbontdsit meg aztdn ne is emlitsiik.
Nem ttlzds-e vajon igy l4tni a dolgokat? Bizo-
nydra tilzés; azt hiszem. Kertész Imre sem 4llitja,
jémagam biztosan nem allitom, hogy az eurépai
kultdra totalitdriussd valé viligdban mindez mindig
és mindeniitt ,empirikusan” is igy igaz. Auschwitz-
nak éppen abban 4ll a kiil6nés, semmivel sem 8sz-
szehasonlithatatlan ,értéke” — Kertész széhaszna-
latdnak frivolsdgit beldtom, de annak, aki ,még
latta a krematériumok langjat és beszivta az égé
emberi his szagat™!, annak, aki ltta ennek a szérny
szdzadnak az igazi arcét, aki belenézett e Gorgé-£8
szemébe, és élve mehetett tovabb,!'? annak megen-
gedett ez a frivolsdg —, hogy egy par évre olyan vi-
lagot teremtett, ahol a fentiek empirikusan is igazza
valtak. Aki tehat nem enged1 elfedni a maga Sza-
madra ,az igazsdg tompa morajat az igynevezett hu-
manista irodalom écska zsivajaval”,!” az megl4t-
hatja az 6sszefiiggést, és hozzdjarulhat egy régi-j
kultdra sziiletéséhez, illetve, legyek csak évatosabb,
megnyithatja magdt és masokat egy taldn sziilets
régi-tj kultirdnak. A ,csiiggeszt8en faraszté” szok-
vényos KZ-regények ugyanis, melyek halmazatban
hozzék a gyilkossdg képeit, nem inditjdk meg a fan-
tdz14t,' s mig érthetetlennek, elfogadhatatlannak
nyilvanitjdk Auschwitzot, nem teszik lathatéva,
hogy Auschwitz az emberi létezésben wgenis benne-
rejlé abszurd lehet8ségekbe engedett betekintést.
»A tilélg a kor emberi dllapotdnak széls8ségesen
tragikus hordozéja csupdn, aki megélte és elszen-
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vedte ennek az dllapotnak a kulminiciéjat.”'® Nem is
lehet vitas, hogy 3 leglea]acsonyl’tébb tapasztalat,
amelyre eddigi térténelme sordn az ember szert
tett”, az az, hogy ,jél m{ik6dé alkatrészévé valt a
sajit megsemmisitésére létrehozott gépezetnek”,'®
de ez csupdn betetdzi a sorstalansdgnak az eurépai
kultiréra jellemz8 4llapotét, melyben, mialatt a hu-
manisték dltal megénekelt EMBER a létez8k urédva
valik, az egyed csak a nagy gépezet alkatrésze, s fo-
kozatosan elvesziti azt a képességét, hogy belete-
kintsen az emberi 1ét szakadékaba. Akinek ,,Ausch-
witz ... kés8bb csupdn azon erények tdlhajtdsanak
tlint”, melyekre mar kora gyermekkora éta nevel-
ték,'” akinek ,isten ... Auschwitz képben nyilatko-
zott meg”,'® csakis az lthatja tisztdn, csakis az lehet
képes mdsok szdmdra vildgosan érzékelhet&vé tenni
ezt az 6sszefﬁggést, lemondva a borzalmak 4brézo-
14s4rdl, s egyidejtileg megteremtve azt a lecsupaszi-
tott nyelvet, melyen 4brédzolni lehetett, hogy a leg-
fortelmesebb rablét sem mas, mint alkalmazkodas,
természetesnek tekintése a leglehetetlenebbnek;
tehat annak a magatartésnak az egyenes meghosz—
szabbitdsa, melyet a modern tdrsadalom megkéove-
tel az embert8l ahhoz, hogy ,sikeres”, azaz tuilélg
legyen. Erzékelhetévé tenni azok szaméara persze,
akiknek van fiiliik a hallasra.

Kertész Imre azt {rta meg, amit megélt, amit per-
sze — akdr sokkal szerencsésebb koriilmények ké-
z6tt — mésok is megélhettek volna. De nem kényuze-
riiltek megélni, s nemcsak a szerencsésebb koriilmé-
nyek folytdn nem, hanem mert képesek voltak
tovabbélni gy is, hogy természetesen hasznaltdk a
nyelvet és a kész fogalmakat, s igy Auschwitzbél is,
ha ott voltak, csak a testi szenvedés emléke maradt
meg nekik.!”” Ezzel szemben Kertész, ha élni akart,
meg kellett, hogy irja, mert nem volt képes elfelej-
teni, amit megélt.?’ ,Auschwitz itt volt bennem, a
gyomromban, mint egy megemésztet]en gomb(’)c:
fliszerei a legvaratlanabb pillanatokban béfogtek
fel. Elegendd volt megpillantanom egy vigasztalan
t4jat, egy kopér iparvidéket, egy napverte utat, egy
kezd8d8 épl’tkezés betoncévekeit, beszivnom a szu-
rok és a deszkavdz nyers szagdt, hogy tjabb és
Gjabb részletek, adalékok, hangulatok buzogjanak
fsl bennem, mintegy a jelenvalésdg erejével.””! Nem
volt képes elfelejteni, amit megélt, holott elfelejtent
kénny(, mert ,a miikodési sebesség kivdnalma sze-
rint” a felejtés is része a sorstalansdg 4llapotédnak:
LKiilonben is — tettem hozzd —, nem vettem észre,
hogy borzalmak voltak — , S akkor, lé.ttam, igen
meglep8dtek. Hogy értsék azt — akartdk tudni —,
hogy 'nem vettem észre’? Akkor meg viszont én
kérdeztem téliik: és 8k meg vajon mit csindltak
azokban a bizonyos 'nehéz id8kben’? — H4t ... €l-
tiink — toprengett el az egyik. — Megprébaltunk tul-

élni — tette hozz4 a mdsik. Azaz teh4t: 8k is mindig
léptek egyet — jegyeztem meg én. Mit jelentsen az,
hogy 'léptek’? — értetlenkedtek 8k, s akkor nekik is
elbeszéltem, hogyan s mint is ment ez péld4ul
Auschwitzban.”

Kertész személyes emlékezetére alapozottan irta
meg a Somhz[zzmtfigot, egy mivet, amely néhény
maésik tilél mivel mellett, gondoljunk Primo Le-
vire, Jean Améryre, Tadeusz Borowskira, képes
volt nem egyszertien lefrni Auschwitzot a borzal-
mak tdrhdzaként, hanem betekintést nytjtani abba,
amit Auschwitz jelent. Ki merem bétran jelenteni,
a Sorstalansdg Kertész személyes emlékezetére ala-
pozott filozéfidjanak a stiritménye — németiil dichten,
kolteni, azt is jelenti, hogy siiriteni —, melyet aztdn
a Sorstalansdg megirdsat kovetd években esszéiben
diszkurziv form4ban is megirt. Kertész, Auschwitz
tantja, tantja egyben korunk alaptapasztalatdnak.
Még egyszer idézem: ,A tilél8 a kor emberi dllapo-
tdnak széls8ségesen tragikus hordozdja csupdn, aki
megélte és elszenvedte ennck az dllapotnak a kulmi-
néciéjat.”* Hiszen ,a leglealacsonyitébb tapaszta-
lat, amelyre eddigi torténelme sordn az ember szert
tett”, az az, hogy ,jél m(ik6dé8 alkatrészévé vilt a
sajit megsemmisitésére létrehozott gépezetnek.”
Giorgio Agamben mér emlitett kényvében Primo
Levit idézi, aki azt &llitja: Auschwitz igazi tanti
csak azok lehetnek, akik nem élték til a borzalma-
kat. S ebben a talélsk végiil is egyetértenek. ,Min-
den tanudsdgtételnek van egy tovabbi hidnyossdga:
A tanik per definitionem tulél8k, s igy bizonyos
mértékig privilegizéltak [...] A szokvany fogoly
sorsat senki nem mesélte el, mert neki nem volt le-
het8sége a testi tulélésre. A szokvany fogolyrdl én
is frtam, amikor a ‘'muzulmanokrél’ tudésitottam; a
'muzulménok’ maguk azonban nem nyilatkoztak
meg.”? Agamben itt Eli Wieselt is idézi: ,Azoknak,
akik ezzel a tapasztalattal nem rendelkeztek, sejtel-
miik sincs semmirdl; azok viszont, akik mindezt vé-
gigesindltdk, semmit sem fognak elmondani, sem-
mit vagy majd’ semmit, vagy semmit, ami teljes
volna. A miilt a halottak birodalma.”* Agamben
egy masik Levi-idézete: , A végigvitt megsemmisi-
tésrdl, a befejezett miirsl soha senki nem tudési-
tott.”*

Ugy vélem, mindez nem tilzéds. Az ember végig-
vitt megsemmisitésének folyamat4rél senkinek sem
allt médjaban tantbizonysigot tenni. Ha a nacik
terve, hogy megsemmisitenek mindenkit, aki feles-
leges, és e megsemmisités minden bizonyitékat is,
nem is sikeriilt,”® az egyik vagy a masik egyed lé-
pésrél [épésre végbevitt megsemmisitésérdl valéban
nem lehetséges a tantsigtétel. De vajon a korszak
személyes emlékezeten alapul§ filozéfidgjanak vége-
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zetiil 1s pusztén a megsemmisitettek, vagy a meg-
semmisit8 tdborokat tilélk személyes emlékezetén
kell-e alapulnia? Vajon egy korszaknak — nem a
személyiség fokozatos megsemmisiilésének! — csak
az lehet hiteles tanu)a, aki meg)arta a pokol legme-
lyebb bugyrat? Biztos-e, hogy a pokol torndcdrdl, de hi-
szen ott éltiink, s méig is ott éliink, s ezt tudnunk is
kell, ha szembenéziink azzal, hogy minden lehetsé-
ges, nem lekinthetiink bele a szakadékba?

A személyes emlékezet filoz6figjat mint toposzt
kétféleképpen 1s értelmezhetem. Vagy a személyes
emlékezet filozéfiai tematizdldsat értem rajta. Vagy
pedig az olyan fajta filozéfidt, amelynek alapja, ki-
indulépontja a személyes emlékezet. Az els§ értel-
mezésben nem tudnék sokat mondani a dologrél,
mar csak azért sem, mert — amint mondottam — én
a filozéfidt mér egy j6 ideje tgy fogom fel — s nem-
csak specidlis esetekben, hanem 4ltaldban is —, mint
aminek alapja a személyes emlékezet, 4ltaldban
burkolt, egyre gyakrabban azonban nyl'lt formaban
1s. Ha pedlg a filozéfia nem mds, mint szerz&jének
mémotre-ja, akkor magéanak a filozéfidnak az értel-
mezése egyben a személyes emlékezet filozéfiai te-
matizal4sét is jelenti. Ahdny személyiség, annyi fi-
lozéfia, s ez, ha jél meggondoljuk, olyanokra is 4ll,
akiknek esziik 4gdban sincsen filozéfidval foglal-
kozni, taldn azt sem tudjék, mi az (egészen vulgéris
értelemben nem tudjék, mert ha a kérdés mé]yére
hatolok, magam sem vagyok biztos benne, hogy
tudom). Minden ember filozofél, még ha a tébbség,
minthogy magat sem vélasztja meg, nem vélasztja
meg azt sem, miként viszonyul a vildghoz, s mind-
ahhoz, ami hozz4tartozik (8 maga is hozzatartozik
persze). Az a tény azutdn, hogy ezen a médon egy
konform személyiség, konform magatartas és kon-
form vildg-viszonyulds jon létre, szerintem nem
mond ellent annak, hogy az ilyen személyiség kon-
form filozéfi4ja is személyes emlékeken alapszik.
Legféképpen annak emlékezetén, hogy mar kisgye-
rek kora éta azt tapasztalta, ha a sajit feje utdn
megy, s nem mdsokhoz igazodik (nem feltétleniil
azok parancsaihoz vagy kivdnsdgaihoz, csupdn a
mintat kéveti), akkor abbdl baj lesz, konfliktusba
keriil a vildggal. S ha ez a magatartas- és szemlélet-
méd beidegz8dstt valakinél, az minden ezzel ellen-
kez8 tapasztalatat eltolja magétdl, kitsrli az emlé-
kezetébdl.

Ha szembeadllitom a filozéfidt minden egyéb vil4g-
viszonyulds formdval (taldn leszdmitva a miivésze-
teket, ezt teszem, de ezt itt most nem elemezem),
akkor ennek a vildg-viszonyulds formé4nak a leg-
f8bb jellemzd&je, hogy mindig Gjbél és 1jbél reflektal
a személyes emlékekre — valamilyen értelemben egy

elvontabb szinten. Ezért nem mozog semmilyen
irdnyban a filozéfiai gondolkodds — erre utal taldn
Whiteheadnek az a hiressé valt allitdsa, hogy a fi-
lozéfia térténete nem m4s, mint Platén folyamatos
lébjegyzetelése, azaz annak Végiggondolésa, hogy
szdmomra mit jelent valami, ami Platén szdmdra ezt
és ezt jelentette —, s ezért is marad a filozéfia mindig
sziikségképpen szubjektiv. Ezért maradt mindig si-
kertelen szamtalan korszak szdmtalan és nem is je-
lentéktelen gondolkodéjdnak az az igyekezete,
hogy tudoményossé tegye a filozéfiat. Ez persze
nem jelenti azt, hogy ne tanulhatndnk m4sok filo-
zéfial gondolataibél. De ha nem pusztdn reprodu-
kalni akarom az illet8 gondolatait — kiét? M4r ez 1s
lehet személyes déntés eredménye —, akkor a magam
képére szabom &ket.

Nos, némi viszolygdssal szoktam tudomésul
venni, ha filozéfusnak neveznek. Tulajdonképpen
— a fent mondottak fényében — nem is tudom, miért.
Tal4n éppen azért, mert észre kellett vegyem, hogy
még kezd8 koromban sem igen tettem mdst, mint
hogy reflektdltam mindarra, ami kériilvett, még-
hozz4 sajét személyes élményeim, azaz sajat életem
fényében. Amikor azonban megértettem, hogy a fi-
lozéfia nem mds, mint szerz8jének mémoire-ja, s
ennek eredményeként nem 4tallok ma mér szemé-
lyesen fogalmazni is, elfogadtam a filozéfus titulust.
S elkezdtem azon gondolkodni, hogy mi az az alap-
élmény, amelynek fényében késébbi élményeimet
feldolgoztam, s naprdél napra djra és djra atdolgo-
zom, s arra az eredményre jutottam, hogy bizony a
vészkorszakrél van szé. Taldn nem is véletlen, hogy
mind a mal napig az az érzésem — jéllehet nem egé-
szen igaz - hog_y 1944. mdrcius 19—ig nem emlék-
szem semmire sem. Attél a naptdl kezdve viszont —
jéllehet a meméridm soha nem volt valami fényes —
kontinuusak az emlékeim. Nekiink, magyar zsidék-
nak azon a napon kezdédostt a holokauszt, s mind-
dssze tiz hénapig tartott. 1945. janudr 18. volt, ami-
kor az orosz katona rank nyitotta a ,védett” gettd
légépincéjének ajtajét, s kizavart benniinket a pin-
cébd

Persze hosszt évek teltek el, mig a szinte pillana-
tok alatt elfojtott emlékek ismét a felszinre keriiltek,
de gondolkoddsmédomat, vildg-viszonyuldsaimat
valészintileg az elfojtds idején is ezek az emlékek
hat4roztdk meg. Azt a sokszor nevetséges torekvé-
semet, hogy ,mindent megértsek”, valészintileg
szintén a 44 —45-6s emlékek hatdrozzdk meg. Mert
jollehet a felnsttek sem értettek semmit, tsbbnyire
tgy éltek tovabb, mintha mi sem tortént volna. Egy
gyerek valészintileg képtelen erre.

Igy valt a holokauszt szemelyes emlékezetem fi-
lozéfidjanak meghatdrozéjava. Ha tényleg a holo-
kauszt valt azz4.
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Es most lassuk az emlékeimet.

Miel8tt azonban megprébalndm felidézni annak
a tiz hc’)napnak a személyes emlékeit, melyet az ,én
holokausztomnak” merek nevezni, el kell, hogy
mondjak valamit gyerekkorom megel$z8 éveit ille-
t8en is. Mint mondottam, hosszi ideig azt hittem,
hogy 1944. mércius 19-ét megel8z8en nem emlék-
szem semmire. Mintha az életnek az a szakasza,
amikor a felnévekvd gyerek még dntudat nélkiil €l,
nélam a szok4sosndl hosszabbra nyilt volna. Ez 6n-
magéban tal4n még nem is rendkiviili, az egyik mar
nagyon korai életszakaszabdl 8riz emlékeket, a ma-
siknak csak késébbrdl vannak emlékei, az egyiknek
folyamatosak az emlékei, a masiknak hosszud 1d8-
szakok kiestek az emlékezetébdl. S ha hozzateszem
ehhez, hogy a sziileim nem voltak éppen beszéde-
sek, torténeteket meg alig-alig meséltek; nemhogy
nem emlékeztettek engem arra, ami velem ekkor
vagy akkor tortént, amit ekkor vagy akkor elksvet-
tem, s nem emlékeztettek k6z6s emlékeinkre sem,
de még sajat gyerekkorukrdl vagy 4ltaldban a szii-
letésem el6tti korszakrél sem meséltek semmit,
akkor ez még nagyjéb(’)l egyértelmfi magyarézattal
is szolgdlhat a dologra. A gyerekkori emlékek az
emberek t6bbségénél mintegy a verbilis ismétlés
segitségével rogziilnek. Két feleségem kisgyerekko-
rarél nagyon sokat tudok, mindkét anyésom foly-
ton folyvést mesélte ugyanis a toérténeteiket, ismé-
telve mindig Gjbdl és 4jbél az egyiket vagy a maési-
kat. [gy lett tulajdonképpen vildgossé a szdmomra,
hogy amit adott esetben felesegem mesél a sa)at
gyerekkorardl, az & térténetel anyja ismételt elbe-
széléseinek eredményekképpen vésédtek be az em-
lékezetébe, s itt a személyes emlékezet az anyai in-
terpretdcié jegyeit is magdn viseli. Hogy nélunk
soha senki nem mesélt, azt viszont hligom 1s meg-
erdsitette, aki sziileinkrgl még taldn annyit sem tu-
dott, mint én magam. Remek magyarazat, csakhogy
bizonyos fenntartdsokkal kell kezelnem. Higom
t6bb mint hét évvel fiatalabb volt ndlam, a haborus
id8szakbdl nem egészen hdrom évet élt meg, az &
tanibizonysdga azt illet8en, hogy nélunk vohasem
mesélt senki sem, csak a haborit kévetd évekre all;
annak fényében pedig, amit mar emlitettem, s révi-
desen részletezni is fogok, a magam tantibizonysa-
gét is gyantperrel kell kezelnem. En csupén arra
vélek emlékezni, amit Magyarorszdg német meg-
szélldsa utdn magam megéltem, a legélesebb emlé-
keim arrél a tiz hénaprél szélnak, melyeket tudato-
van, ment iildozott éltem meg. A megszéllast megel8z8
1d8rdl csak sporadikus emlékeim vannak, amelyek-
bél semmiféle torténetet, illetve csak fiktiv térténe-
teket lehet 6sszerakni.

S itt meg kell emlitenem még egy fontos dolgot.
Eddig csak csalddi torténetekrdl beszéltem, mint a
gyerek emlékezetét megerdsits tényez&krsl. Ilyen
tényez6k azonban a csalddi fenykepek 1s. Az én csa-
lddomban 1s késziiltek foték, korai éveimben nem
is kevés, nagyanydmra biztos azért emlékszem,
mert szdmos fényképen szerepel, ahogy szerepel
rajta sokszor az 1944 el&tti Kossuth Lajos tér is, én
a babakocsiban, vagy a sétatéri padon mészkélva.
Most nem sorolom fel, mi minden szerepel a foté-
kon. Egy bizonyos: semmi nem utal arra, hogy a
csalddban rossz hangulat uralkodnék. Any4dm na-
gyon gondosan és szeretettel készitette el az én fo-
téalbumomat. Azutdn egyszer csak nincs tovébb.
Az utolsé képek 1940 tavaszardl valsk. Mi tortént
azutdn, hogy 1940 tavaszédn Piink&sdfiirdén vol-
tunk? Valaminek térténnie kellett. Anydm nem az
a tipus volt, aki csak ugy abbahagyott valamit, amit
olyan kedvvel és szeretettel csindlt. Higom még
nem volt dtban, neki azt4n — amennyire tudom —
nem is csindlt fotéalbumot. Mi tértént? Tébb ma-
gyardzatom is van, de a legplauzibilisebbnek mégis
az tlinik kéziiliik, hogy az 1939. évi IV. tc., azaz a
mésodik zsidétérvény immdron lehetetlenné tette
a szdméra, hogy fenntartsa a csalddi j6 hangulatot.

Az 1939:IV tc. ,a zsidok kozéleti és gazdasagi térfoglalasa-
nak korlatozasardl” (masodik zsidétorvény) méajus 5-én je-
lent meg. A térvényt még az Imrédy-kormany terjesztette
az orszaggy(lés elé, de méar Teleki Pal miniszterelnéksége
idején fogadtak el a javaslatot. A jogszabaly nagyrészt faji
szempontbdl hatarozta meg, hogy ki szamit zsidonak, bar a
vallasi hovatartozas is fontos viszonyitasi alap maradt.
Zsidénak minésiilt, aki Snmaga, legalabb egy szliléje vagy
legalabb két nagyszlldje az izraelita felekezet tagja volt a
térvény hatalybalépésekor vagy az elétt.

Anydm biztosan észrevette, hogy most mar nem
babra megy a jaték. Minthogy a csaldd nem volt
vall4sos, sziileim nem keresztelkedtek meg. Minek?
Ahogy eddig nem voltunk jé zsidék, nem lennénk
j6 keresztények sem; végiil is mindegy melyik fele-
kezethez tartozik az ember. S ha ezek netdn arra
kényszerl’tenének, hogy kikereszte]kedjﬁnk —igy
mondtdk a zsidék, kikeresztelkedni —, akkor meg-
tessziik. Hogy az sem lett volna ilyen egyszer(, az
mar més kérdés. M4r az elsd zsidétérvény is sejteni
engedte, hogy nem valldsi, hanem faji kérdésrél van
sz6. A mdsodik zsidétérvény elfogaddsakor meg
aztdn senki sem hitethette el mar magéval, hogy a
megkiilonboztetés nem faji alapon térténik. Nem
tudom, mi tortént a csalddban a ,szinfalak mégﬁtt".
Apam mindig j6 4llampolgar akart lenni, ha any4dm

e 10 e



e Vajda Mihaly o
A SZEMELYES EMLEKEZET FILOZOFIAJA

netdn felvetette is a kivdndorlds gondolatit, apdm
biztos ellenezte azt. En meg — mondottam — nem
emlékszem semmire. Ha egyéltaldn lenne mire em-
lékeznem. Nem nagyon hihetem, hogy egyéaltalan
megmondték volna nekem: baj van. Amugy sem ér-
tettem volna, hogy mirdl beszélnek. ,A zsidékat ve-
szély fenyegeti.” ,,U/hﬁm. De kik azok a zsidék?”
,Hét példdul mi.” ,Es ez mit jelent?” (Mér jéval a
h4bort utdn, kort4rs bardtaink kisfia egyszer csak
kijstt a mdsik szobdbdl, ahol a gyerekek jatszottak,
s hallotta, hogy a zsidékat emlegetjiik, ki tudja mar
milyen &sszefiiggésben. S akkor ezt mondotta:
»,Mondjdtok meg mar végre, hogy mi az, hogy
zs1id6? Foglalkozds, vagy szérakozads?”)

Lehet, hogy nagyjabdl ez idétsl fogva iilt meg
benniinket a csend. Még az is lehet, hogy mindad-
dig anydm meg apdm sokat meséltek. De ha igaz
az, hogy az eljévendd holokauszt 4rnyékaként ettsl
fogva ratelepedett a csalddomra a csend, akkor az
elksvetkezend8 négy-6t év siri csendje elegendd
magyardzat arra, hogy egy kisfit elfelejtse az ez 1d8
alatt torténteket. Nem &llitom, hogy tényleg ez az
oka személyes ,létfeledésemnek”. De az a tény,
hogy aztdn 1944. marcius 19. éta kontinuusak az
emlékeim, nagyon is erre enged kovetkeztetni.
Attél fogva nem volt mar szﬁkség arra, hogy sze-
mélyes emlékeimet masok &ltal mesélt torténetek
segitsenek rogziteni. A torténtek minden segitség
nélkiil is mélyen vésddtek be emlékezetembe.
Az emlékezetem ettdl fogva valéban személ_yes volt.

Széval mércius 19-e. 1944-ben. Bejsttek a néme-
tek. Kormanyzatunk ez évben, 2014-et frunk, em-
léket 4llit a nevezetes napnak. Ez utébbi tényre
nem taldlok més magyarazatot, minthogy a néme-
tekre szeretnék fogni mindazt, ami e naptél fogva
egészen 1945. 4prilis 4-éig tortént. Mintha a tortén-
tek nem lennének 6sszhangban a szuverén magyar
korményok altal kezdeményezett és a magyar or-
szaggyilés 4ltal elfogadott zsidétérvényekkel.
Holott nagyon is szerves folytatdsai ezeknek. Most
azonban nem errdl van sz6, hanem személyes em-
lékezetemrsl. Melyben németek nem, magyar nyi-
lasok annél ink4bb szerepelnek.

Hogy én tudtam-e barmit is a zsidétérvényekrél,
azt nem tudom. Azt viszont, hogy zsidé vagyok,
tudtam mar ekkorra, ha nem is tudtam pontosan,
hogy ez mit jelent. M4ig sem tudom persze. Tudtam,
hogy zsidé vagyok, mert az iskoldban — az Agostai
Hitvalldsd Evangélikus Elemi Népiskol4ba jartam
— zs1dé6 hittanra kellett jdrnom. Hogy ott a héber
bettikén kiviil bArmi mast is tanultunk-e, arra sem

emlékszem. Tudjuk, nem voltak még kontinuus em-
lékeim. Tuddsom mésik élményszer(i forrdsa dom-
bévari nyaraldsaimrél szdrmazik: nagybatydm egy-
szer elvitt a zsinagégéba. S annyi eszem bizonyéra
volt mér, hogy tudjam: ha Joldn néniék zsidék,
akkor nekiink 1s annak kell lenniink. Az 1s lehet
persze, hogy eszemet mar nem is kellett hasznal-
nom: dombévéri nyaraldsaim idején mar iskolds
voltam, az iskol4ban meg — mondottam — zsidé hit-
tanra jartam. Az egyetlen olyan eleme zsidésdgomat
illetd tud4dsomnak, ahol megkiilsnbéztetettségem
ténye felrémlett — érdekes, erre emlékszem —, hogy
a Toldi Cserkészcsapatot, melyben farkaskslysk
voltam, nem szabadott cserkészcsapatnak nevezni.
A Magyar Eszperanté Szovetség ifjusdgi tagozata
volt. Hogy zsidék nem lehetnek cserkészek, azt
tudtam tehdt, hogy miért, azt Valészfnfﬂeg nem (de
hat ki tud erre a miértre barmiféle racionalis va-
laszt?). Nem hiszem, hogy ezen til sokat elmélked-
tem volna. Furcsa, furcsa... De hit az egyik zsidé,
a mésik keresztény, az egyik eszperantd, a mdsik
cserkész. No és?

A nevezetes reggelen viszont volt mér egy olyan
élményem, amel_y valéban elinditotta bennem meg-
kﬁlénbéztetettségem, megalézottségom, kitaszitott-
sdgom és emberi méltésdgomtdl valé megfosztdsom
tudatanak kialakuldsat. A felsorolt szavakat nem is-
merhettem, s igazdbdl nem is hiszem, hogy mind-
ezeknek a tudata volt kialakuléban. Nem. Hanem
kezdett lerakédni valami a psziikhé mélyrétegeiben.
De most még az emlékeimnél tartok.

A nevezetes reggelen ugyanis kirdndulni men-
tiink volna az eszperantékkal. A Vértanuk terén ta-
lalkoztunk, ahol is aztdn vezet8ink kozolték veliink,
hogy a kirdndulds lefdjva, bejottek a németek.
Hogy bérmi tovdbbi magyardzattal szolgéltak
volna, arra nem emlékszem, de nem is hiszem.
Taldn nem is arrdl volt sz6, hogy a legjobb, ha most
mér mi zsidék otthon maradunk. Inkabb csak arrdl,
hogy nehogy valamiféle harci cselekmények kor-
nyékére keriiljiink. Azt még nem tudhattdk, bar
taldn sejthették volna, hogy harci cselekményekre
nem fog sor keriilni.

Hazabandukoltam hat — a Nador utcdban lak-
tunk, 6t percre a Vértanik terétsl —, s amint belép-
tem a lakdsba, azt hallom, hogy anydm és Joldn
nagynéném, a dombévari, apdm higa, aki akkor
éppen létogatéban volt Pesten, hangosan orditoz-
nak egymadssal. Tal4n még oriiltem is a dolognak:
végre valami megtorte a csendet. Hallom aztén,
hogy mirdl is van szé. Otthon is tudtdk mér, hogy
bejsttek a németek, Joldn néni utazott haza; erede-
tileg taldn még nem akart Pestrél elutazni, de a hir
hallatdra 6sszecsomagolt, és indulni késziilt. Arra
gondolt, hogy engem és higomat elvinne magéval;
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amikor beléptem, éppen azt orditotta anyémnak,
hogy ,Ne légy 6nz8! Vidéken mégiscsak biztonsa-
gosabb.” Anydm: ,Te meg azt honnan tudod?
Nekem fogalmam sincs, hol biztonsigosabb, de a
csalddot nem engedem szétszakitani.” Hosszan or-
ditoztak. Végiil Joldn néni dulva-fulva tdvozott —
orokre. Ha jél sejtem, nem kaptunk mar hirt réluk,
de azt valahogy tudni lehetett, hogy 8ket is — mint
a vidéki zsidékat mind — gettéba zartdk, majd de-
portéltdk. Nem emlékszem, hogy velem a felszaba-
duldsig beszéltek volna réluk. Nem tudom, mikor
kezdtiik sejteni, hogy elpusztitottdk 8ket. Azt sem
tudom, egyéaltaldban mikor jéttek az elsd hirek
arrdl, hogy léteznek a megsemmisftc’i taborok.
Lehet, hogy nem el8bb, mint 1945 tavaszan, amikor
a dombéviri csaldd egyetlen életben maradt tagja,
a nagylény, visszaérkezett. Azt bizonydra t&le tud-
tuk meg, hogy a csaldd tobbi tagjat a megérkezés
utdn azonnal a gdzba kiildték. De Katé hazaérke-
zésérdl nincsen személyes élményem.
Belefeledkeztem a csalddi krénikdba, holott nem
az a célom, hogy miden részletrdl beszamoljak; kii-
|6nésen nem azokrdél, ahol csak kovetkeztetek erre
vagy arra. Csak azt akarom el8b4nydszni az emlé-
kezetembdl, amit a tiz h(’)nap soran magam megél-
tem, hogy érezhet6vé tegyem a magam szdmdra 1s:
mi az, ami kitérolhetetlen nyomokat hagyott ben-
nem. Amit mar soha nem voltam képes elfelejteni,
még ha a sodrdl csak akkor esett sz6 a csalddban és
kornyezetemben &ltaldban is, ha valaminek képte-
lenség lett volna, igen, egyszertien képtelenség,
csak tgy egyszertien ,mellélépni”. Lehet, hogy el-
borzaszté, lehet, hogy egyszerﬁen abszurd, ha azt
allitom, hogy az ember a tilél§ budapesti zsidés4g-
ban is tilélte az embert. Azért érzem elborzaszté-
nak, abszurdnak, mert Agamben ,tézise” — ,az
ember az, aki (ami?) tdl tudja élni az embert™ —
Auschwitz tanulsigit foglalja 6ssze. S a budapesti
zsidék koziil, akik csak akkor térték meg a hallga-
tast, ha szinte a hullahegyekbe verték az orrukat,
alig voltak olyanok, akik Auschwitzban élték tul
»~Auschwitzot”. Persze az utébbiak is hallgattak. Ha
j6l sejtem négy olyan emberrel volt viszonylag gya-
kori kapcsolatom, aki de facto onnan jétt haza. Azt
hiszem négyiiktdl egyiittvéve egyetlen egy Ausch-
witzrél, a tiborrél sz616 mondatot hallottam. De én
sem kérdeztem semmit. S nemcsak — vagy hatéro-
zottan nem — a szenvedéseik iranti tiszteletbdl.
Hanem mert... azt hiszem, én is csak felejteni akar-
tam. Nem, nem j6 a sz4, nem felejteni, elfojtani.
Vagy mégis felejteni? Hogy is mondta Kertész? ,,...
a felejtés is része a sorstalansdg dllapotdnak.” Szé6-
val elfelejteni, elfojtani az ,élményeket”, az emléke-
ket, tdllépni rajtuk. Hogy élni tudjak. Mint a két
oreg, akivel Kertész h&se elsdként taldlkozott Pes-

ten hazatérte utdn. Hiszen mindazon, ami ez alatt
a tiz hénap alatt velem tértént, tdl lehet lépni, meg
lehet réla feledkezni. Vagy mégsem? Vajon nem
éppen az a sorstalansdg éllapota, ha elfelejtjiik az
elfelejthetetlent, vagy legaldbbis el akarjuk felej-
teni? Van-e sorsunk anélkiil, hogy legfontosabb
emlékeinkre nap mint nap emlékeznénk? Hiszen
Auschwitzban nem voltam — {gy igaz —, de mégsem
tekinthetd méltésdggal viselhets emberi dllapotnak,
amit kilenc-tizéves koromban megéltem. Nem
azért, mintha, ami a puszta torténéseket illeti, nem
térténhetett volna semmi szdrny(iségesebb egy ki-
lenc-tizéves gyerekkel. Hanem mert mindaz, ami ez
1d§ alatt tortént, azt sulykolta belém, hogy én meg-
kiilsnbéztetett, bairmikor megaldzhatd, a kozoénsé-
ges emberek vil4g4dbél kitaszitott vagyok, és nem
rendelkezem emberi méltésdggal. Es meggy8z8dé-
sem, hogy minél ink4bb igyekszik valaki elfelejteni
a vele torténteket, azt, amit ,8k” vele tettek, annal
mélyebben vés8dik bele a tudattalanjiba, amit ,8k”
vele megértetni akartak. .. .a tilélgk valami olyanrél
tanusitottak, ami nem tanudsithaté” — mondja Agam-
ben.? De minél inkdbb vonakodik valaki tandsitani
azt, amit vele tettek, anndl kevésbé tesz tanibizony-
sdgot arrdl is, ami nem tandsithaté. Arrél van szé,
amir8l Manes Sperber ,tudésit”: ,Egy a lelki
egyensulyt felborité bizonytalansig érzéstdl hajtva
Gjbél és Gjbdl azt kérdezik maguktdl, vajon mit gon-
dolhat réluk az ellenfeliik; a leginkébb attdl félnek,
hogy nem tetszenek azoknak, akiket e]]enségﬁknek
éreznek, vagy akikrdl azt érzik, hogy megvetik
8ket. Attdl vals félelmiikben, hogy aldvetettekké
valnak, eleve aldrendelik magukat mdasoknak; meg-
vetik magukat, és aztan az a reményl'ik teszi Gket
megvetend8kké, hogy ily médon keriilik el a meg-
vetést. Zalogba adjdk az ellenségnek a becsiiletii-
ket, s igy alddssdk sajat létalapjukat.” S azutdn az
6rokos rossz lelkiismeret. De minderrdl majd ké-
s8bb. Most folytatnom kell a térténetemet.
Mércius 19. vasdrnap volt. Ezért is mentiink
volna kirdndulni. Anydm mdsnap 4ttvitt magdval
Halmi doktor bacsithoz a Magyar-Olasz Bankba,
ahol apdm is dolgozott. A doktor a bank orvosa
volt, 8 is a bank bérhizaban lakott, szemben a
bankkal, akdrcsak mi. Hogy pontosan mirél t4r-
gyaltak, azt nem tudom, de a rdnk varé veszedel-
mekrél beszélgettek. E beszélgetés eredményeként
egyel8re nem a megaldzottsig élménye fészkelte be
magat a tudatomba; ellenkezfﬂeg, a beszélgetés azt
a mega]ézo’ érzésemet sziintette meg, hogy sziileim
engem nem vesznek komolyan, velem nem beszélik
meg a legfontosabbakat; tudtam, tudnom kellett,
hogy veszedelmeknek néziink elébe. Ha mashon-
nan nem, anyam és Joldn néni veszekedésébdl. De

sok egyéb korabbi jelbdl is, bizonydra, melyekre
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nem emlékszem. Rémlik, hogy tul sokszor hangzott
el a,,Nwcht vor dem Kind!”

A doktor bécsival folytatott beszélgetést kévetSen
tizenegy nappal megjelenik a rendelet, hogy 4prilis
5-t8] a zsidék ruhdzatukon, a bal melliikon, sarga
Dévid-csillagot kotelesek viselni. Hetven év tavla-
t4bdl is emlékszem az igyekezetre, ahogy anydm,
meg még valaki, ruhadarabjainkra varrtdk a csilla-
got. Hogy akkor mit gondoltam errdl? Nem tudom.
Csak azt tudom, hogy ma, visszatekintve feltolul
bennem a szégyenérzet, hogy méssdgunk, megkii-
lonboztetettségiink nyilvdnos kdzszemlére tételére
koteleztek benniinket, s ahelyett, hogy tiltakoztunk
volna — nevetséges; hogyan is lehetett volna tilta-
kozni? —, buzgén keresgéltiik a csillagkészitéshez
sziikséges kellékeket. Pontosan emlékszem erre,
nagyon mély benyomést kellett tennie rdm a dolog-

nak. Majd j6tt a csillagos héz.

Junius 17-én kozzéteszik Budapest polgarmesterének ren-
deletét a févarosi zsidésag ,csillagos hazakba" val6 atkél-
toztetésérdl. A rendelet értelmében a budapesti zsidoknak
— szamuk mintegy 250 ezer f6 volt — junius 25-ig 1840,
sarga David-csillaggal megjeldlt lakohazba kellett 6sszekol-
tézni. A rendelet szerint egy zsid6 csaladnak egy lakészo-
bahoz volt joga. A magyar hatésagok ekkor Budapesten
elvetették egy kdézponti gettd szervezését, mert azzal sza-
moltak, hogy a szévetségesek légitdmadasaik soran meg-
kimélnék ezt a varosrészt. Ezért a zsidokat tlsznak tekintve
a févaros kilonbézd pontjain jeldltek ki hézakat szamukra.

Miért nem lakhatunk tovabbra is csak mi magunk
a sajat lakdsunkban? Miért kell egyiitt laknunk
nagynéném csalddjaval? S a halélos beteg nagyma-
maval? Miért nem mehetiink ki barmikor az ut-
cara? Miért nem szabad nekiink, amit mdsoknak
szabad? Mennyiben vagyunk mi m4sok, mint a t&b-
biek? Megfogalmaztam mindezt? Nem hiszem.
De az érzés, hogy minket megaldznak, belém mart,
s taldn méig sem hevertem ki a sebesiilést. De jus-
sak most mar a térténet végére!

A nyérrél csak nagyanydm haldla maradt meg
emlékként. Meg hogy mi, gyerekek jatszottunk, ro-
hangésztunk a beliilrdl is sargara festett haz széles
folyoséin. Mit tudtam a deportéldsokrél, fogalmam
sincs. Hogy Horthy a deportéldsokat ledllittatta, azt
valészintileg a felndttek sem tudtédk. Leszdmitva a
bombatdmadasokat — de hat mit szdmit az? A bom-
bak nemcsak a csillagos hazakra hullnak! —, békés
nyér volt. S oktéber 15-én a Kormdnyzé Ur Ofs-
méltésdgédnak a proklamicidja: fegyversziinet.
Mértéken feliil boldogok voltunk, mert nem tud-
tuk, mennyire elfuserdlt, mennyire el8készitetlen

volt a dolog. Estére mar megtudtuk: a nyilasok at-
vették a hatalmat. Megal4ztatdsaink nemhogy nem
értek véget, tudtuk azt is, én is tudtam, hogy élet-
tink ismét veszélyben forog.

Két eseményre emlékszem még a Nador utcabdl.
Az els8 egy razzia a hdz udvardan. Nem voltunk ott-
hon, anydm a szomszéd h4zban fodrdszhoz ment, s
minket, gyerekeket persze magdval vitt. Szomszé-
dok jelentették a razzidt, maradtunk még a fodrész-
nél, amikor aztén kiléptiink az iizletbdl, egy hatal-
mas nyilasba iitkéztiink, aki 8sszetépte valamennyi
papirunkat — a menlevelet is —, majd elengedett.
Az udvaron még mindig a nyilasok és a zsidék.
Mentiink tovébb a Kossuth térig, ott anydm letépte
magdrdl és rélam a csillagot, s elindultunk vissza-
felé. M4r tiszta volt a leveg8. Egy este azutdn csén-
getnek A férfiak nem voltak otthon, éppen mun-
kaszolgalatban Belép két nyllas, s se sz6, se beszéd,
magéval viszi az asszonyokat. En lettem a négy gye-
rekbdl 4ll6 csaldd feje. Nagynéném egy pdr nap
milva megjon — elengedték még a téglagyérbél —
anyam csak két hét milva: tankcsapdat 4sott a
Ferihegyen, majd meneteltek a német hatar felé; tit-
kézben anyam megszékétt. Ha nem elég okos —
mér megint j6l miksdtek az 6szténei —, belebujt
volna egy lefizetett keretlegény tandcséra egy szé-
nakazalba. Indul4skor a keretlegény aztdn atszur-
kalta a kazlat. Hogy végl’jl hogyan sz6kott meg,
arra nem emlékszem. Biiszke voltam anyamra, de
utélag is 4tj4rt a rettegés.

Novemberben aztan lekolompoltak — most otthon
voltunk — az udvarra, egy Ora milva indulés.
Hova? Ki tudja? Végiil is a ,védett gettéba” men-
tiink. Mdsnapra taldltunk ,lakdst”. Negyvened ma-
gunkkal két szobdban. Hogy itt aztdn hanyszor ko-
lompoltak le az udvarra, s vittek el kéziiliink min-
dlg egy par embert — se)tettuk -e mar akkor, hogy
a Duna partra —, ezt nem tudndm megmondam
Az én csalddom megtiszta, tdléltiik a vészkorszakot.
Hogy milyen lelki 4llapotban? Itt, ebben a T4tra
utcal h4zban ért benniinket januédrban a felszaba-
dulés.

Izgalmas, bar veszedelmes kalandok, melyekbdl
végiil is ,gy8ztesen” keriiltiink volna ki — ha iild6z-
tetésiink egyediili oka nem az lett volna, hogy kire-
kesztettnek, feleslegesnek nem embernek szdmi-
tottunk. Megaldzottak, végsS soron megsemmisi-
tésre szantak voltunk. Es ezt mar a magam tiz
évével is ken_ytelen voltam észrevenni. S a tiz honap
kitsrolhetetlen nyomol(at hagyott bennem.

Ha Auschwitznak — magénak a megsemmisitd t4-
borok legelborzasztébbik4nak, de egyben mindan-
nak, amit szimbolizal — az a legf&bb tanulsiga, hogy
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az ember olyan lény, amely képes talélni onmaga-
ban az embert, akkor ez a folyamat nem a tdborban
kezd8dik; még ha a végeredményt a tdbor muzul-
madnjai tanusitjdk is, azok, akik, ha éltek is még, mar
tényleg talélték magukban az embert, s igy semmit
sem voltak képesek tantsitani. A tdborban elége-
tettek, meszesgddodrbe szértak, a sorozatban gyar-
tott hulldk egy folyamat végeredményét képezik,
mely folyamat elsé lépése a megsemmisitésre ftéltek
megfosztésa emberi mé]tc’)ségukto’]. A tomeges né-
pirtds nem Auschwitzcal kezd8déstt az emberiség
térténetében, s —sajnos — nem is azzal fejez8dik be.
Auschwitz egyedisége nem abban 4ll, hogy sok mil-
li6 ember megsemmisitésének szimbéluma. Ausch-
witz azért egyedi, mert a vészkorszakban olyanokat
irtottak ki, akiket megel8z8leg mar t6bbé vagy ke-
vésbé megfosztottak ember-voltuktél. Nem agy,
mint klasszikus h4boruk, akir pogromok soran,
ahol az emberek egyik csoportja egy masik csoport
életére tort, diithbdl, félelembdl, j6l megfontolt ér-
dekbdl; Auschwitz bizonyos embercsoportok hi-
degvéri, tobbnyire technikailag is j6l el8készitett
megsemmisitése azzal a nem titkolt céllal, hogy ezek
az embercsoportok t6bbé ne létezzenek és ne is 1¢-
tezhessenek, mert nem is emberek. Csak zavaré té-
nyez8k. S mielétt megsemmisitették volna 8ket, tu-
domadsukra is hoztdk, hogy az ember-mivoltra nem
tarthatnak igényt. S ha ennek a folyamatnak bizo-
nyos hibdk eredményeképpen mégis akadtak tul-
él81, azokkal 1s kozoltetett, és bizonyos értelemben
elfogadtatott alacsonyabb rendiiségiik, az ember-
sorbdl valé kirekesztettségﬁk. Ezen az itéleten, nem
a hal4los {téleten, az embersorbdl valé kirekesztett-
ségrdl sz6lén, nem tudjuk egy véllranditdssal tiltenni
magunkat. Akkor sem, ha a kirekesztettség megta-
pasztal4san tul végiil is semmi sem tortént veliink.

Elég-e tandsigot tenni a térténtekrdl ahhoz, hogy
a kirekesztettség tudatitél megszabaduljunk? Mert
igenis, errdl is lehet tanisdgot tenni, nemcsak a
megélt pokolrc’)l; ez az, amit a léger-tﬁlélfik nem
tudnak taldn. S nyomukban mintha Agamben se
hinné. Hogy én is lehetek tant. A vég kezdetének
tandja, még ha a vég nem is kvetkezett be. De meg-
gy6z6désem szerint nemhogy nem elég, sokszor
még visszdjdra is fordul, ha bossziért kidltunk, és
fogadkozunk: nem engedjiik, hogy ilyesmi még egy-
szer eléforduljon. Amit megéltiink, z4rgjelbe tesz-
sziik, kirekesztjiik a magunk és az emberiség torté-
netébdl. Igen: a visszdjira fordul: hiszen a megala-
zottsdgot csak megaldzédssal lehet megbosszulni; s
mi van akkor, ha netdn a masiknak is tudomadsara
hoztuk: te sem vagy ember? Nem engedni, hogy
még egyszer megtdrténjék? Micsoda felfuvalko-
dottsdg! Ha isten — aki nekem nincs — egyszer meg-
engedte, hogy megtérténjék, miért ne engedné meg

még egyszer, és szdmtalanszor Gjra. S hogy ezt a
gondolatot, ha élni akarok, felemelt fejjel €élni, el kell
tudnom viselni.

Hosszi volt az tt, melyet meg kellett tennem, mig
megértettem: csak akkor leszek képes tlillépni —
mdr amennyire egyéltaldban képes lehet erre ember
— megaldzottsdgomon, kirekesztettségemen, ha
képes vagyok feladni a térténelem olyan felfogését,
mely szerint az, némelykor véletlen kitérskosn ke-
resztiil is, végiil olyan végallapothoz — vagy éppen-
séggel az ,igazi” torténelemhez, egyre megy — vezet,
amelyben a ,huménum”, az ,elpusztithatatlan em-
beri szubsztancia” gy8zedelmeskedik. Amelyben
megvalésul az igazi emberi lényeg. Ha képes va-
gyok elfogadni, hogy nincsen olyan, hogy emberi
lényeg, hogy nincsen olyan, hogy emberi szubsz-
tancia, hogy a fecsegd felszin mégétt semmi sin-
csen, vagy — ha igy jobban hangzik — éppen a
SEMMI van. S hogy attél még lehetek ember, ha
velem ez netdn 4jbél megtsrténik. Mig megértet-
tem, miképpen tudom megérteni a nietzschei 6rok
visszatérés gondolatat.

WA leghatalmasabb teher — Mi lenne, ha egy napon
vagy éjszakén egy démon utdnad lopakodna a leg-
magényosabb magényba, ésigy sz6lna hozzad: "Ezt
az életet, amelyet most élsz és amelyet éltél, még
egyszer és még szamtalanszor djra kell élned; és
nem lesz benne semmi 4j, hanem minden f4jdalom-
nak, kéjnek, minden gondolatnak és séhajnak,
életed minden kimondhatatlanul apré és nagy ese-
ményének ugyanigy kell visszatérnie hozzad,
ugyanabban a sorrendben és egymésuténiségban -
pontosan ugyanennek a péknak kell visszajénnie és
holdfénynek a fik kozott, pontosan ugyanennek a
pillanatnak és nekem magamnak. A 1ét 6r6k homo-
kérdjat Gjra meg Gjra megforditjdk, és téged vele
egylitt, te porszemek porszeme!” — Nem v4gnad
magad fogcsikorgatva a foldhoz, atkozva a démont,
aki igy beszélt? Vagy megéltél mar valaha oly fe-
ledhetetlen pillanatot, amikor azt vélaszoltad volna
neki: Isten vagy, és sohasem hallottam még istenib-
bet ennél!” Ha e gondolat urrd lenne rajtad, meg-
véltoztatna teljes valédban, sét taldn fol is 8rélne; a
mindenre és minden dolgokra vonatkozé kérdés:
"akarod-e mindezt még egyszer és szamtalanszor
jra?’ nehezedne a legsulyosabb teherként cselek-
vésedre? Vagy mennyi jéindulatrél kellene tantibi-
zonysagot tenned 6nmagad és az élet irdnt, hogy
soha tobbé ne kivinj egyebet, csak e végsd és 6rok
megerdsitést és szentesitést? "%

Nem veszem én mindezt sz6 szerint. (Lehet, hogy
csak nem merem sz6 szerint venni?) Taldn csak azt
kell tudnom elfogadni, hogy elviseljem a gondola-
tot: barmikor visszatérhet, amit megéltem? Ennek
tudatdban taldn tehetek is ellene valamit. S nem-
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csak orditozhatok, hogy ezt nem engedjiik meg még
egyszer megtorténni. Ki nem engedi meg és kinek?
Igaz4n nem musz4j azt mondanom a démonnak:
»Isten vagy, és sohasem hallottam még istenibbet
ennél!” S mégis feltérhet bennem a jéindulat, hogy
tanublzonysagot tehessek ¢ onmagam és az élet irdnt.
lgy megérthetem, hogy igenis ember vagyok, ami-
ként az is, aki éppenséggel bele l8hetett volna a
Dunéba. S véletlenségbdl vagy hanyagsdgbdl nem
tette. ,Vildgositsd ol gyermeked, a haramidk em-
berek.” De az ,emberi szubsztancia” nem elpusztit-
hatatlan, hiszen nem létezik. Tiszt4nl4t4s, nem pedig
a vigasztalés a filozéfia feladata.
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néljuk, akdr a mésikat, tudjuk, mir8l van szé. S ez igy igaz.
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bl fennmarad, s Agamben meggy8zott réla, hogy holokauszt-

rél beszélni szinte blaszfémia. (Wav von Auschwitz bleibt. Day
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zés, a 'holokauszt’ azt a tudattalan sziikségletet elégiti ki,
hogy egy vine causa haldlt igazoljon; értelmet adjon neki, ho-

lott gy tlinik, nem lehet neki értelme.” (Agamben 25. 0.)

Gdlyanapls, 26. sk. o.

Mintha térténnék valami ilyesmi korunkban. Mintha a tsbbség
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egyre elutasitébb4 vdlna az emberi sorsra (az emberi sorsta-
lansdgra) reflektalé kultiraval szemben, nehogy még arra
kényszeritsék, hogy szembenézzen 6nmagéval. Vonatkozik
ez miivészetre, irodalomra egyarant, de taldn a leginkdbb a
filozéfidra, amelyik direktben ,szélit fel” a szembenézésre.

7 1d. md, 26. sk. o.

8 Id. md, 14. o.
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2 ,Mindenekel8tt is — igy sz6lt — el kell felejtened a borzalma-

kat. — Kérdeztem, egyre meglepettebben: — Miért? — Azért

— vélaszolta 8 —, hogy élni tudjél —, s Fleischmann b4csi bé-

lintott, és hozz4tette: — Szabadon élni —, amire meg a mésik

dreg bélintott, és tette hozz4: — Ilyen teherrel nem kezdhe-

tiink 4j életet —, s ebben némelyest igaza is volt, elismertem.

Csak hat nem egészen értettem, mit kivanhatnak olyat, ami

lehetetlen, s meg is ]egyeztem, hogy ami megtdrtént, az meg-

tértént, s hogy végre is nem parancsolhatok az emlékezetem-

nek. U] életet — vélekedtem — akkor kezdhetnék csak, ha gjra

megsziiletnék, vagy ha valami bantalom, betegség vagy efféle

érné az elmémet, amit remélhetSen tdn csak nem kivdnnak

nekem.” (Kertész Imre, Sorvtalansdg, Szazadvég Kiads, Bu-

dapest, 1993. 205. sk. o.)

Kertész Imre, A kudare, 1d. kiad. 76. o.
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25 A tdborokrdl hitelesen azok tandskodhattak volna, akiket az

auschwitzi folklér, akdrmilyen okbdl is, ,muzulménok”-nak

nevezett, de minden tdbor ismert, mindeniitt volt neviik:

azok az él8halottak, akik elvesztettek minden testi és szel-

lemi kapcsolatot a vildggal, és még egy rovid ideig étlen-

szomjan, félig hibbantan tamolyogtak. Ok élték és testesi-

tették meg azt, amivé az embereknek a tdborokban valniuk
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Levi [ vommerdsi e il salvati cim( regényében felegyezte az SS
glnyos figyelmeztetését a lagerlakskhoz. ,Barhogyan vég-
z8djén is ez a hdbord — az ellenetek folyé hdbortit megnyer-
titk. Egyiké&tok sem fog megmaradni, hogy tandségot tegyen,
de még ha valaki meg is menekiilne, nem fog neki hinni a
vildg. Taldn lesznek sejtések, a torténészek taldn vitatkozni
és vizsgalédni fognak, de bizonyossdgra nem fognak szert
tehetni, mert mi titeket a bizonyftékokkal egyiitt megsemmi-
sitiink. De még ha valamilyen bizonyiték fennmaradna, és
egyikétok tilélné ezt, azt mondjdk majd az emberek, a dol-

gok, melyekrdl tudésitotok, tulsagosan szoérnytek, hogysem

elhihetnénk. ... A ldger torténetét mi diktéljuk.”
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