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„Megértjük-e valaha, amit gondolunk?” – Jó
kér dés. (Jung: Mélységek ösvényein, bevezetô.)

Tegnap este Mgd-nál; beszélgetés közben az
agyam eggyel hátrábbi elektronikája elkezdett
egy kivehetetlen filmsort pergetni, mégpedig
olyan gyorsan, s annyira csipogó magnóhangon,
hogy nem tudtam, mirôl van szó. Mintha álom
lett volna, rendkívül ismerôs képfoszlányok, in-
kább sötét tónusban, rendkívül ismerôs esemé-
nyek – de nem tudtam, mirôl szólnak; déjà vu,
valamint a fontosságuk tudata – miközben meg-
foghatatlan volt az egész, és megfoghatatlanul
folytatódott a filmvetítés; ezalatt másról beszél-
tem, s valahogy a két esemény közé csúsztam.
Ha ez a tünet a kezdôdô agyér-elmeszesedésre
utalna, akkor lehet még tán négy-öt esztendôm,
amikor még birtokolhatom az irányítható, ép
elmémet.

Általános komolysághiány. Már képtelenek
fontos – hát még lényeges! – kérdésekrôl be-
szélni. Pedig a világvége, amely köröttünk for-
tyog, roppantul alkalmas a belsô élet csöndes
gazdagítására, önmagunkkal való átitatására.

Kétségtelen, hogy most, az anginás rohamom
és a halálom között új életszakaszom kezdôdik.

Érdekes, hogy a halál gondolata nálam mindig
a szabadság szinte lökésszerû érzésével jár együtt.

Az anginás fájdalom idején (tegnap hajnalban
órákig tartott) semmiféle halálfélelmet nem
éreztem. (Ezzel persze kár büszkélkedni, hiszen
jöhet olyan roham, amely éppenséggel a legkín-
zóbb szorongással párosul: a halálfélelem nem
racionális érzés, tehát aligha uralható elvont lo-
gikával.)

Mégis, most már legalábbis némi bizonyítékom
van rá, hogy az életem legfontosabb tartalma
mégiscsak a szabadság volt, legfontosabb tettei
– a néhány mûvem – a szabadság aktusai voltak.

A halál egy kaland elôérzetével él bennem.

Valamilyen, enyhe gyûlölettel és sok megve-
téssel teli elhárító gesztus távol tart engem, pon-
tosabban a munkáimat, ennek az országnak a,
hm, mondjuk így: kulturális életétôl. Nem az an-
tiszemitizmus ez, vagy a többi hendikep, példá-
ul hogy sosem voltam – és semmi tekintetben –
kollaboráns, nem: az érték iránti biztos érzék ez,
az érték iránt, amely nem nekik való.

Valamilyen nagy bûn árnyéka settenkedik kö-
rülöttem. Mintha a halálom oka én lennék (ez
különben igaz), s mintha addig semmi mást nem
tennék (s tettem volna), mint hogy szakadatla-
nul elmulasztom az életemet; de mi ez a mulasz-
tás? Talán valóban a szeretet: nincs más szó.

Kertész Imre

Útvesztô
Naplójegyzetek 1995-bôl
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Olyan, mintha a Napot az az érzés kerülgetné,
hogy elmulasztja energiáit kisugározni, hogy te-
hát nem süt. (Rossz hasonlat, hisz a Nap éltetô
energia, én meg csupán energiájában részesülô, s
nem sugárzó lehetek; valami hasonlóság mégis
van minden ember s a Nap között, vagy leg-
alábbis úgy érezzük, hogy van, hogy sugárzó
energiáinkkal takarékoskodni bûn.)

Kis dolgok átélése, irónia. Nagy dolgok átélé-
se, tragédia. Nagy dolgok kis dolgok módján
való átélése, iróniával – nagy dolgok leértékelé-
se, a stílus leértékelése, az élet leértékelése, ér-
zelmi takarékláng. Kis dolgoknak nagy dolgok
módján való átélése – komorság, hamisítás, mo-
ralizálás, humortalanság. A „posztmodern” di-
vat alábbhagy; nem világos: az embernek a nagy
dolgokkal szembeni védekezése hagy-e alább,
vagy újfajta hazugság – mondjuk inkább: hami-
sítás – következik-e. Utóbbi a valószínû, mert
nagy dolgokat nagyszabású módon csak nagy
korokban élnek át; márpedig a kor éppen attól
nagy, hogy nagy stílusban élik meg. A jelen kor
legnagyszabásúbb élményeit is kisszerûen élik
át – pontosabban nem élik át, hanem moralizál-
nak vagy humorizálnak felettük. A humor el-
vesztette komolyságát; s a legkomolyabb dolgo-
kat az általános relativitás elmélete teszi elha-
nyagolható anekdotává.

Bátorság, ez itt azt jelenti, hogy komolynak
tekinteni azt, ami komoly, komolytalannak, ami
komolytalan, vagyis: nem félni a nagy stílus al-
kalmazásától, csak éppen tudni, hogy mi a nagy
stílus.

Akárki akármirôl beszéljen is, szavai elsôsor-
ban önmagára vetnek fényt, s legföljebb csak
másodsorban magára a dologra, amirôl beszél.

Ami pillanatnyi lelkiállapotomat, s egyúttal az
állapotokról való véleményemet is kifejezi, ami,
hogy úgy mondjam, a belpolitikám: hallgatni.
Úgy élek itt, mint egy külföldi író, aki olyan föl-
det keres magának, ahol viszonylag olcsó a re-
zsi, ismeri a nyelvet, s megbújhat az önreklám
ocsmány feladatai elôl; különben egyetlen jelét
sem látom annak, hogy a legcsekélyebb hatást
gyakorolnék ennek az országnak az irodalmára,
vagy az úgynevezett szellemi életére; ez egy ke-

vés sértôdöttséggel, ám annál nagyobb nyuga-
lommal tölt el. 

Ha az élet tévedés: mert nem tudjuk, hogyan
kell helyesen élni, nem tudjuk, mi vezet, ösztö-
neink vagy az eszünk, nem tudjuk, miért s hová
vezet, ami vezet, egyáltalában, nem tudjuk,
hogy mit jelent a szó: élet – ha tehát az élet té-
vedés, e tévedés helyrehozásának, legalábbis az
élô szemszögébôl, a halál mégsem tekinthetô.

És mégis, van az egészben valami keserû igaz-
ságosság, amit – a bennünk lassan felgyülemlô
haraggal önmagunk s az egész csalás iránt –
elfogadhatunk. Az öregség, „a világ közönye”,
az, ahogyan a kezünkbôl minden kicsúszik, va-
lahogy megbékít.

Az igazi bajom önmagammal az a fajta ha-
nyagság, amit ugyan magammal szemben is
gyakorolok, de sem így, sem úgy nincs rá ment-
ség: az a brutális lelki hanyagság, amit másképp
is mondhatnék, röviden úgy, hogy nem vagyok
jó ember. A. tegnapi balesete, elesett, és nem
kapta meg tôlem azt a szeretetet, ami, ráadásul,
valahol, lappangva mégiscsak létezik bennem,
de csak mint lelkiismeret-furdalás, amely tüs-
tént önvádra majd általános depresszióra fordul
bennem; a védekezés egy neme ez, a védekezé-
sé, nehogy cselekedni kelljen. Miért félek a cse-
lekvéstôl? Pontosabban az idôveszteségtôl és a
magányom feladásától, az idegen dolgokkal való
foglalatoskodástól, amely elvon a homályosan
„munkának” nevezett köldöknézéstôl. Nincs
szó, amely kifejezhetné létezésem, életmódom,
önmagamhoz s másokhoz fûzôdô viszonyom ab-
szurditását. Ez a fontos és emberi dolgokkal
szemben való tehetetlenségem, mintegy a szelle-
mi termelés jegyében, végül megrontja jelleme-
met, hülyévé és alattomossá tesz; még akkor is,
ha ôszintén bevallom, hogy mindennek mélyén
az önmagam kímélésének kíméletlensége rejlik.

Tegnap éjjel a rádióban felolvastam Márai
Föld, föld! címû könyvének utolsó részeit. Külö-
nösen megindított, s erôsen átéltem a részeket,
ahol az emigrációt elhatározza. Nagy beleéléssel
olvastam fel a félelmeket attól a jövôtôl, ami az
itthon maradt szellemi emberre várakozik a ma-
gyar ugaron dühöngô diktatúrában, a rettegést
az „agymosástól”, az „Én” elvesztésétôl – s arra
gondoltam, hogy én végig itt voltam, nem mos-
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ták ki az agyamat (nem sikerült nekik), és nem
vesztettem el úgynevezett énemet (ha gyakran
haszon is csalni). Bûnös vagyok? Gyáva? Lusta?
Nem így hiszem. Márai modorában szólva: va-
lakinek ezt is át kellett élnie.

Az ember morális ítélkezései nem mások, mint
hatalma gyakorlása mások felett, s önmaga ha-
társávjainak pontos kijelölése, mint amikor a ku-
tya körbevizeli a saját területét.

Magyarországon ismeretlen az az emberfajta,
akit Nyugat-Európában citoyennek hívnak (s már
ott is csak emlék). Most, hogy az ország – úgy-
mond – szabad, szabadon választják az autoritá-
rius, keleti típusú hatalmi formát.

Meg kell jegyeznem, hogy nem kell minden je-
lenséggel „elbánnunk”; sokkal erkölcsösebb en-
nél, ha a megoldhatatlan problémákat megol-
datlanul hagyjuk, s az égô kérdéseket hagyjuk,
hadd égjenek, lüktessenek bennünk.

Az arcok… Ha festô lennék, csak arcokat fes-
tenék, az agresszív, a kihívó, a csinos, a csúnya, a
bánatos arcok mögött lappangó tanácstalan üres-
séget, kétségbeesett unalmat, szorongó semmit.
– Az úgynevezett szabadság nem tesz jót az em-
bereknek; egyrészt ugyanis nem igaz, hogy sza-
badok, másrészt elhagyatottnak érzik magukat,
mint hajótöröttek a nyílt óceánon; egy ideig vár-
ják, hogy hulljon a fonnyadt, államilag megdézs-
mált manna az égbôl, de legalább, hogy felbuk-
kanjon egy hajó, vagy egy sült cápa… Aztán egy-
szerûen nem tudják, mihez kezdjenek, nem érkezik
hang se kívülrôl, se belülrôl, szegényeknek nincs
helyük. Az agresszívabbak ilyenkor elkeserednek,
és kezdik legyilkolni a többieket a bárkában.
Megoldásnak nem megoldás, de örömet szerez
nekik, megajándékozza ôket a fontos tevékenység
érzésével, a hatalom futó mámorával, és fôleg telik
az idô; ha aztán megelégelik, kezdôdik a macs-
kajaj, a károk fölmérése és a bûnbakok keresése.

A zsidó létnek az a válfaja, amit „szellemi lét-
formának” nevezek, s a zsidóknak az a típusa,
amely ezt a szellemi létformát éli, kihalófélben
van. – A jövôben asszimilált, illetve – gyakorla-
tilag – felszívódott zsidók, nacionalista zsidók,

valamint izraeli állampolgárok lesznek; az archa-
ikus zsidó, a fundamentalista, valamint a Tal-
mudba és az imádkozásba süppedt, nyomorult
zsidó, akár a rezervátumi indián, még szintén
megmarad itt-ott, de már csak kuriózumnak.

Az úgynevezett városmajori park mentén
(Budapesten évtizedek óta már minden csak
úgynevezett, csupán a börtönök voltak egy idô-
ben valódiak, no meg a kivégzések), a park
mentén húzódó sétányon tehát kertészeti (úgy-
nevezett) munkák folynak, ami lényegében ab-
ból áll, hogy a sétányt, s különösen a kövezet
szegélyén túl, kétoldalt puha sártenger veszi kö-
rül; a kövezeten teherautó áll, fekete füstfelhôbe
burkolva a környéket, néhány úgynevezett
munkás meg korhadt fadarabokat hajigálna a
teherautóra, ha sokkal inkább nem azzal foglal-
koznának, hogy röhögnek a sárba kiszorított
gyalogjárókon. Fiatal emberek. Tetejében sü-
völtött a szél, lesodorta fekete kalapomat. (Feke-
te, hosszú kabátot viseltem, a nyakam köré ve-
tett piros, skót sállal, ami már önmagában kihí-
vás a lelkileg sárban cuppogó, lelkileg lelki sarat
evô, lelki sárban élô emberféle számára.) Egy-
szóval fekete kalapom kigurult a sárba, s hogy
felkapjam, bokáig kellett merülnöm a sáros gö-
röngyök, a sárrögök közé. Ezek az emberek ott,
pár méternyire tôlem, gumicsizmában, a teher-
autónál, a hasukat fogták a nevetéstôl. Valóban
mulatságos látvány lehettem, s hogy mulatságos
látvány lett belôlem, az nagyjából az ô tevé-
kenységük eredménye volt, mondhatni, a sárem-
berek szervezte sárélet sározott be engem is, egy
idô után, ha engedek, kétségtelenül sárrá vál-
toztat. S miközben szemérmetlenül mulattak,
arra kellett gondolnom, mekkora mulatságot
okozna nekik, ha láthatnák kifordulni a belei-
met, ha megvakíthatnának, ha férfiak végbelébe,
nôk hüvelyébe gumibotot nyomhatnának stb.,
tehát amikkel az ilyen sáremberek a sár mélyén,
midôn az egész világot sikerül nekik ideig-óráig
sárrá változtatni, szórakozni szoktak.

Valójában az úgynevezett néppel – szemláto-
mást – csak kétféle megoldást lehet kialakítani:
a Werbôczy-félét, vagy az ellenkezôjét, a Gréve
téri vérpadot meg a Gulágot. Ez kedvesen is-
métlôdik és váltakozik az úgynevezett történe-
lemben (csak maguk az elkövetôk nem változ-
nak: akár az „uraság”, akár a „nép” nevében cse-
lekszik, a hóhér mindig ugyanaz).
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Tegnap este Csáth Géza naplóját, a promisz-
kuitásnak ezt a csodálatos apológiáját olvasva
arra kellett gondolnom, mennyire más természet
vagyok én (azt akarom írni: mennyire más ter-
mészettel vagyok én megverve). Fiatal korom-
ban, amikor szép lehettem, s valószínûleg kime-
ríthetetlen szexuális energia lakozott bennem,
sem a külsômben, sem a bensômben, sem a szel-
lemi, sem a szexuális energiáimban nem bízva,
roppant nyomorúságos életet éltem. Ha egy nô
lefeküdt velem, abba feltétlenül beleszerettem,
akkor is, ha prostituált volt; a szerelmeimtôl pe-
dig, valójában, inkább tartottam egy kissé, ré-
szint elégtelennek érezve magam, de részint ter-
mészetes lenézéssel viseltetve az iránt, aki en-
gem szeret. Mégis, leginkább nem-promiszkuus
alaptermészetem derül ki ezekbôl a kalandok-
ból, a hûség, a visszatérés, illetve az ismétlôdés
motívuma, mint valami zenei kényszer.

Semmi sem mulatságosabb, mint különben
okos, ám a vallás, a misztérium iránt teljesen
tompa érzékû emberek Istenrôl szóló elmélke-
déseit olvasni. Még a „legzeneietlenebb” embert
is elfogja egy bizonyos életkorban a kényszer,
hogy néhány gondolatot, néhány mondatot Isten-
nek áldozzon. Ezek a mondatok többnyire arról
szólnak, hogy „van-e”, „létezik-e” Isten, s hogy
amennyiben „van”, „létezik” (vagyis hogy ô azt
gondolja-gondolná: van és létezik), mennyiben
könnyítené meg a dolgát, vagyis a halála tényé-
nek elfogadását. Ezután következik a világ go-
noszságáról és Isten mérhetetlen jóságáról, böl-
csességérôl szóló töprengés, majd a túlvilág la-
tolgatása: elképzelhetô-e vagy sem, kívánja-e,
hogy legyen (túlvilág), vagy nem kívánja etc.,
etc. Tehát mindig kiderül, hogy a reménytelen
racionalista vagy materialista csak a saját apa-
komplexusából tud kiindulni, Istent kizárólag
antropomorf Istennek, elképzelhetetlen sze-
mélynek, de csakis személynek tudja gondolni.
– Azért olyan komikus ez, mert annyira ellenté-
tes az alázattal és a szenvedés mélyén kivirágzó
szolidaritással (szeretettel), amely a vallási érzés
lényege. Ez az érzés beéri annyival, hogy hely-
zete, az emberi állapot nyomorának és felfogha-
tatlan szépségének átérzése Istent gondoltatja
vele anélkül, hogy errôl tárgyi bizonyítékot
óhajtana nyerni. Az, hogy az ember eljut Isten
gondolatáig: helyzetének kifejezése. S ennyi elég,
ennyivel be kell érni, mert e gondolat megszüle-
tése az aktus maga, ahogyan az ember minden
korban, mindenütt újraszüli az istenség gondo-
latát: az egyetlen kötelezettség, amely ebbôl a

gondolatból annak gondolójára háramlik, a kife-
jezés. Hogy ez a kifejezés imádság-e, mûvészet,
alkotmány vagy egyszerûen egy élet, egy szimp-
la, de teljes élet: ez mindegy, de az istenség gon-
dolata nem mehet túl a tökéletesség felé törekvô
(nem a tökéletességre, hanem a tökéletesség felé
igyekvô) kifejezésen; s ez a kifejezés, amiként a
vallásos élet is, nem más, mint küzdelem. (Azt hi-
szem, Wittgenstein is ide jut el végül.)

Isten ténye a kifejezésben, a kifejezés szük-
ségletében rejlik, s a kifejezés megkívánta töké-
letesség felé törekvésben rejlik egyúttal a helyes
élet konzekvenciája is. Ám, hogy mi a helyes élet,
errôl merôben különbözô életek tanúskodnak.
Szinte azt lehetne mondani, hogy minden élet
helyes élet, s ha mégsem válik azzá, az egyedül
a hazugságon múlik (és a hanyagságon, ami majd-
nem ugyanaz), melynek szisztémájában, akár
egy fogaskerék-rendszerben, lassacskán elkopik
az ilyen hazug és elhanyagolt élet jelentôsége.

Isten(t gondolni) nem más, mint (például) a fúga
az op. 106-os zongoraszonáta végén. Nem meg-
oldás, de egy szerves képzôdmény – egy mû
vagy egy élet – lehetséges, bár kérdésekkel teli,
korántsem megnyugtató, de valamiképpen
büszke és felemelô lezárása.

Th. Mann naplójának néhány oldalát olvas-
gatva tegnap (kellemetlen ellensúly gyanánt Csáth
Géza megrendítô, óriási gesztusú, izgalmas nap-
lójához) feltûnt, hogy mennyire csökkent a
Mester iránti érdeklôdésem. Egy fénykép az
édeskés kifejezésû, agg arcot mutatja, amint bi-
zalmas suttogással a feleségéhez hajol. Általá-
ban, ez az édeskés, bizalmas suttogás, az édes-
kés, unalmas homokossággal, meg az édeskés,
bizalmas és úgyszintén unalmas írói egzisztenci-
ával (siker? nem siker?) egy kissé nyomasztóan
s avultan hat. Az izgalom, ami az idô tájt, a Fa-
ustus-regény elkészültekor a hatalmában tartja,
jelesül, hogy miként fogadja a világ, a németek,
s általában az „irodalom”, a „kritika” a könyvet,
a dolgok jelentôségét illetôen messzemenôen
túlméretezett. – De nem arról van szó, hogy va-
laki másról ítélkezzem, ami mindig könnyû, s
csaknem mindig méltatlan az ítélkezôhöz,
amennyiben az ítélkezô rátarti s ad magára.
Az önvizsgálat, vagy legalábbis a saját egzisz-
tenciára vonatkozó kérdés a lényeges – anélkül
ugyanis, hogy ennek a valóban óriási írónak a
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lába ujjáig is feltolnám magam, de mégis, felve-
tôdik, hogyan viszonyulok én az irodalmi eg-
zisztenciámhoz. Ha ebben a naplóban visszala-
pozok, a sértett (jogosan) írói önérzetem né-
hány kifakadásán kívül mit sem találok. Nem
örülök tán németországi, hollandiai, svájci és
svédországi sikereimnek? Hogy héberül olvas-
sák a Sorstalanságot, s hogy csak a minap kap-
tam meg a francia Kaddist? Hogy az idei tervek
szerint Brazíliától Norvégiáig, Törökországtól
Spanyolországig csaknem minden nyelven (ki-
véve a szláv nyelveket, a görögöt s az olaszt)
megjelenik valamelyik könyvem? Ha örülök, úgy
örülök csak, hogy mondogatnom kell: megje-
lensz ezeken meg ezeken a nyelveken, hé, em-
ber, egyenesen nyomulsz a világhír felé stb., és
akkor szórakozottan nézek valaki után, aki a vi-
lághír felé nyomul, amíg én továbbra is itt ülök
a Török utcában. Egyet azonban sosem feledek:
hogy ennek az országnak a karmai közül végül
is kimenekedtem, s ez olyan, mint amikor Ausch-
witzból és Buchenwaldból kimenekedtem. Mert
itt engem csak szórakozottságból nem pusztítot-
tak el (s mert „jól rejtôztem”), de íróilag azonnal
a megsemmisítés mechanizmusába löktek, s bi-
zonyos, hogy a mûvem elhallgatásra ítéltetett,
hatástalanítva hever majd a magyar pincebolto-
zat penészes mélyén – ha ki nem menekítem in-
nen az írásaimat is. De mindig tudtam, hogy így
lesz; sosem felejtem a pillanatot, úgy jó húsz esz-
tendeje, amikor a Sorstalanság megjelent, s az
úgynevezett Szépirodalmi Könyvkiadónak a
büféhez vezetô zárt függôfolyosóján ülve azt
mondtam M.-nak: „Rajtam csak a világhír segít-
het.” Abban a pillanatban ez éppolyan képtelen
kijelentés volt, mint amilyen képtelen volt 1954-
ben az elhatározásom, hogy „író” leszek, olyan-
féle író, aki itt elképzelhetetlen, mert nem a
pragmatikából indul ki, nem az itteni viszo-
nyokhoz igazodik, s – hogy így mondjam – az
örökkévalóságból meríti a mértéket. Mi sikerült
ebbôl? Nem tudhatom. De ahogy e sorokat leí-
rom, s ahogy emlékezetem mély völgyei s szaka-
dékai feltárulnak, íme, máris kezdem érteni ma-
gamat, kezdem érteni, hogy megtett utamhoz
mérve milyen jelentéktelen is az irodalmi egzisz-
tencia, dicséret, szidalom, pénz és pénztelenség:
remegô alázattal várom, hogy „tollamra” kerül-
e még valami nekem fontos írás, amit kivitelez-
hetek még, s tudom, hogy más semmi nem vár;
de ez, s a lélek- és testmeleg, amit Mgd-tól kapok,
elég, untig elég az üdvösséghez, s hogy a végén
elmondhassam: „Csodálatos életem volt…”

Akárhogy alakuljanak is körülményeim, min-
dig elôáll ugyanaz a helyzet; lényem, úgy lát-
szik, a kiszolgáltatottságot keresô és a párviada-
lokat kedvelô alkatot keresztelt számomra,
amely olykor a depresszió mélyvizeibe merít,
máskor eufóriásan ragyogó jégvidékre emel,
sem lent, sem fönt nem hiányzik soha Erósz vil-
lanó sürgése-forgása körülöttem, s az alkotás
örökös gondja, mely megismerteti velem a misz-
tériumot, s megbarátkoztat a halállal: tulajdon-
képpen boldog vagyok.

Lehet hamis értékrend szerint élni, de a hamis
értékrendet akkor szilárd hatalmi és gazdasági
talajra kell alapozni. Ha ilyen talaj nem létezik,
ráadásul a hamis értékrend is annak bizonyul,
ami, hamisnak: nos, akkor kezdetét veszi a po-
kol bugyogása és fortyogása, lassú és megfontolt
biztonsággal elôbújnak a vámpírfogú sátánpo-
fák, és az emberek rémülten, bénultan nézik,
amint eluralkodnak az életen, birtokba veszik s
marcangolni kezdik a lelkeket, akár a véres
húst, és az élet lassan azon a különös metamor-
fózison megy át, ami az elevenbôl holtat csinál.

Kutyatalpak lenyomata a sárban. Paccs, paccs,
nagy mancsok cuppogása, csonka ujjak, pici te-
nyér rajza. Valóban, nehéz ellenállni a teleologi-
kus gondolkodás csábításainak. A fejlôdés, ah!
Amint a mancsokból kéz lesz. Az ember mint a
Teremtés célja és koronája. No de, végül is, mi a
Teremtés célja az emberrel? Ez a vége? Nos, ha
vége – és ha a fejlôdés megállíthatatlan –, akkor
valóban: vége. S az ember, mintha sejtené ezt…

A valóság éppen az ellenkezôje a darwini el-
méletnek: a kontraszelekció természeti elv. Nem
a legjobbak „uralkodnak”, hanem a legrosszab-
bak. A „legerôsebb” legföljebb egyetlen minôsé-
get jelent, s ez a minôség az ember számára
szükséges erkölcsi jó elve szerint a nem jó. Azt
viszont láttuk, hogy az erkölcsi rossz milyen
nagy ártalmára van magának az életnek. Nem
lehet tehát holmi machiavellizmussal igazolni a
gonoszságot, az ostobaságot és az aljas erôsza-
kot, „a hatalom akarását”, mint ezt Nietzsche –
önpusztító s öngyûlölô kedvében – megpróbál-
ta. A darwinizmus voltaképpen természetfilozó-
fiába bújtatott ideológia, korszellem, a grundes -
zeit, az „erô” és a „kiválasztás”, a polgári feltö-
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rekvés igazolása, csaknem a marxi „felépítmény”
módjára. A jelen uralmi elvei világosan mutat-
ják, hogy a túlélô a legrosszabb fajta; mint
ahogy állítólag a baktériumok és a legalsóbb
rendû élôlények élik majd túl a jövendô vízö-
zönt, vagy bármit, ami a természeti katasztrófa
formájában az emberre vár, ugyanúgy a társa-
dalmi lét túlélôi is a legaljasabb, a legalacso-
nyabb rendû emberi fajtából kerülnek ki, akik
azután kontraszelekcióval biztosítják fennmara-
dásukat. Az érték iránti érzék mértéktelen ha-
nyatlása Nyugat-Európában a kelet-európai
barbarizmust hívja elô, amely lassan ragályos-
nak bizonyul: elôször önmagát pusztítja el, s az-
tán, a hullafertôzés útján, a nyugati világot.

Celan, Bachmann, Améry, Kafka, Sylvia Plath
stb., stb.: mind egyfajta szükségszerûséggel ro-
hantak a pusztulásba. Ez a szükségszerûség az
áldozat-léttel való azonosulás, ami, úgy látszik, a
20. századi szellemi élet legmarkánsabb kifeje-
zésjegye. Egyúttal a halhatatlan német romanti-
ka hatása tükrözôdik benne, mint egyébként a
német jelenségekben általában: Hitler éppúgy
német romantika, mint Wagner vagy éppenség-
gel Céline és, igen, Bachmann: az élet vagy de-
monstráció, vagy kollaboráció, s a demonstráció
leghitelesebb szellemi formája az áldozati ön-
pusztítás. Ez az utolsó, ami még a hatás remé-
nyét rejti önmagában.

Az Én: az az ôrület, ami miatt nem látjuk ön-
magunkat, s ami végül a másik ember – s gyak-
ran önmagunk – gyilkosává tesz.

Mûvészettel, vallással, az ember kultúrálásá-
val többé semmit sem lehet elérni, mert az, amit
kultúrának neveznek, tehát egy nagyobb közös-
ség univerzális kreativitása s az egyén törekvése
arra, hogy jobb és tökéletesebb legyen, egy-
szerûen megszûnt. A szellem hiányát az iszo-
nyatos örömtelenség tükrözi, az ember néma
jajveszékelése, amely ôrjöngô excesszusokban
keresi hangját.

Ha arra gondolok, hogy még létre akarok hoz-
ni valamit, akkor arra gondolok, hogy idôt kell
nyernem. Idôt, haladékot a körös-körül bugyo-
gó káosztól, amely a saját életem mélyén és a
más életek révén, a rám bízott életek felôl fe-
nyeget – s akkor még nem szóltam a környezet-

rôl, amely maga a pusztító pokol. S míg idônye-
résre törekszem, elherdálom az idômet – az
egyetlen számomra létezô idôt, az életem idejét
(s azét, aki szeret).

„Kihívta a társadalmat, és a társadalom bosz-
szút állt” – mondhatni (Oscar Wilde). Egyetlen
ilyen mondat ki nem mondott háttere. Mi a „tár-
sadalom”? Miért állt bosszút? Pontosan mibôl
áll a bosszú? (Egy ember ronccsá kínozása, s
csak mellékes kérdés, hogy e kínzás ennek az
embernek a számára a megvilágosodás procesz-
szusát jelentette.) A bosszú és a „tett” közötti
aránytalanság. A kérdéssor végén kétségkívül
az a kérdés merül fel, hogy nem teljesen re-
ménytelen-e az olyan társadalmi együttélés,
amelynek erkölcsi alapjait kizárólag az általa
megkínzott, leölt, tönkretett emberek tudják
szolgáltatni – amelynek tehát, hogy erkölcsi ér-
zéke ép maradjon, szakadatlanul áldozatokra
van szüksége (s természetesen így mégsem ma-
radhat ép az erkölcsi érzéke, de legalább fel-fel-
merül, hogy erkölcsi érzéknek lennie kellene).

„Minden nap idegenebbé válok önmagam-
nak”: állapot, törekvés, cél – netalán panasz?
Nem, azt hiszem, a természetes folyamat ez,
amely végül a halálba vezet. (Egy esetleges kér-
dés: én vezetem-e, vagy vezettettem?)

Ami az irodalmi magatartásomat illeti, azt hi-
szem, hogy szellemi értelemben vett boldogta-
lanságom valódi, s ehhez romantikus írói maga-
tartás illik (az elátkozott költô szerepe), amely-
nek gyökereit jól felismertem a saját sorsomban,
mely Auschwitzba vitt; a többi kulissza és dísz-
let, s az, hogy van érzékem a földi, a vegetatív
boldogság iránt, pontosan kifejezésre jut ennek
hiányában a munkáim lapjain – hiszen az életem
külsô folyása, ebben a gyûlölt bezártságban év-
tizedeken keresztül, oly fénytelen volt. – Egy le-
hetôség mégis a boldogság, mondhatni az én
Siegfried-idillem, ábrázolására: Egy fényképal-
bum képei címmel mintegy megzenésíteni M.-val
tett útjainkat… Egy esszé lehetôsége, egy epikai
tûnôdés bája e vonzó ötletben… Meditáció a
változásról, a szépségrôl, a mulandóságról…
Ám mindig jelen lesz a bûntudat, hogy a szó
köznapi, tehát legsúlyosabb értelmében, mégis-
csak elfuseráltam a magam, s még egy ember
életét, az egyetlenét, aki hozzám tartozik, a szó
etikai értelmében: akit tehát kötelességként vál-
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laltam, valami paranoia folytán, mert azt akar-
tam, hogy az életem nehéz és boldogtalan le-
gyen, s ezt valószínûleg azért akartam, mert haj-
lottam a könnyû és könnyelmû életre: így lett
belôlem alkotó, amire eddig nem születtem.

Az „abszurdnak” meg a „szövegirodalomnak”
szemlátomást befellegzett: a közönség belefá-
radt az általános tehetetlenséget leplezgetô stí-
lusgyakorlatokba. Az emberek azt szeretnék, ha
valaki megint szólna hozzájuk.

Olyanok számára, akik régen ismernek, ami-
ként valószínûleg általában a kortársak számára
is, sohasem lehetünk azok, akik vagyunk, mert
sem szeretteink, se közönyös vagy kritikus
szemlélôink nem változnak velünk együtt. Nem
azt mondom: lemaradnak, hanem szó szerint
azt, hogy nem velünk együtt változnak, tehát le
is maradnak, el is távolodnak, elôre is siethet-
nek, mégpedig minden irányba, jóba, rosszba
egyaránt.

Wagner és Ibsen körülbelül egy és ugyanarról
beszél. De Wagner szeméretlenebbül rajong
a bukásért is, a halálért is, a kéjért is. De volta-
képpen mindkettô polgári; mit jelent ez a szó?
Félek, az igazi nagyság hiányát; a szimbólumok
esendôségét és mulandóságát, az ember kozmi-
kus szerepvállalása (a tragédiák) helyett az egyé-
ni boldogság heroizmusát – az emberek náluk,
többnyire, a kéjvágyukba buknak bele. A bûn,
mint olyan, a maga isteni harangszavával – és
kozmikus nagyságával – egyedül az orosz re-
gényben jelenik meg az idô tájt, s ott is utoljára.

Ha beteg vagy, inkább betegek társaságát ke-
resed, mert minden egészséges arcról a halálos
ítéletedet olvashatod csak le. Ilyen tekintetben a
modern társadalmi szervezettség teljes egészé-
ben természetutánzó lett. Az emberben az élet
tiszteletével együtt kihunyt a halál tisztelete is;
amíg fiatal vagy, az élet ígéreteivel áltatnak, ké-
sôbb a természet gúnykacaját is túlharsogja az
emberi röhej – félrelöknek, ottfelejtenek a jár-
daszélen, amíg érted nem jön a szemetesember
(akinek persze elsô dolga, hogy átkutatja a zse-
beidet).

Képtelen életemet Beethoven vonósnégyesei
kísérik. (Ezekbôl kiviláglik, hogy mûvésznek
egyedül kell élnie (vagy lennie), szakadatlanul
az elmúlásra és az emlékekkel teli felbomlásra
szegeznie a szemét (a fülét). A melankolikus szív,
a nagy lélek és a megoldások örömeitôl pezsgô
elme elég a tökéletes élethez, a tökéletes élet pe-
dig, bármilyen fárasztó is egyébként, vagy unal-
mas (mondjuk inkább: színtelen), teljesen elég a
boldogsághoz.)

Némely ember rettenetes fölfedezést tesz mos-
tanában: be kell vallania, hogy az úgynevezett
szocialista rendszer minden idealista erényét
gyûlölte, viszont alantas gyakorlata (melyet gyûlö-
letesnek képzelt) tökéletesen megfelelt neki (a
nómenklatúra, a kontraszelekció, a tétlenségre
kárhoztatás, a korrupció, a szellemi igénytelen-
ség). Minden hazug, minden rabszolga, ingye-
nélô és renyhe emésztésû szellemi clochard úgy
érezhette, szükség van rá. Általában, a diktatú-
ra megkímélte ôket a fölöslegesség érzésétôl, sôt
a halandóságétól is. Ez utóbbi szinte hihetetle-
nek látszik, holott tény – s mire mégis meghal-
tak, már félrelökték ôket, valahova a társadalom
különféle szemétdobjaira, melyek a pokol bugy-
raihoz hasonlóan lényegesen – ámbár koránt-
sem lényegszerûen – különböztek egymástól.

Írásaim az emberekben, mint észreveszem, kí-
nos érzést keltenek. Szeretnék, hogy – ha már
hallgatni nem tudok – egy kicsit közremûköd-
jem, kollaboráljak velük. Én erre nem makacs-
ságból nem hajlok, hanem azért, mert nem okoz
annyi örömöt, mint a radikális ön- és közanalí-
zis. Aki szigorú önmagához, azt nem szereti a
közönség – írja egy levelében (Malwida von
Meysenbugnak) Nietzsche. 

A társadalmi tudatalattinak Auschwitz a neve.
Auschwitz nem metafora; hanem valóság. Ausch-
witz elôtt is valóság volt Auschwitz, de Ausch-
witz óta Auschwitz a valóság, akkor is, ha ez fé-
ken tartott, leplezett, elvarázsolt, a médiák által
keresztül-kasul hazudott, nem tudott, sôt ártat-
lan valóság is. Auschwitz óta ugyanis semmi
sem történt, ami Auschwitzot kiegyenlítette, ki-
engesztelte, tehát harmóniává oldotta volna.
Mondhatni: Auschwitz óta nem történt semmi új.
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Wittgenstein kozmológiájában Auschwitz mint
virtualitás szerepel, sôt életvitelébôl következ-
ményként is kiolvasható; említve még sincs.
Auschwitz nagyságrendjét a kortársak még nem
ítélhették meg.

Auschwitz nem Hitlerhez tartozik. Hitler le-
het egy történelmi pillanat terméke, Auschwitz
azonban az emberi természet megnyilatkozása,
ugyanúgy, mint más részrôl a zene vagy a vallások. 

Nem Auschwitz maga radikálisan új minôség;
Auschwitz csupán e radikálisan új minôség mint
valóság; lehetséges az, ami megtörténik, és csak
az történik meg, ami lehetséges is – valahogy így
írja Kafka. (Még nem Auschwitzról, még csu-
pán mint lehetôségrôl, amely azonban nyilván-
valóan immanens.) 

A „Hol volt Isten Auschwitz idején?” teljesen
gyermeteg kérdés, valami olyasmi, mint: „Hol volt
apu, amikor engem ütöttek a többi gyerekek?”
Ugyanúgy feltehetô, ahogyan Szent Ágoston
kérdezte: „Hol volt Isten (vagy: mit csinált Is-
ten) a Teremtés elôtt?” Ez teológusoknak, azaz
gonosz gyerekeknek való kérdés. Az angolna is
kérdezhetné a Balatonban: „Hol volt Isten a
fûzfôi szennyvíz bebocsátásakor?” Az ember hol
gyilkos gyermek, hol megvert gyermek, hol pe-
dig sértôdött gyermek: mikor lesz egyszer már
felnôtt? 

A különös az, hogy ha felkérnek egy – mond-
juk – az évszázad rémtetteirôl szóló elôadásra,
akkor ezt az elôadást végül is meg tudom írni; s
ez azért különös, mert én csakis a – hogy is
mondjam? – az „ellenáramban” tudok írni. Ez
pedig azt kell jelentse, hogy a „fôáram” még
mindig az, amely Auschwitzot és a század egész
rémületes korszellemét igazolja; mondhatni, a
hivatalos álláspont ma is a fasiszta álláspont (tá-
gan értelmezve, úgy, hogy pl. a szocializmus né-
ven ismeretes orosz nacionalizmus is belefér-
jen), cum grano salis, némi hivatalos mentegetô-
zéssel és némi leplezô, vagy mondjuk inkább:
álcázó szóhasználattal.

Minden történet úgy kezdôdik, mintha a vi-
lágpusztulásban (a világpusztulás idején), vagy

a világpusztulás után kezdenének bele: errôl is-
merni meg manapság azt az elbeszélést, amelyet
talán még érdemes elolvasni.

Az individuum legfelsô: intellektuális, morális,
mondhatni aktuális vagy felépített rétege hamar
lebontható, ekkor az ember átalakul azzá, amit
tôle a hatalom, az erôszak, a viszonyok akarnak,
masszává, kiszámítható átlaggá, anyaggá, testté;
van azonban mindezek alatt egy harmadik ré-
teg, amely mások számára – végül is – hozzáfér-
hetetlen, és mindentôl-mindenkitôl függetlenül
a személy meghatározója, akiben ez a valami él,
s erre még nem találtak jobb nevet a léleknél.

A halálfélelem azért irreális, mert valóban fé-
lelem. Vagyis úgy félünk a haláltól, mint egy
foghúzástól, mint egy csôdtôl, mint egy baleseti
katasztrófától stb., stb.: vagyis nem a megsemmi-
süléstôl, a semmivé levésünktôl, a nem-létünktôl
félünk, mivel azt nem tudjuk elgondolni; vagyis
hát mi a mi félelmünk a valósághoz (a nemlétünk
valóságához) képest! Másrészt, valljuk be, a le épü-
lés, a nagy-nagy veszteségérzet, amit az elmúlás
élménye okoz, jogosan semmisíti meg az abszt-
rakt dolgoktól való félelmünket: az emberi sors
nem annyira a halál, mint inkább a haldoklás; s
ez iszonyúbb a nemlét tudatánál, mert a valósá-
gos létezésünkre, a féltett énünkre mért valósá-
gos csapás.

„Náci”, ez nem ideológia, hanem életmód; kö-
vetkezésképpen ma mindenki náci, hacsak nem
teszi meg a kellô erôfeszítéseket, hogy távol ma-
radjon – vagy egyenesen kilépjen a korból.

Kérdezhetnéd, hogy hová lépjen; nos, ki a fé-
lelembe és a létbizonytalanságba: be, önmagába. 

A naplóvezetés fontossága. Kein Tag sine li-
nea – vagy hogyan is mondta Ovidius. (Netán
Tacitus? Vagy más?) A pillanat cinizmusa min-
den jobb stílus iránt kételyeket támaszt. Lehet-
e még valami fontosat mondani? Lehet-e jelentô-
ségteljes nyelven megszólalni? Lehet-e fontosat
jelentéktelen nyelven elmondani? Lehet-e nagy
dolgokról kisszerûen beszélni, az igazán nagy
dolog nem maga a nagy nyelv-e? – Stb. Tehát: a
naplóvezetés fontossága, mert ebben felvillan-
nak az élet képei, inkább, mint a mûvészi for-
mában. 
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Hanem e soroknak, vagyis a naplóvezetésnek,
igazán semmi értelme: a naplóvezetésnek is csak
akkor van értelme, ha átmegy a rejtélyes emoci-
onális szûrômasinán, amely végül mûvészi for-
mát és érzést kölcsönöz a nyers tényeknek…

Majommozgású fiatalemberek, rövidre vagy
kopaszra vagy mintásra nyírt hajjal, a fejük fölé
emelt tenyerük összecsattintásával üdvözlik
egymást, kocsikból ugranak ki, nagy, nagy biz-
tonsággal vesznek birtokukba, majd tarolnak le
mindent, ahogyan a nyüzsgô patkányok nyo-
mán nem marad, csak ürülékük és a pusztulás;
nem tudom, kik ezek a fiatalemberek, nem tu-
dom, mit gondolnak, mit akarnak, azt sem, hogy
miért érkeznek ide az utcámba, és járnak le-föl,
gyanús csomagjaikkal, a szemközti pince lép-
csôjén, mely fölött egy bizonyos korlátolt fele-
lôsségû társaság felirata díszlik, s ki tudná, való-
jában mit rejt e név s az alatta megbúvó pince,
ki tudná, ezek a kommandós öltözékû és kom-
mandós meggyôzôdésû ifjú hímek milyen akná-
kat fúrnak e pincéken keresztül a máris omla-
dozó házak, házsorok alá, amelyek, adott pillanat-
ban, készségesen fognak összedôlni, s a romok
közül vér szivárog majd, és sikolyok halnak el,
és e fiatalemberek akkor egy pillanatig, de
egyetlen pillanatig csupán, úgy érzik majd, hogy
elvégezték a dolgukat. Úgy tûnik, itt és most,
minden ezért a pillanatért történik, minden és
mindenki ezért a pillanatért munkálkodik…

Bármennyire megfelel is a kommunista gya-
korlat a modern embernek – munkakerülés,
mozgalmi testmeleg, hazugságok cinikus szaj-
kózása, az elit-értékek kiirtása, általában a kont-
raszelekció, a korrupció, a közbiztonságnak ál-
cázott lágervircsaft, a szociális biztonság ürü-
gyén folyó szociális kontárkodás, egészségügyi
elhanyagoltság és így tovább: a benne rejlô
múlt századi humanista ideológia maradványa
még mindig zavarja ôket. A fasizmus, a náciz-
mus modernebb, sokkal inkább megfelel: ott a
gyûlöletet és a pusztításvágyat semmiféle fecse-
géssel nem leplezik. Emellett gyôztes ideológia,
a mozgalmi trombitálás és e trombitaszóba hü-
lyültség minden elônyével, amely semmiféle kö-
telességet nem ró a cimborákra, a gyilkosságban
való cinkosságon kívül, melynek következmé-
nyei azonban a jelenben még nem mutatkoznak
világosan. S végül is, különféle mutációkkal, de
az egyetlen mozgalom, amely a porondon ma-

radt, s igényt jelent be a magával semmit kezde-
ni nem tudó emberre, e fölöslegre, mely nem
tudja, miért van itt a világon, s ez haraggal tölti
el minden más élôlény iránt.

Minden olyan mondat, amely egy zsidó szer-
zôtôl (így tôlem is) arra utal, hogy a szerzô, akár
a hôse tudatával, nem tudja, mi az, hogy zsidó:
személyes mentegetôzés, semmi más. Zsidó az,
aki szabad préda, ennyi az egész. Kár ezt leplez-
ni vagy takargatni. A leplezgetés egyetlen iga-
zolható módja a zsenialitás – ez jó kibúvó, egy
ideig.

Rendszerekben gondolkodni, s a társadalmat
vádolni: a boldogtalan gondolkodás alapja. A mo-
ralizmussá szublimált boldogtalanság azután
biztos úton a terrorhoz vezet.

Márai késôi naplója fáradt, ítéletekkel teli, las-
san kiürülô írás, szinte automatikusan ismétli
korábbi stílusát. Itt-ott elhangzik egy mondat az
öregségrôl, amelyet él, ám ezekbôl a mondatok-
ból hiányzik az élet. Én magam az öregségtôl
nem az öregség miatt félek, hanem éppen ezért,
amit Márai idôskori naplójában látok: elhagyta
ôt az egzisztenciális izgalom. Nem aggódik többé
a lelkéért, nem szorong a bûnei miatt, elérte ôt a
legszörnyûbb végzet: az öregkori bölcsesség.
Én is, ha visszanézek, csodálkozva ismerem fel
Kaddis-kori – és egész megelôzô – Én-élményei-
met, a rettentô izgalmat, amit létezésem bennem
keltett: ma ez hiányzik, mint ahogy a megvilá-
gosító nagy álmok is elhagytak, mintha nem me-
sélnék magamnak semmit. Úgy tûnik, ezek az
Én-izgalmak csupán megírásukra vártak, s mi-
után a Kaddisban és a Gályanaplóban megformál-
tam ôket – megszûntek, elenyésztek mögöttem,
ahogyan az utazó elhagy egy viharos, kockáza-
tokkal teli útszakaszt, s a hágókon át ereszked-
ni kezd a békés alföldek felé. Ez az útirány lehet
elkerülhetetlen, lehet szép, fôleg kellemes – de
hogy mennyire inspiratív? Végül is eddig a sza-
badság bûzlött belôlem, hogyan élek majd egy
besorolt írói egzisztencia jól körülhatárolható
karámjában? Netalán elégedetten? Vagy dohogva?
Ott akarok állni még egyszer, mint 1976-ban a
szigligeti ház ablakában, éjjel, viharban, felvilla-
nó víztükörrel, éggel-földdel, önmagammal
szemközt, fuldokolva a rám törô gondolatok és
ötletek bôségében, mint egy vizionárius. – S le-
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szállva a hegyrôl, kezemben a kôtáblák, és sem-
mi sem vár, csak az elôttem örvénylô porfelleg:
a kockázat.

Az életed egy törvényt követ, amíg – bár nem
látod, s csak késôbb ismered fel – magad is kö-
veted e törvényt; abban a pillanatban azonban,
amint szûk érdekeid igájába akarod fogni az
életedben felismert törvényszerûséget, amint
uralkodni akarsz életeden, ahelyett, hogy elfogad-
nád, megértenéd és kifejeznéd egzisztenciádat:
abban a pillanatban érvénybe lép a káosz és a
véletlen (t)örvénye.

Végül is megenyhültebben kell tudomásul
venni, hogy ez az ország, amelynek a nyelvén
írok, miért nem akar engem – lényegében véve
– befogadni – vagy elfogadni, ahogy tetszik. Ez az
ország nehezen él, s nem radikális igazságszere-
tetre s az ebbôl következô valóságismeretre van
szüksége, hanem arra a finoman alkalmazott
élethazugságra, amellyel dicsôített írói, költôi,
értelmiségijei igyekvô buzgalommal neki, s ön-
maguknak is, szolgálnak. Másrészt kérdés, hogy
az igazság pillanatában az élethazugság nem
ügyetlenség, mi több: öngyilkos ügyetlenség-e.
Hogy valójában élni, vagy inkább halni segít-e.
Ezt nem tudni. Én megmaradok a stílusom mel-
lett, bár ez a stílus kivet a nyelvbôl és az ország
gondolatkörébôl. Vagyis ki kell egyeznem azzal,
hogy bár magyarul, de egy idegen nyelven írok,
amit Magyarországon nem értenek, azoknak vi-
szont, akik megértenék, sôt igénylik, hogy meg-
értsék, elôbb „le kell fordítani”.

Tavasz. Minden kivirágzik, ami tavaly elpusz-
tult. Csak a halottak nem támadnak fel újra,
noha belátható módon elpusztultak, elhullottak,
megölték, megették ôket stb. A világ – ponto-
sabban a Föld – önellátó egység, vagyis a saját
anyagából él. Ez, természetesen, annyit jelent,
hogy az élôk felélik a halottakat; aztán ôk is el-
pusztulnak, s ôket is felélik. A természetnek ez a
rendje inkább káosz, mint rend. Mármint az
ember, az egyed, az individuum számára. S az
egyed, az individuum, mégis az értelmet tartja
többre a káosznál. Egész egyszerûen ez az oka
annak, hogy egy másik világot kell feltételez-
nünk, s errôl – habár „isten meghalt” – nem tu-
dunk leszokni.

A nagyságot kizárólag másoknál, másoktól él-
jük meg. De azért, bármennyire nehezünkre
esik, olykor mégis olvasnunk kell önmagunktól
is valamit, hogy emlékeztessen a szakadatlan
útra, s hogy megvilágítson: ennek az útnak me-
lyik stációján veszteglünk éppen.

Az utcán menet hirtelen felbukkant bennem
valaki, megszólalt, mély hangján kimondott egy
szót, a jól ismert, jellegzetes hangsúllyal, mo-
solygott hozzá, élt, itt volt, holott már rég meghalt:
ô volt-e vajon, vagy én, pontosabban – közönsé-
gesen szólva – az emlékezetem? A kérdés gyerme-
kesnek látszik, de csupán azért, mert nem szok-
tuk komolyan venni a benne rejlô lehetôségeket.

A fizikai realitás talán nem egyéb kényelmes
megszokásnál; az életet egy kicsit úgy kezeljük,
mint én a televíziómat: néha meghallgatok rajta
egy koncertet vagy a híradót, de ha véletlenül
megnyomok egy olyan gombot, amelyet külön-
ben sohasem használok, hirtelen elôtûnik a vib-
ráló képek háttere, jelek, félszavak villannak fel,
s az apparátus készenlétben áll, hogy valami
mást, valami szokatlant nyújtson, mintegy fel-
tárja a rendes, köznapi televíziózás transzcen-
denciáját. Ki tudná, mire képes az élet, s hogy
mi, élôk mire vagyunk képesek, ha ki mernénk
szakadni köznapi észleleteink korlátai közül, s
felcsiholnánk érzékeink, érzékszerveink lidérc-
lángját…? S ha nem gátolna a ráció hideg üveg-
fala, hanem éjszakai fénybogárként hagynánk
magunkat, vesszünk bele, sisteregjünk el e lobo-
gásban? Lenne-e visszatérés a megosztható ta-
pasztalatok világába, vagy elnyelne e lidércfény,
amit embertársaink elmebajként írnának le?
Nem áldozott-e föl az ember túlságosan is sokat
a ráció oltárán, hogy ez az áldozat azután, irra-
cionalitásként álljon rajta bosszút, az irraciona-
litás olyan formáiban, amely racionalitásának a
fonákja, vagyis merô pusztítás – holott a sötét
káosz nemcsak szakadék, de termô öl is talán…

A tegnapi újságban Kádár János vigyorgó
fényképe, s egy hirdetés szövege: „vigyünk egy
szál virágot a sírjára…” – tegnapelôtt volt
ugyanis halálának évfordulója. Egy beszélgetés
során Z. emlékeztetett, hogy neveztem ezt az
embert a nyolcvanas évek elején, amikor még in
floribus volt: „proli-démon”, így hívtam.
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Félelem. Leginkább éjszaka, még inkább reg-
gelente. Az ok reális: „másikunk”, ahogyan Tan-
dori mondaná. Emellett: az írói vitorla suhanó
vizekrôl ólomtengerre futott, és itt elakadt.
A kreativitás hiánya annyival rosszabb a halál-
nál, hogy elevenen kell elviselni. E félelemmel
való bánásmód egyelôre rejtélynek tûnik. Ez a
félelem, amely csak részben mondható valamitôl
való félelemnek – s ezt is csak a tárgytalan szo-
rongás háttere fokozza ennyire közvetlenné –,
új nekem, s fizikailag pontosan ama boldog ug-
rás fonákja, amelyet tevékeny idôszakaimban a
mellkasomban érzek: ezúttal nyomásként jelent-
kezik ugyanott, egy intô vasmutatóujj emelke-
dik fel, s intésére visszaszorul a bennem feluj-
jongó, a fölkelô napot széttárt tenyérrel üdvözlô
sámánkirály; egy modern ember marad a he-
lyén, egy nagyvárosi modern ember, aki fél. Ezt
a félelmet nem lehet megszeretni, mint az eg-
zisztenciális szorongást, mert nem az. Nem is
halálfélelem – pontosabban nem a saját halá-
lomtól való félelem. Egyszerûen az élet üressé-
gébôl emelkedik föl ez a félelem, akár valami je-
ges pincelehelet, egyszerûen magát az életet en-
gedi érzékelni, úgy, ahogy ez az élet, az ôt
háttérbe szorító tevékenység, alkotás nélkül
megmutatkozik: így, csupaszon kegyetlennek
mutatkozik, akár egy lusta hüllô, amely még
nem áll készen, hogy elnyelje áldozatát, akit
azonban már megbabonázott a tehetetlen rémü-
let, s tekintetét nem tudván elfordítani a hüllô-
rôl, lassan beleegyezik a pusztulásába.

A félelem leküzdése a hit által. Itt azonban fel-
merül a kérdés, helyes szó-e a hit, s vajon nem
kellene azt inkább a „bizalom” szóval helyettesí-
teni. Ámbár ez nélkülözi a kellô aktivitást. A bi-
zalom végsô soron az általános jóindulatba ve-
tett hit, így tévedés, sôt bárgyúság. Ha viszont a
rosszindulatú közönyben bízom, vagyis átenge-
dem magam a világfolyásnak, ez szörnyû lelki
hanyagság. Pusztulásom aktív részvételem mel-
lett: heroikus bizalom, tragikus bizalom, a meg-
figyelô-tehetségem nyeresége, mely tehetséget
magammal rántok a pusztulásba, s így végül va-
lami pánikszerû keveredik belé – frusztrálódik.
Akárhogy gondolkodom is, magatartásokról
van szó, a félelemmel magatartásokat tudok
csak szembeszegezni, melyek legföljebb elmos-
sák, feledtetik, eltakarják, bedugaszolják a sze-
lepet, ahonnan kisüvít. Azt akarom mondani,
hogy ebben a félelemben valóság van, sôt bizo-
nyos értelemben e félelem a valóság: ha így né-

zem, könnyebb elfogadnom, s az elfogadó ma-
gatartást könnyebb használnom: mellé tehetem
a „bátor” jelzôt. Ez ugyanis semmin se változtat
– hacsak nem a jellememen. S tán ez sem utolsó
dolog…

A természettudomány, a modern antropológia
körülbelül olyan istencáfolat, mintha bizonysá-
got nyert volna, hogy Isten nem hat nap alatt te-
remtette a világot, hanem tíz nap alatt. Más-
részt, hogy Isten teremtette volna a világot, erre
semmi bizonyítékunk nincs. Körülbelül ez az
emberi helyzet, ami a tudást illeti. Ettôl még
küzdhetünk; egyebek közt a tudásért is. A küz-
delem módja lesz a tudás.

Az igazság akarása lehet egyféle gondolkodás-
mód. E gondolkodásmód átalakulhat életmód-
dá, akár egzisztenciává. Ez az egzisztencia lehet
kikezdhetetlenül következetes, ha úgy tetszik,
akár eredményes. Ebbôl azonban, korántsem
következik, hogy valaha is a birtokába jutha-
tunk az igazságnak.

Összegezve, hogy egy rövid útra (gyalog és
közjármûvön) Budapesten mennyi agresszió ér,
az emberek durvasága, reménytelensége, hatal-
mi ambíciói – akár az autósok könyörtelenül el-
tipró, soha, semmi esélyt a másiknak nem nyúj-
tó magatartása, akár csak egy postahivatalnak a
köszönést nem viszonzó, a hivatali kisablaknál
tudatosan várakoztató személyzete révén, akkor
ez körülbelül megfelelne egy elsô világháborús
frontélménynek, ha, mondjuk, nem is egy szu-
ronyroham intenzitásának, de egy félórányi
össztûz megpróbáltatásainak, egy lövészárok
kétes fedezékében.

A negatív tapasztalatot összekeverni a passzi-
vizmussal: nagy dilettantizmus, nagy tudatlan-
ság. A passzivizmus vérmérséklet, amely meg-
bújhat – és többnyire ezt teszi – az optimista
igyekezet mögött; a negatív tapasztalat viszont
nem ellentéte a vitalitásnak, sôt, a negatív ta-
pasztalat az egyetlen termô forrás, amelybôl e
század nagy alkotásai erejüket merítették; rom-
bolóvá csak akkor válik, ha ideológiát csinálnak
belôle; de akkor már nem a negatív tapasztalat-
ról van szó, hanem a negatív tettrôl, amit vala-
miféle ál-vitalizmussal dúsítanak „pozitívvá”, fô-
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ként a nacionalizmussal; de aki nem tud kü-
lönbséget tenni tapasztalat és ideológia – e két
ellentét – közt, annak sosem lenne szabad kriti-
kával, eszmetörténettel foglalkoznia. Ami engem
illet: negatív tapasztalatom a zsidóságom volt, s
mivel ezt radikálisan éltem meg, a felszabadulá-
somhoz vezetett.

A negatív tapasztalat egyszerûen valóságisme-
ret. A valóság megismerése az embert joggal te-
heti pesszimistává, ám az optimistának is úgy
kell cselekednie – ha cselekszik, nincs is joga
másként cselekedni –, hogy nem hagyja figyel-
men kívül a radikális valóságismeretet, mert kü-
lönben kártékonyabban cselekedne, mint a leg-
kártékonyabb nihilista. 

Szarajevó a világ voyeurjeinek lassan már unt
kulcslyuka. Legkártékonyabbak persze most is,
mint mindig, az értelmiségiek, akik vakmerôsé-
güket és nagy, csöpögô lelkiismeretüket fitog-
tatva elutaznak Boszniába, néhány  napig kite-
szik magukat a lövöldözésnek meg a vízhiány-
nak, meghallgatnak néhány embert, amitôl
tüstént tájékozottaknak hiszik magukat a pokol
vértôl és szennytôl nyirkos labirintusában,
majd, ha megúszták, hogy a fejükre pottyanjon
egy kilazult tégla vagy hogy kólikát kapjanak a
romlott ételtôl, hazautaznak, elszánt, jól érte-
sült, fölényes és buzgó lelkészarccal, vagy a ka-
landorok kaján bennfentességével, és – mindig
Szarajevó ürügyén – hirdetik saját okosságukat,
jártasságukat, kalandor hitbuzgalmukat az em-
beriség sorsának jobbítása ügyében, mert tejes
cuclit tartottak egy szarajevói csecsemô szájá-
hoz, és mert megfogták egy haldokló öregasz-
szony érzéketlen, hideg kezét. – Valaha azt gon-
doltam, hogy Auschwitz aligha lett volna lehet-
séges a televízió nyilvánossága mellett. Ma már
persze tökéletesen meg vagyok gyôzôdve az el-
lenkezôjérôl. Látom Himmler arcát, amint kes-
keny mosollyal garantálja a képernyôn, hogy
minden a hatóság teljes ellenôrzésével folyik, az
intézkedések a német választópolgár akaratát
tükrözik, s lehetnek ezek az intézkedések kemé-
nyek, ám sohasem a törvénybe ütközôk. Látom
Eichmann korrekt könyvelôarcát, amint meg-
gyôzôen bizonyítja, hogy szó sincs itt antiszemi-

tizmusról – az antiszemitizmus egyébként is a zsi-
dók találmánya, zsidó ideológia a világuralom
megszerzése érdekében –, itt minden intézkedés
a humanista szempontok tiszteletben tartásá-
val és a higiénia szabályainak maradéktalan
betartásával és betartatásával történik. Ezek
után hallanánk egy interjút az illetékes helyszíni
tudósítóval, majd a kommentátor kétkedô szava-
it; ezt néhány titkosan felvett, és ezért nem egész
pontosan kivehetô filmkocka követné a kremató-
riumok elôszobájából, esetleg a gázkamrák belse-
jébôl, a fuldoklás némileg manipulált zörejeivel.
S ezzel a nézô megkapta az objektív informáci-
ót, a morált, majd a jól kiérdemelt borzalmat – és
mehet aludni, hogy másnap frissen kezdhesse a
napot. A beavatkozásra – amely hatalmas össze-
geket nyelne el az adófizetô polgár pénzébôl,
emellett nyilvánvalóan emberéletet követelne – ô
sem látna okot; ô is úgy vélné, reménykedni kell
abban, hogy az események nem eszkalálódnak,
hogy meg kell várni a további fejleményeket,
mégpedig a képernyô elôtt, ahol e fejlemények,
az ô mulattatására, napról napra kifejlôdnek. –
Ilyen ma a világ: egyetlen nagy család, a média
nyilvánosságának köszönhetôen.

Úgy tesznek, mintha tisztelnék a halált, mint-
ha megrendülnének a haláltól, holott a halállal
bánnak a legképmutatóbban, és a haldoklóval a
legkegyetlenebbül: gyûlölik a halál képét és té-
nyét, s megölik a haldoklót, vagy ha balszeren-
cséje van, mûszerekkel életben tartják, ami
rosszabb, mint ha megölnék; de bármit tesznek,
bárhogy járjanak is el, gyûlölik a haldoklót, és
gúnyt ûznek a halálból, a bonctermekben épp-
úgy, mint a harctereken, a kórházakban épp-
úgy, mint a temetôkben.

Nem mondhatsz annyi lapos közhelyet az em-
beréletrôl, amely kellôképp kifejezné törékeny-
ségét, mulandóságát; az emberélet félórás hala-
dékokból áll, amit szakadatlan küzdelemmel a
káosztól, a betegségektôl, öldöklô embertársa-
inktól, a gyilkos természettôl és a saját magunk
teremtette gyilkos körülményektôl nyerünk.
Az élet valójában: pillanatnyi kiszakadás a ha-
lálból, és az élôk eközben úgy tesznek, mintha
a halál volna a rendkívüli, s nem az élet.

•  K e r t é s z  I m r e •

Ú T V E S Z T Ô

• 15 •



•  G e r g e l y  Á g n e s •

V E R S E

• 16 •

Ne feledd el a holtakat.
Eléd kaszálják a füvet.
Rád préselôdnek a buszon.
Ajtódra bízzák terhüket.

Mikor a szomszéd háza ég, 
ôket nem fogja semmi láng, 
kürtzúgás sem ijeszti el,
ha végül felgyúl a palánk.

Nincsenek lenn, a föld alatt.
Sápadt árnyékuk átrezeg
a barlangon, a tömegen,
a nyöszörgô tölgyfák között.

Ôseid vagy idegenek,
valamelyikük megkeres,
lehetsz miniszter, filmszinész,
lehetsz a sarki fûszeres.

Barlang, tömeg és fák között
ne feledd el a holtakat. 
Döntést hozol, törvényt hozol,
mint lekaszált fû, annyi vagy.

2013. január

Gergely Ágnes

Egy Birago Diop-témára


