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Ha egyetértesz, kezdjük beszélgetésünket a regény keletke-
zéstörténetével kapcsolatos emlékeid felidézésével.

Volt valamikor egy regénykezdeményem, még A ku-
darc elôtt, amelyben egy író öngyilkosságot követ
el. Két motívum nagyon régóta megvolt: egy ôszi
temetés, illetve az, akit eltemetnek, író. Az is meg-
volt, hogy ez az író, már nem pontosan emlékszem,
valamilyen tragikus sorsot hordoz, valami kinyo-
mozhatatlan tragédia lengi körül, de nem az ausch-
witzi. Az ôszi temetô hangulata összefügg Mahler
9. szimfóniájával, annak is az utolsó tételével, amely-
nek van szerintem egy közjátéka. Egy fafúvós szól
és egy hárfa: az egész olyan, mint a száraz, fanyar
ôszi levegô, miközben a hárfa kétségkívül a lélek-
harangot juttatja az ember eszébe, és mindjárt erre
rátör egy felzokogó, a vonósok által intonált kér-
désféle, ami fölmegy egészen a maximumig, s aztán
lehalkul. Mint egy vádaskodó kérdés, hogy miért
kell meghalni, s azután beletörôdik. Ilyesféle motí-
vumok játszottak közre, de azt, hogy ezen megint
gondolkodni kezdtem, már a rendszerváltás akti-
válta, mindaz a borzalom, amit a rendszerváltáskor
Magyarországon tapasztaltam. Ám épp akkortájt
kezdtem utazni is, akkor kezdtem megismerni a
második generációt, azokat, akik Auschwitzot örö-
kül kapták. Azóta sok ilyen emberrel megismerkedtem,
olyanokkal is, akik lágerben születtek. Em lékszem
például, egy német vidéki városban elmentünk
Magdival vacsorázni, s egy ember megszólított, aki
elôzôleg a felolvasásomon is részt vett, odajött hoz-
zánk, nem emlékszem már egészen pontosan a szi-
tuációra, de rá és a vendéglôre igen. Furcsa, különös,
egyszerû ember volt, s elmondta, hogy koncentrá-
ciós táborban született; nem Auschwitzban, egy
másikban. Minthogyha titokként mondta volna el,
s másnak addig nem is beszélt volna róla, s talán
még az ismerôsei körében sem lenne ez köztudo-
mású. Félig nevetve, félig komoran beszélt róla, lát-
szott, hogy egy mindenképpen feldolgozatlan és
feldolgozhatatlan történet ez a számára. Aztán ta-
lálkoztam, emlékszem, Amszterdamban egy hölgy-
gyel, aki elmondta, hogy keresztényként nevelték,

és valamikor, talán 17–18 évesen megtudta, hogy
zsidó származású, és ez a szó, hogy „zsidó”, teljesen
felkavarta az életét, nem tudott vele mit kezdeni, s
úgy gondolta, hogy akkor neki zsidónak kell lennie.
Elkezdte tanulmányozni az ortodoxiát, a zsidó val-
lásos világot, a zsidó irodalmat stb., el is ment Izra-
elbe, próbált így élni. Sok mindent kipróbált, míg
rá nem jött arra, hogy ô tulajdonképpen európai, így
aztán visszaköltözött Amszterdamba, de maga a
tény, hogy zsidó, egészen felkavarta az életét, pedig
hogyha megfontolod, számára ez csak egy szó volt
addig, semmi más. Legutóbb egy hölggyel találkoz-
tam, akinek nem említhetem a nevét, mert amerikai
diplomáciai körökben és Magyarországon is ismert,
van egy történelmi témájú könyve is. Ô elmesélte,
hogy Amerikában nôtt fel, keresztényként nevelték,
de valahogy sose érezte jól magát a bôrében, nem
ízlett neki az az életforma, amiben élt, s mintha érzett
is volna maga körül valami hazugságot. Egy ame-
rikai diplomatához ment férjhez, majd Európában
járva valaki megkérdezte tôle – azt hiszem, Stock-
holmban –, hogy a családja hogyan vészelte át
a nehéz éveket. Kérdi: milyen nehéz éveket? Hát a
második világháborút, amikor Budapesten voltak.
Így tudta meg… Rohant a telefonhoz és felhívta a
szüleit New Yorkban, hogy igaz-e, amit hallott. Azt
mondta a papája, igaz, kislányom, de mi nem sze-
retjük, hogy zsidók vagyunk, és téged is meg akar-
tunk kímélni ettôl a… Nagyon boldog lett, és
egyszerre teljesen fölszabadult ettôl a tudattól.
Tehát ez esetben szerencsés fordulat történt, nem
törte össze az életét, mint másoknak. Ez egy egé-
szen súlyos probléma, amin elég sokat gondolkod-
tam, és azt hiszem, hogy a második generációnak
bizonyos tekintetben nehezebb a dolga, mint az el-
sônek. Na most, visszatérve a regénytervhez, azt
gondoltam, hogy a kommunista rendszer meg-
szûnése olyasmi, amit gyorsan kell megélni, s emiatt
egy drámát terveztem, valóban, mint ahogy azt
sokan a könyv alapján gyanítják is, de nagyon hamar
beláttam, hogy egyáltalán nem akarok darabot írni.
Ahhoz, hogy valaki darabot írjon, az kell, hogy va-
lamit kezdeni is akarjon a színházzal. Az igazi drá-

Felszámolás –
Játék, de halálosan komoly
Hafner Zoltán beszélgetése Kertész Imrével

(Berlin, 2004. május 2.) 
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maszerzô a mûvével úgy változtatja meg a színpa-
dot, hogy az már nem az, mint elôtte volt. Ibsen pél-
dául, vagy Shakespeare, vagy a modern szerzôk,
Beckett, Brecht, akit én ugyan nem szeretek, de
ebben a vonatkozásban feltétlenül jelentôs. Rájöt-
tem, hogy nem akarok semmit a színpaddal, a vilá-
gon semmi közöm hozzá. A másik ok pedig, hogy
úgy éreztem, a fordulat által az idô és a valóság
döntôen megváltozott, már egészen mást jelent,
mint korábban. Egy darabot általában az ember
megír három hét vagy három hónap alatt, de ha két-
három évig húzódik, abból már nem lesz színdarab.
Borzasztó nehéz volt megragadni, mi az, ami meg-
változott, mert csak annyi volt érzékelhetô, hogy
valamit kihúztak az ember lába alól. Ezt a rendszert
nagyon sokan valóságnak fogták fel. Én a magam
részérôl – és ebben semmiféle erény nincsen, egy-
szerûen ilyen vagyok – sose fogadtam el a rend-
szert, sose rendezkedtem be, és annak ellenére,
hogy évtizedekig tartott, sose hittem el, hogy tartós
lehet. Ha megnézed a könyveimet, kiderül, nincs
bennük egyetlen olyan fogalom se, amely azonos
lenne a rendszer szóhasználatával. Valójában negy-
ven évig egy olyan fiktív valóság vett körül, ami
nem volt ugyan valóság, de az emberek mégiscsak
annak élték meg, és amikor megszûnt, s a „valódi
valóság” köszöntött be, hirtelen az tûnt fikciónak.
Ez önmagában is igen érdekes regénytéma, együtt

a meg nem szûnt és fel nem dolgozott, és effektíve
feldolgozhatatlan Auschwitz-élménnyel, hiszen akkor
is egy totális diktatúra dôlt meg. Az emberek egyik
pillanatról a másikra totálisan más körülmények
közé kerültek, és egy meghatározó értelmiségi cso-
port is elveszítette a szerepét, az identitását. A re-
gényben ezt valahogy úgy jellemzem, mintha egy
falnak feszültek volna évtizedeken keresztül, s ez a
fal egyszer csak váratlanul összeomlik. A legsúlyo-
sabb élménye ennek a változásnak Magyarországon
és a többi kelet-európai kis országban egyaránt,
hogy az emberek nem maguk vívták ki a szabadsá-
gukat, ajándékba kapták, s amit épp ezért nagyon
nehéz szabadságként megemészteniük. Eddig ilyen
rendszer volt, most olyan rendszer van, a kettô va-
lahol egyenértékû a számukra, mind a kettô a na-
gyobb hatalmak ajándéka vagy büntetése. Van egy
német barátom, Christian Meier professzor, s az
egyik könyvének „Az eltûnô történelem”, valami
ilyesmi a címe – vagyis hogy a történelem eloszlik,
eltûnik az ember lába alól; van egy másik könyve
is, Athéntól Auschwitzig, ugyanis klasszika-filológus
az illetô. De visszatérve: az volt a probléma, hogy
hogyan lehet mindezt megragadni – hogyan lehet
megragadni a megragadhatatlant, hogyan lehet
megfogni a szétfoszlót? Hogyan lehet történetet írni
abból, hogy tulajdonképpen nem lehet többé törté-
netet írni. Szinte lehetetlenség volt elkezdeni, viszont
teljesen világos volt, hogy meg kell változtatnom azt
a prózaformát, amelyet addig követtem, hisz ez az
elsô regény, amelyet nem a totális diktatúra körül-
ményei között írok. Egy szabad és változásokkal
terhes, de az én számomra örömteli változásokkal
teljes periódus volt ez, voltaképpen teljesen szabad
kezet kaptam a formai játékokra. Mindazonáltal
sokáig nem tudtam igazán megfogni ezt a formát-
lanságot. Voltak szép szövegeim, úgy éreztem, a ke-
zemben van az egész, de mindig összeomlott amiatt,
hogy túlságosan logikus. Túlságosan mély elemzé-
sek voltak benne, amelyek ugyan önmagukban na-
gyon rendben voltak, de éreztem, hogy a regényben
még sincs helyük. Megalapozatlan lett volna, ha szi-
lárd jellemeket vagy szilárd körülményeket vázolok
fel. Másfelôl nem akartam visszaemlékezô, egyetlen
szemszöget, mivel az pontosan ellent mondott volna
a regény tárgyának. Világosan le kellett tehát szö-
geznem, hogy a regény annak a valóságnak a fel-
bomlásáról szól, amely valóságnak az örökségét egy
új generáció viszi tovább. Errôl nem is mondanék
többet, nem akarom értelmezni a regényt. Annyit
még legfeljebb, hogy akkoriban Magyarországon,
körülbelül 1996 és 2001 között, olyan volt a politi-
kai hangulat, amely a szó szoros értelemben dep-
resszióba kergetett. Képtelen voltam dolgozni, de
nem a regénnyel volt gondom, hanem azzal, hogy
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egyáltalán eljussak oda, hogy nyugodtan gondol-
kodhassak és írjak. Magdi látta, mennyit dühön-
gök, mérgelôdöm, és az ô ötlete volt, hogy próbáljuk
meg, kockáztassunk: akkoriban jobban mentek már
a könyveim a világon, megengedhetjük magunk-
nak, hogy egy pici lakást béreljünk Berlinben, le-
gyek ott két hétig egy hónapban – és tényleg: leszakadt
rólam a budapesti depresszió. A regényformát itt
találtam meg Berlinben, itt írtam meg a második
harmadát, vagy még többet. Itt állt össze az a logi-
kus forma, miszerint a logika ez esetben nem érvényes.
Itt határoztatott el, hogy bizonyos szemszögek egyes
szám elsô személyben szólalnak meg, s a kompozí-
ció is itt vált teljesen világossá, vagyis hogy egy-
szerre legyen játékos és tragikusan töredezett. Csak
ilyen töredezett formában lehetett megírni azt a
megbomlott valóságot, amelyet mindenekelôtt és
-felett ábrázolni akartam. Mindig is úgy gondoltam,
ez az utolsó pillantás, amit Auschwitzra vetni tudok.
Négy perspektívából ábrázoltam a civilizációs törést:
a Sorstalanságban közvetlenül, A kudarcban reflek-
táltam rá, a Kaddisban egy távolabbi perspek tívából
mutatom be a következményeket, itt pedig a máso-
dik generáció szemszögébôl, azaz a konkrétan meg
nem élt Auschwitz-élményt, és a konkrétan megélt
rendszer felbomlásának az élményét, az értékvesztés
regényét. Hajnalokon és boldog éjszakákon írtam
Berlinben, s mintha a messzelátó másik végébe néz-
tem volna, annyira se látszott az ország, a budapesti
politika. Nagyon szeretek idegen környezetben dol-
gozni, imádom, ha semmi valós közöm az ottani po-
litika létezéséhez, és csak barátokkal érintkezem. 

A regény rövid idôn belül megjelent több nyelven is, néme-
tül, spanyolul, franciául, hollandul, s nyilván készülnek a
további fordításai. A fogadtatásukról van híred?

Sok kritika jelent meg, egész kötetnyi, pozitívak, de
nem tudom követni ôket. Se interpretálni nem aka-
rom a regényt, se a kritikákra reflektálni nem aka-
rok, ennek nem lenne semmi értelme. Kétségtelen
azonban, hogy a regény bizonyos feladványt jelent
az olvasó számára. Már eleve kétféleképpen lehet
olvasni: egyvégtében, anélkül, hogy az ember föl-
kapná a fejét, mivel eléggé lendületes maga a törté-
net; és lehet úgy is, hogy az ember folyton fölkapja
a fejét és megpróbálja innen-onnan értelmezni az
olvasottakat. Semmi sem egyértelmû benne, és nem
is akartam egyértelmû értelmezést felállítani. Itt
derül ki, hogy ez a trilógia- meg tetralógiaelmélet
valójában mérhetetlen ostobaság, legjobb lenne
visszavonni. Minden regényem önálló mû, mind-
egyik más nyelven íródik, s attól, hogy végigviszek
bizonyos párhuzamokat, és mondjuk A kudarc a
Sorstalanságra reflektál, a Felszámolás pedig valame-

lyest a Kaddisra, még nem áll össze a négy regény
tetralógiává. Két párregény, talán így nevezném
ôket a legszívesebben, habár tartalmilag semmi
közük egymáshoz. Annak ellenére, hogy az utolsó
két regényemben B-nek nevezek egy írót, a két író
valójában nem azonos, semmi közük egymáshoz.
A Kaddisban nem indokolom meg például, hogy
miért nevezem B-nek az alakomat, a Felszámolásban
abszolút megindokolom. Egy nagy példára hadd hi-
vatkozzam, Kafkának a K-alakjára, hisz Josef K.
sem ugyanaz, mint a földmérô K. Lehetséges, ha
Kafka tovább élt volna, és tovább folytatja regé-
nyeit, még rengeteg K-val találkozunk. Az a tapasz-
talatom, hogy minden regénynek van egy bizonyos
titka, amit a szerzô sem ismer, és a számára is titok
marad. Ha nem lenne ez a titok, akkor nem írná
meg a regényt – ez a titok tartja életben, s amint az
egyértelmûen megfejthetô, már meg is semmisül a
szöveg. Nekem a Felszámolás ugyanolyan titokzatos
volt, mint némely interpretátoromnak, de ezt a ti-
tokzatosságot becsültem és szerettem benne a leg-
jobban. Lenne variációm arra, hogyan kell olvasni,
de ezt jobb, ha megtartom magamnak. Egy bizo-
nyos értelemben viszont, és ezt elhihetik nekem,
a regény teljesen logikus, és teljesen világos. 

A Felszámolás, számomra legalábbis úgy tûnik, több
szempontból is szokatlan mû: azt hiszem, sokan nem ilyen
típusú szöveget vártak tôled, s bizonyos értelemben meg-
zavarta az addig kialakult képet rólad. Ahogy utaltál is
rá, formailag sokkal játékosabb és töredezettebb, több né-
zôpontból vizsgálódsz, többféle variációs és interpretációs
lehetôséget kínálsz fel. Az is lehet, hogy többen túl közel
érzik magukhoz a problémát, és ez esetleg kellemetlen,
mert személyes önvizsgálatot provokál…

Lehet, de sose lebeg elôttem az olvasó, miközben írok…

Persze, nem is erre gondoltam, inkább arra, hogy érezhetô
volt némi zavarodottság a regény hazai fogadtatásában.

Magyarországon a kritika megszokta, hogy egy
könyvön nem kell különösebben gondolkodni, s
többnyire egyetlen szempontból, az „érthetôség”
szempontjából kell reflektálni rá. Persze, ez a kriti-
kusoknak csak az egyik felére érvényes. Másrészt
egy generáció kétségkívül érintve érezheti magát
ebben a regényben, ez pedig éppen a demokratikus
ellenzék. Például, ahogyan Keserû fellázad, meg-
unja a monotóniát, és egy rossz regényrôl megírja
a véleményét, amelybôl aztán sors lesz végül, le-
csukják, be akarják szervezni stb., ezek mind a
Kádár-rezsim alatti gyönyörû életünkbôl vett mo-
tívumok. El tudom képzelni, van, aki úgy érzi, hogy
esetleg csôdként akarom bemutatni ennek a gene-
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rációnak a küzdelmét, ami csak részben igaz. Igaz
annyiban, hogy ez az alapjában véve nagyon tisz-
tességes és becsülendô mozgalom végül is kudarcot
vallott, hisz nem ôk szabadították meg az országot
az ellenségtôl. Természetesen ez érintheti a befoga-
dást is, de engem ez a része, megmondom ôszintén,
egyáltalán nem érdekel. A hazai fogadtatás kétféle:
van az abszolút elutasító (azt hiszem, a Beszélôben
jelent meg egy példátlan cikk, amely egész egy-
szerûen rálép a regényre, és bemaszatolja a cipôtal-
pával, de az ilyennel nem érdemes foglalkozni), és
vannak aztán olyanok, amelyek viszont valami egé-
szen másról, egy másik regényrôl beszélnek – mel-
lélônek tökéletesen, s azt sugallják, mintha a Kaddis
lenne elégetve, de errôl szó nincs, ez eszembe se ju-
tott. Németországban is akadt, aki úgy interpretálta
a könyvet, hogy hál’ istennek a fô mû, a Kaddis meg-
maradt, amelyet pedig a regény szerint el kellett
volna égetni. Egyáltalán nem tudom, hogyan lehet
erre a gondolatra jutni, miközben itt épp egy regény
születik meg.

A kézirat körüli polémiák során hivatkoznak Bulgakovra
is, bár nem hinném, hogy helyesen…

A Mester és Margarita nagyon nagy könyv, de a Fel-
számolásnak semmi köze hozzá. A regényben min-
den fikció, az alakjait nem lehet realista módon
elemezni. Semmi sem reális, mint ahogy maga a va-
lóság is fikció, és fikció mind a mai napig. Még
semmi nem alakult ki azokból a – hogy is mondjam
– szükségszerûségekbôl, amelyeket a regény érint,
még minden cseppfolyós állapotban van, errôl is
szól, és az eltûnésrôl… De lehet egy másik szem-
pontból is kritizálni, zsidó szemszögbôl, szigorúan
teoretikusan, mivel manapság sokan mondják, hogy
Auschwitzból már semmi sem maradt. El is lehet
fogadni, ha valaki így gondolja, és meglehet, igaza
van. Gyakorlatilag semmi sem maradt Auschwitz-
ból, intézményesült emlékhellyé vált, a képzele-
tünkben sem Auschwitzként él, immár semmi köze
ahhoz a valósághoz, amit mondjuk Birkenauban át-
éltek az érintettek. A regény ebbôl a szempontból
valóban egy kicsikét messzebb megy, mint az esz-
széim, amelyekben azt próbálom taglalni, de egyre
halkabban és egyre bizonytalanabbul, hogy Ausch-
witzból maradt-e valami egyáltalán. De ha már be-
lementünk a regény fogadtatásába: lehetne elfogulatlan
szemmel is nézni a munkásságomat – és itt nem
arról van szó, hogy ki dicsérte a könyvet és ki szidal-
mazta. Voltaképpen szidalommal csak eggyel talál-
koztam, az említett kritikával, amely mindenképpen
méltatlan a laphoz, a kritikust nem ismerem és nem
is akarom, de nyilvánvalóan dühbôl, zsigerbôl író-
dott, valamilyen irigységbôl; tény, hogy sok agresz-
szivitással találkozom a Nobel-díj óta. Ezt leszámítva

van például egy elutasító kritika, mely a Magyar Na-
rancsban jelent meg, és nagyra becsülök, mert kérdé-
seket tesz föl, például hogy a regény tartószerkezete
vajon elég erôs-e ahhoz, hogy ilyen súlyokat hor-
dozzon. Ez olyan kérdés, ami jogosan felvethetô –
vagyis semmiféle kifogásom nincs az elutasító kri-
tika ellen, viszont hogyha valaki nem elolvassa a
könyvet, hanem beleolvassa magát a könyvbe, azt
nem szeretem. Ugyanakkor nagyon sok megértô
kritikával is találkoztam. A kritika azonban sose ér-
dekelt igazán, és joggal, mert általában mindig di-
cséretet kaptam, mégpedig azért, mert csak azok
írtak a könyveimrôl, akik szerették, tehát nem volt
kötelezô. Ezúttal viszont a regény kötelezô marta-
lékká vált, koncként ront rá a sakálhad minden ol-
dalról, mindazok, akik eddig fütyültek rám. Most
lehet tépdesni, marcangolni a zsákmányt, és ki lehet
excrementálni, amit megemésztettek. Errôl kár
ilyen sokat beszélni, nem is érdemes.

Utaltál a töredezettségre, de azt hiszem, nem pusztán ak-
tuális szituációnkra reflektál ily módon a regény – ez tör-
téneteink lezárhatatlanságáról is szól.

A történet lezárhatatlanságáról is szó van, ez egy
nyitott regény, se pont, se egyéb írásjel nincs a
végén: „Következô lépés / Mégse” – nyitva marad, mint
ahogy pillanatnyilag nyitva van minden kérdés
Kelet-Európában.

Valamennyi szereplô túlélô, több tekintetben is: Auschwitz-
nak, a szocialista rendszernek, a saját életének, s vele a ko-
rábban kialakított életstratégiájának. Ezen a ponton a
tanúságtétel problémája tágabb jelentést kap, ugyanakkor
mintha szkeptikusabban is viszonyulnál hozzá…

Abszolút szkeptikusan viszonyulok hozzá, mert
nem is viszonyulhatok hozzá másképp. Annak, aki
hirtelen megtudja, hogy ô zsidó, és a nagyszülei el-
pusztultak Auschwitzban, ez olyan traumát jelent,
amelyet nem tud hova csatolni. Mivel Auschwitz-
ban nem a hitük miatt pusztultak el a zsidók, mint
az addigi zsidóüldözések folyamán, nem is lehet
zsidó szenvedéstörténetként átélni és integrálni. Ha
társadalmi történetnek tekintik, akkor magukat
olyan személyeknek kell tekinteniük, akik – mint
ahogy A kudarcban írtam – bárhol, bármikor agyon-
lôhetôk. Ez mindenképpen megrendíti az identitást,
ez egy olyan trauma, amivel nincs mit kezdeni, har-
colni nem lehet ellene. Pillanatnyilag sehol nincs in-
tézményes antiszemitizmus, társadalmon belüli
antiszemitizmus azonban létezik, a zsidó sors, és
maga a szó is, hogy „zsidó”, mindenképpen bélyeg
Európában. Azon kívül maga a zsidóság „mint
olyan” is válságban van, mert az európai zsidóság
léte nem indokolt. Miért nem indokolt? Azért, mert
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létezik Izrael állam. Ha a zsidók Európában az
imádság után úgy búcsúznak el egymástól, hogy
„viszontlátásra, Jeruzsálemben”, akkor ez nem va-
lami megvalósításra váró csoda, mint ezelôtt még
hatvan vagy nyolcvan évvel volt. Az európai zsidó-
lét, amit én is élek, szerfelett kérdéses létforma,
mert nem nacionalista alapú, nem izraeli, nem ilyen,
nem olyan, vagyis semmilyen. A vegyes házasságok
folyamán lassacskán feloldódik, nyilván el is fog
majd tûnni. Nincs vele mit kezdeni, és ez rettenetes
dolog. Mindezek miatt mondtam, hogy a második
generációnak sokkal nehezebb dolga van, mint
annak, aki ezt valóságosan túlélte – szellemileg van
nehezebb dolga, természetesen. Akit Auschwitzba
vittek, azért vitték el, hogy elpusztítsák, s aki túl-
élte, legalább tudja, hogy mirôl van szó, még ha
esetleg nem is tudja a saját javára fordítani, bár te-
gyük hozzá, sokan merítettek erôt belôle. A máso-
dik generáció azonban nem igazán tud mit kezdeni
ezzel az örökséggel: vagy ápolja, vagy feladja, de ha
feladja, akkor úgy érzi, hogy árulást követ el. Nincs
más.

Ugyanakkor ez nemcsak zsidó probléma, ez messze túlnô
ezen…

Hát ez az. És tulajdonképpen az európai kultúra se
nagyon tud mit kezdeni vele. Feloldani nem lehet,
csak kulturális szinten lehet ezzel megküzdeni, és
megküzdeni csak úgy lehet, hogyha az ember újra
és újra ábrázolja valamilyen módon. Ez az ismétlés
olyan, mint amikor az ember egy pszichológus dí-
ványán fekszik, és újra meg újra elmondja a törté-
netet, egészen addig, amíg világossá nem válik;
egészen addig, amíg meg nem nyugszik valahogyan.
Ezzel nem semmisül meg a történet, a történet meg-
marad, de az ember valahogyan megnyugszik a trauma
után. Az az érzésem, most ez történik. Magyaror-
szágon ez most kezdôdött el, ki tudja, mennyire, és
ki tudja, hová vezet. Fontos, amikor azt mondogat-
ják, hogy emlékezzünk, nehogy újra megtörténjen,
de nem kell egészen komolyan venni, hiszen Ausch-
witz nap mint nap újra megtörténik egy bizonyos
értelemben, A történtek elmondását azért kell ismé-
telgetni, mert egy traumáról van szó, amit csak így
lehet feldolgozni.

Amikor a tanúságtételt említettem, nem csak mint írói
programra gondoltam. A Felszámolás korábbi regénye-
idnél mintha erôsebben sugallná, hogy a saját, személyes
életérôl mindenkinek tanúságot kell tennie – ebben az ösz-
szefüggésben Auschwitz annak a próbája is, hogy ki-ki ho-
gyan ismer önmagára e történetben.

Vagy legalábbis elképzelje önmagát ebben a szitu-
ációban. Ez kétségtelenül így van. Ha most elindul

a társadalom mélyén valamiféle etikai munka, a tra-
uma empatikus átélése, akkor is kérdés marad,
hogy milyen csatornák által manifesztálódik. A mû-
vészet, amelyrôl Nietzsche azt mondta, hogy volta-
képpen az ember valódi metafizikai munkája, ezt a
szerepét mára elveszítette. Nem olyan kultikus je-
lentôségû, mint volt az idô tájt, amikor még egysé-
ges kultúráról beszélhettünk, mondjuk a barokk
idején, s nem is annyira döntô, mint a polgárság ide-
jén volt. A mûvészet valahogyan most már nem tük-
rözi az ember metafizikai munkáját, illetve ha
tükrözi is, csak partikulárisan. Az a fajta vallásos
élet, amely abszolút alapja volt egy kultúrának, fel-
bomlott, a krízis körülbelül ezen a ponton tapint-
ható ki. Nincs ma igazán olyan kulturális esz közünk,
ami az ember folyamatos etikai munkáját igazán ki-
fejezné.

Ennek módját mindenkinek külön-külön kell megtalálnia,
ami sokkal fáradságosabb és hosszabb ideig tartó munka,
s talán a végeredménye is kétségesebb…

Egyénenként kell megtalálni, de kérdés, hogyan fe-
jezôdik ki. Ez ma részben a politika síkján zajlik,
nem valami nívósan. Demokráciákban az emberek
vitatkoznak, épp a konszenzus érdekében, ami va-
lóban nagyon fontos. A negatív energiák azonban
nem oldódtak fel, s a gyûlölet újra és újra világren-
det, realitást teremt. De a jó is világrendet tudna te-
remteni, ha hagynánk, hogy létezzen. Ez egy olyan
probléma, amit ebben a regényben nem érintettem,
a Kaddisban viszont igen, s részben errôl is szól. De
visszatérve a realitásokhoz: ezt úgy fogalmaztam
meg korábban, hogy Auschwitz óta nem történt
semmi olyan, ami Auschwitzot visszavonta volna.
Ugyanabban a világban élünk változatlanul, a po-
tenciális veszélyek és esélyek világában. Nem lehet
semmiféle fix pontot találni ahhoz, hogy affirmál-
hassuk, ez megtörtént, az nem történt meg. Nem
történt meg semmi, illetve ami megtörtént, az az
auschwitzi trauma, és persze még sok más hason-
lóan traumatikus élmény, amely mind feldolgozásra
vár. A jelen szituáció olyan, amelyben nincs egy tel-
jesen nyilvánvaló eszköze az embernek, hogy megta-
lálja a feloldást, mint mondjuk hajdanán, a vallásos
vagy a forradalmi hit által… A forradalmak, már-
mint a jó értelemben vett forradalmak ideje lejárt.
A francia forradalom óta bebizonyosodott, hogy
minden forradalom végeredményben az ember
vesztére tör, a társadalmi igazságossággal kezdôdik,
és a végén egy totális rezsim jön létre, ami a leg-
szörnyûbb a világon. Se a vallási, se a forradalmi
hit, se a mûvészet nem alkalmas kifejezôeszköz ma
már. Ami szubkután zajlik, csak töredékesen kife-
jezhetô. Ennek egyik példája a Felszámolás is, és ez
tudatos, nincs katarzis benne, mert nem lehet ka-
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tarzis. Érdekes módon, a diktatúrában írt regénye-
imben igen fontosnak tartottam a katartikus véget,
de most valahogy nyíltabban beszélhetünk, az élet
jobb minôségû, mint a diktatúrákban volt, emiatt
sem éreztem szükségét a katarzisnak. Remélem
nem lesújtó a regény, de olyanféle katarzis, mint a
Sorstalanságban vagy A kudarcban, vagy a Kaddisban
van, nincs benne, ez kétségtelen, de ez nem vethetô
a szememre, mert az az igazság, hogy a világban
sincs katarzis.

A regény hátterében vagy inkább egyik szólamaként ott
érzem a saját, személyes élet visszavételének, az egyéni sor-
sok kivívásának a megoldatlan problémáját, amelyet rész-
ben már érintettünk. Azzal, hogy szétesett egy rendszer,
hirtelen az „én” vált kérdésessé, hisz korábban, zárt kere-
tek között, így vagy úgy, de mindenki tudta magát identi-
fikálni.  Erre a kérdésre azonban a demokráciában még
nehezebb választ találni. Egy ilyen helyzet mindig kedvez
a szélsôséges ideológiáknak.

Fôként Kelet-Európában, hisz ahogy eddig sokan
identifikálták magukat, mondjuk konformistaként
vagy ellenállóként, az érvényét vesztette. „Deus ex
machina” módján oldódott meg a helyzet, nem egy
elôre belátható folyamat eredményeként élte végig
az ember. Mert ha meg akarok szabadulni a bör-
tönbôl és elrágom a bilincseimet, lelövöm az ôrt, be-
ugrom a folyóba és kimászok egy másik országban,
akkor érzem, hogy tettem valamit, de hogyha csak
rágom-rágom a bilincset, és egyszer csak összedôl
a börtön, akkor nem tettem semmit sem, hirtelen
csak megszabadultam. Zavarba ejtô, hogy azt se
tudtam tisztázni, valóban megpróbáltam-e a szaba-
dulást, avagy valóban bûnös vagyok, és megérde-
meltem volna még huszonöt évet ebben a cellában
– egyszer csak jött egy óriás, aki véletlenül rálépett
az épület tetejére, aztán tovább ment. Körülbelül
így éltük meg Kelet-Európában a rendszerváltást,
ne tagadjuk. Az individuum kontinuitása megszûnt,
s mindenki viszi tovább a maga terhét, közben pedig
megszakadt a kapcsolata a magasabb értelemben
vett és a más szinten zajló világrenddel, amit nem
is ért. Én sem értek olyan szavakat, mint globalizáció,
meg egy csomó hasonló fogalmat, amelyek egyszer
csak berontottak a magyar valóságba, s nem hinném,
hogy sokan vannak, akik értik ezeknek a tartalmát,
vagy felfogják a lényegét. Ahhoz, hogy az ember a glo-
balizmust lássa, azt hiszem, valahol Európa közepén
kell élnie, és akkor is valami gazdasági kulcspozí-
cióban kell lennie ahhoz, hogy lássa, a kultúra vagy
a gazdaság számára ez mit jelent. Azt hiszem, teljes
káoszban élünk pillanatnyilag, kulturális káoszban.

Egyszer említetted, hogy többek között a modern angol re-
gények mintája is a szemed elôtt lebegett a Felszámolás
írásakor… 

Hát én sok mindent mondtam, de nem kell feltétle-
nül ragaszkodni hozzá…

A Kaddis esetében Bernhard hatása nyilvánvaló, de a Fel-
számolást olvasva ilyesféle hatást nem érzek.

Nincs is, ez a regény semmire sem hasonlít, a kép-
telenség szintjén idézi a Doktor Faustust, ám nem
kell komolyan venni, ez egy olyan játék, amely a
dolog irrelevanciáját tükrözi… Lehetséges, hogy ez
cinikusan hangzik a szerzô szájából, de igazából a
regény egy humoros ötleten alapszik. Ennek a hu-
moros ötletnek része, hogy a szerkesztô a Doktor
Faustusra hivatkozik. Annyira megváltoztak a di-
menziók, a tragédiátlanságnak olyanfajta humorisz-
tikus szemlélete ez, amelyet vagy megért valaki vagy
nem. Itt az egész kultúra egy kicsikét vicces szerep-
ben tükrözôdik. B. öngyilkossága sem az a véres
valóság, ami egy öngyilkosság lenni szokott. Vilá-
gosan látható, hogy játék, hogy itt bizonyos motí-
vumok másféleképpen mûködnek… Ez nem egy
olyan öngyilkosság, amit, mondjuk, Dosztojevszkij
leír, nála az gyilkos valóság. Azóta a gyilkosság már
annyira természetes, hogy szinte viccesnek tûnik…
Ebben a regényben csak az a komoly, hogy nincs
benne katarzis, a többi mind játék.

Illetve a katarzis parodisztikusan jelenik meg, a darabbeli
zárlatban…

Igen, igen. Ez is teljesen nyitott, ugye. Ez egy elkép-
zelhetô színpadi vég, egy olyan darab után, ami nem
létezik, hisz a regényben nincsen kész színdarab.

Viszont van kétféle befejezése. Megkérdezhetem, hogy Ke-
serû miért közli a korábbi változatot is?

Azért, mert mind a két változat lehetséges. Az egyik
realista, a másik, hogy is mondjam, bizonyos morá-
lis szinten mozog, a szeretet kérdését veti fel: mi az,
s lehet-e, kérdezik-kiáltják. A szeretethiányról szól,
amely kínozza a két embert, de kérdés, hogy a sze-
retet valóban lehet-e megoldás közöttük, miután
Judit elôzô házasságában nem volt lehetséges; van-e
szeretet egyáltalán, létezik-e, létrehozható-e?
Ez mondjuk indokolt kérdés egy olyan beszélgetés
után, melynek során kiderül, hogy egy házaspár
mennyi empátiával élt egymás mellett éveken ke-
resztül, s amelyet aztán egy szó, „zsidó”, egészen
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más megvilágításba állít. Élettapasztalat, hogy a
múlt mindig utoléri az embert, s az mindig trauma-
tikus, mindig valami megfoghatatlan annak, aki
nem követett el semmit. Valóság ugyan, de mégsem
annak, aki ezt a valóságot hordozza.

Többféle irodalmi toposzt, motívumot használsz a regény-
ben, amelyek Auschwitz elôtt még kiválóan mûködtek;
most elôveszed ôket, és mintegy megméred, hogy a jelenlegi
állapotban mennyire érvényesek, hogyan használhatók.

Igen, s épp arról van szó, hogy nem használhatók.
Az emberek még mindig az Auschwitz elôtti nyel-
vet beszélik, és gyakran olyan kulturális példákat
hoznak elô, amelyek teljesen aránytalanok… Nem
játszanék Thomas Mann mûvével, hogyha az nem
lenne óriási regény – s ha a dimenziója, az egész tra-
gikus hang nem vált volna komikussá a mai szituá-
cióban. Ez nem azt jelenti, hogy a regény nem
érvényes többé, de másfelôl meg mégiscsak azt je-
lenti. Tehát nagy példa, de azóta eltelt mondjuk
hatvan esztendô, és ez a hatvan esztendô – hogy
úgy mondjam – megtörpítette, mint ahogy végered-
ményben minden nagy alkotással ezt mûvelte ez a
törpe korszak…

De a személyes életed keretei között ezt mégsem egészen így
gondolod.

Ha elolvasok egy nagy könyvet, utána emelkedett
hangulatban vagyok, és hosszan beszélek róla, per-
sze, de közben, mondjuk, el kell mennem bevásá-
rolni, és esetleg jön egy terrorista, aki felrobbantja
az autóbuszomat. Megváltoztak a dimenziók, az
okoknak nincsenek következményeik, illetve a kö-
vetkezmények nem vezethetôk vissza… Azt hiszem,
ezt bele is írtam valahol a regénybe. A diktatúrák
nem logikusan mûködnek és nem logikusan omla-
nak össze, illetve ha mégis, ezt a logikát nem értjük,
akik pedig az elszenvedôi vagyunk. Mi csak várjuk
a felszabadulást vagy a bebörtönzést, vagy akármit,
és ebben a dimenzióban minden nagy példa, amit
elôhozok, kicsikét humorisztikussá válik. Egy ki-
csikét megveregetjük az emberiség nagy alkotóinak
a vállát, megmutatjuk, kiállítjuk, az emberek sorban
állnak, s ha bejutsz, tíz ember áll körülötted, ráta-
posnak a fejedre, melletted szól egy hangos beszélô,
a vezetô magyaráz… ezt nevezik ma kulturális ese-
ménynek. Ugyanígy van az olvasással is az ember,
töredezetten olvas, és amit olvas, az olyan mérték-
ben áll ellentétben azzal, amiben él… Most persze
a régi nagy mûvekre gondolok. Ha a Doktor Faustust
veszed, hatalmas lélegzetû munka, óriási nemzeti
tragédiaként írta meg a szerzô, akit nyugodtan lehet
a nemzet írójának nevezni. Ilyen ma nincs. Ez ma

mind távoli dimenzióiba került, és aki ilyen mûvek-
kel foglalkozik, egy kicsit nevetségesnek érzi magát
és a világot is, vagy Leverkühn tragikus gesztusát,
aki az ördöggel cimborál… Ezt ma már, enyhén
szólva, másképpen látjuk. Különben érdekes, hogy
a legtöbb olvasó ezt a játékot komolyan vette, errôl
azonban nem érdemes beszélni, ez már a regény in-
terpretációja lenne. Nem, ezt hagyjuk.

Ne hagyjuk. Te hogyan látod, nem a mások interpretáci-
óját, hanem a sajátodat, vagy mondjuk úgy, a mostanit.

Különféle variációkat látok, s nekem is megvan a
saját variációm, de azt legjobb, hogyha megtartom
magamnak. Vagy nem? Inkább mondjam el?

Igen.

El tudok képzelni olyan variációt, hogy az egészet
Keserû írja meg, ô találja ki. Ô az író, ezt is el
tudom képzelni. Ez egyfajta olvasat, nem kötelezô.

Lehetnek egyéb variációk is. Többen is úgy gondolták ugye,
hogy a Kaddis az a bizonyos eltûnt regény, mások azt vé-
lelmezték, valójában maga a Felszámolás ez a bizonyos
regény, s akad, aki szó szerint veszi a leírtakat, s e szerint
a B. által írt regény valóban nincs meg, elégett, és ez kény-
szeríti Keserût arra, hogy megpróbálja valamelyest re-
konstruálni, s a saját jegyzeteibôl elôállítani…

Ezek mindegyike jogosult olvasat, kivéve, hogy a
Kaddis lenne az a bizonyos regény, erre semmiféle
utalás nincsen. Van ugyan egy Kaddis címû regény,
amit szintén én írtam, s amelynek a fôhôsét B-nek
hívják, ám a Felszámolásnak nem B. a fôhôse, noha
kétségkívül szintén van egy B. nevû szereplôje, neki
azonban semmi köze magához a Kaddis címû re-
gényhez. De errôl már beszéltünk. 

Néhány helyen viszont szándékosan játszol bizonyos pár-
huzamokkal, például annak leírásakor, amikor B. megis-
merkedik a feleségével – de ilyenkor is csavarsz egyet…

Úgy van. Ezek a játék részei, mint ahogy a festô
vagy a fotós a figuráit elmossa, odébb mossa… a
vonalak egészen mások lesznek. Amióta a Kaddist
megírtam, sok minden történt, eljátszom a figurá-
immal, de egyáltalában nem indokolt, hogy a Kad-
dist mint regényt belevegyük ebbe az önálló mûbe.
Ezért is vessük el újra a trilógia, tetralógia címkét,
ostobaság. Mindegyik önálló, más stílusban megírt
regény, amelyeket az köt össze, hogy egy szerzô írta
ôket, és gyakran adja ugyanazt a nevet a szereplô-
inek, de ez nem jelent semmit. A Kaddist nem köte-
lezô az olvasónak ismernie, és miért is kellene
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feltételeznem, hogy ismeri. Én abból indultam ki,
hogy nem ismeri, és fôként abból, hogy egy önálló
regényt írok. Mint minden író, a saját univerzumo-
mat teremtem, de ez nem jelenti azt, hogy a regények
közvetlenül egymást folytatják, errôl szó nincsen.

Apró utalásokat, egymással nem teljesen azonos megfelel-
tetéseket is teszel; például B. mindkét regényben egy pa -
nelházban él, feltehetôleg ugyanabban, de más-más
emeleten…

Persze, mert egy egészen más karaktert vázol fel a
két mû.

A regényen belül is találkozunk hasonló „logikátlanság-
gal”: B. májusban hal meg és ôsszel van a temetése.

Így van. Magam is látom az efféle idôbeli logikát-
lanságokat, de ezeken nem változtatok, mert telje-
sen mindegy, hogy idôben mi következik…

A regény nagy részét a két idézôjel közötti rész teszi ki:
vannak a B. által hátrahagyott anyagok, és a Keserû-féle
kommentárok.

Objektív hangon kezdôdik a regény, minthogyha
lenne egy realista meggyôzôdésû szerzô, aki most
regényt fog írni: nevezzük hôsünket… stb. Körül-
belül így kezdôdik a Vonzások és választások Goethé-
nél. Aztán ez megváltozik, s egyszerre mintha a
szerzô alakja egyes szám elsô személlyé lényegülne
át, és ô írná a darabot, ô készítené a darabhoz a
jegyzeteket, miközben már régen halott ugye, s
mintegy megjósolja a jövôt. De ezt se kell komolyan
venni. Megismeri Keserût, aki ahogy a németek
mondják, „doppelgängere” a fô figurának, aki egy-
szerre átveszi a szót, ô maga beszél, de ez megint
olyan, mintha B. írná, B-t viszont az író írja, aki a
regény végén megint átveszi a szót és befejezi a
könyvet. Ezek mind játékok, olyan mintha lenne
szerzô, mintha lehetne realista regényt írni, tehát
bemutatja a környezetet, a figurát, azután megsem-
misül az egész, összeomlik. Ez játék, de komoly
játék, halálosan komoly játék.

De az az értelmezés ettôl még jogos marad, hogy a keresett
könyv maga a Felszámolás címû regény.

A keresett könyv a Felszámolás… ez jogos. Végered-
ményben ez a regény állítja és visszavonja önma-
gát… van is és nincs is; elégették, de az is fikció.
Egy zárt univerzum, mely fikció, de a játék – mint
mondtam már – halálosan komoly, a fikció fikciója,
van is és nincs is.

Erre a fajta kettôsségre hívja fel a figyelmet már a mottó
is: „Akkor visszamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az esô
veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.”

Persze. Beckett szenzációs, nála is egy „doppelgän-
gerrôl” van szó, aki a földeríthetetlen Molloy nyo-
mában jár… ebbôl is látszik, hogy nem vagyok
forradalmi újító. A valóságról írunk mindannyian,
csak azok nem írnak a valóságról, akik azt hiszik,
hogy van, létezik a valóság, és ennek alapján akar-
ják elemezni ezt a regényt… Idôvel nyilván majd
ez a mû is elfoglalja a maga helyét. 

Maga a cím, Felszámolás, a regény több rétegére is utal:
egy konkrét kiadó helyzetére, a rendszerváltozásra, a múlt
felszámolására, Auschwitz „eltûnésére”, B. öngyilkossá-
gára, Ádám és Judit kapcsolatára…

A „felszámolás” szót többször is használom, és már
a Kaddisban is többször szerepelt. Itt minden felszá-
molódik, s mint mondtam, nincs katarzis. Mindenki
megpróbálja a saját sorsát valami módon elrendezni
és ez csak félrecsúszva sikerül, mindenkinek vala-
mit fel kell adnia ezért, vagy olyasmit vállalnia, amit
nehezen tesz meg. A Felszámolás egy korrekt cím,
azt hiszem. Mindjárt ez jelent meg, nem is volt más;
amint gondolkodni kezdtem a regényen, rögtön Fel-
számolás címen gondoltam rá. 

A kiadói környezetet, gondolom, személyes élmények alap-
ján ábrázolod. 

Voltak érdekes kalandjaim ’88-ban, a Szépirodalmi
Könyvkiadóban. Amikor hirtelen csôdbe jutott az
ország, a kiadónak az az ötlete támadt, hogy Gu-
lácsy Irén egyik szörnyû könyvét jelenteti meg,
amelyrôl azt hitték, hogy hatalmas siker lesz. Tel-
jesen világossá vált elôttem, hogy ezek a nagy iro-
dalmi szerkesztôk, akik mindig csak a magas
irodalomról beszélgetnek, milyen mélyen megvetik
az olvasóközönséget. Amikor bementem a Szépiro-
dalmiba, 1988 egy szép napján, akkor ezek a Gu-
lácsy-kötetek ott álltak a folyosón oszlopokban,
tízezrével, alig lehetett áttörni rajtuk, nem tudták
már hova rakni ôket, eladhatatlanok voltak. Ha
eddig nem tudtam volna, most láthattam, milyen ci-
nikus alapokon nyugszik itt minden. 

Ez még a New York Kávéház épületében volt?

Ott, igen. Volt tehát néhány kiadói tapasztalatom,
maga a miliô ismerôs volt, ismertem a színtereket,
a kopott folyosót, a lefedett írógépeket, az egész ci-
nikus hangulatot… A kiadói munkatársak esetében
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viszont nem gondoltam konkrétan senkire, nem is
kellett, mivel nem hagyományos értelemben vett
jellemek ôk. Illetve annyi kivételt tennék, hogy
Kürti esetében volt egy mintám, nem akarom meg-
nevezni, nem él már az illetô. Feltette az egész életét
egy játékra és aztán megunta, megcsömörlött, át-
látta, hogy nem történik semmi, mások viszik el a
babért. Talán még a 30-as években megjelent ma-
gyarul Huxleynak egy könyve A végzet bábjátéka
címmel, kicsit ez lebegett a szemem elôtt e figurák-
nak az írásakor, tényleg a végzet bábjai, nem töb-
bek, egyik sem olyan, hogy reprezentálna elveket,
valamit… Ôk a végzet bábjai, és a játék, ami folyik,
az a végzet bábjátéka. 

Ha B. és Judit kapcsolatára gondolok, a regény mintha
vádirat is lenne az élet ellen…

Vádirat az élet ellen abban az értelemben, ahogy
például Judit az életet felfogja: vádirat az idézôjel-
ben értett normalitás ellen, vádirat az ellen, hogy az
emberek meghamisítsák a múltjukat, letagadják a
származásukat stb. De vádirat maga a regény is,
a regény ellen. 

Már az úgynevezett jellemábrázolásról is ezért mondtál
le…

Ha a regény arról szólna, hogyan számolja föl egy
ember önmagát, akkor le kellene mennem a
mélypszichológiába, elemeznem kellene, miért
tartja elviselhetetlennek az életét, miért utálja ön-
magát, miért válik B. szerelme olyan önkínzóvá és
szadistává, mint amilyen, és ennek ellenére miért
szerelem az mégis. Ezek egyébként, úgy érzem,
mind benne vannak a regényben. De nem ennek a
szerelemnek a mélypszichológiájával akartam fog-
lalkozni, hanem valami egészen mással, mondtam
is már az elején, hogy mivel. Itt szándékosan min-
den enigmatikus egy kissé, minden figurának meg-
van a maga titka, amely egy zárt és mégis nyitott
világ. Zárt abban az értelemben, hogy mindenki ci-
peli magával a saját titkait, és nyitott abban az ér-
telemben, hogy nincs megoldás, illetve a megoldás
folyamatban van, hogy úgy mondjam, akár negatív,
akár pozitív értelemben. Beszéltem egyszer a Gá-
lyanaplóban Cézanne három fürdôzô nôje kapcsán,
hogy Cézanne-t nem a nôi figurák szépsége, csú-
nyasága érdekelte, hanem a kompozíció. És engem
is… Úgy érzem, a kompozíciónak nagyobb ereje
van, minthogyha külön-külön írom meg a figurákat
egy nagyregényben. A 19. századi nagyregények
töretlen történeteket beszéltek el. Valaki megszüle-
tett, így vagy úgy felnevelkedett, vállalkozott vagy

nem vállalkozott valamire, belebukott vagy nem
bukott bele, megdicsôült, teljesen mindegy, mert
ezek logikus sorrendben elmondható történetek
voltak. Itt viszont azt akartam elmondani, hogy
nem mondhatók el a történetek, tehát nem hanyag-
ságból nem viszem végig, s nem ezért vegyes
mûfajú, hisz sokkal könnyebb és egyszerûbb lett
volna ezeket a figurákat valódi figurákként ele-
mezni és megírni. Valódi figurák lehettek volna, ha
nem ül rajtuk valami külsô erô, ami eltorzítja
ôket… Ma semmi köze a jellemnek a tettekhez,
noha természetesen mindenen átüt egy kicsit a jel-
lem, de mindig torzan és mindig olyan alternatívák
állnak elô, amit az ember nem maga választ. Judit
nem választhatott, hogy zsidó legyen vagy ne le-
gyen zsidó, ez adottság… Csak azt választhatja,
hogy folytatja tovább a lehetetlent, vagy azt vá-
lasztja, hogy megtagadja Auschwitzot, ami szintén
lehetetlen, mert nem ô volt Auschwitzban, hanem
a szülei. Tehát a regény éppen arról szól, hogy nin-
csenek koherens életrajzok és koherens történetek,
semmi sem függ össze semmivel, pontosan ez a fel-
számolás. És ebbôl a szempontból a 19. századi
nagyregény felszámolása is. 

Ámos Imre: Sötét idôk, 1940
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1991

November 12.
A darabon (Felszámolás) gondolkodva: olyan szó-
opera (oratórium), amely a végén különféle variáci-
ókban felhangzó, egyetlen szóra, e szó megszületésére
épül. Tehát inkább költemény, mint dráma; inkább
„tragédia”, mint modern (elegyes) színmû (netalán
polgári) (horribile dictu: naturalista).

1992

Január 1.
A darab (Felszámolás): Bé élete mint az öngyilkos-
ság számára feladott probléma, majd döntés; hogyan
gyilkolja meg ez a hozzá legközelebb állót? A nô a
szeretôje (Keserû) szemszögébôl; a férje szemszö-
gébôl. Az iszonyatos és elviselhetetlen csalódás: nem
kell neki (sem ô, sem a gyermek). Az ebbôl születô
gyûlölet (a nô részérôl). A túlélés szennyese, a túl-
élés napi salakja, ürítkezése (ezt a nô fogja mon-
dani). – Fontos: elpusztították ôt (Bét) mint írót.
Judit: „Azt hittem, hogy Auschwitz csak az apám
meg az anyám élménye. Azt hittem, hogy én már
megúsztam Auschwitzot. Akkor jött Bé: és ma már
tudom, hogy az én Auschwitzom ô volt.”

1993

Március 26.
Találkozás F. G.-val; felelôsségre von, miért nem
írom a darabom. Válaszom: mindenféle hivatkozás
„külföldi” útjaimra, könyveim külföldi megjelené-
sére, az ezekkel járó elfoglaltságokra, ezek mellékes
hozamára, a kulturális befogadás élményére stb.,
úgyszólván hedonista módján. Csak épp azt felej-
tettem el megmondani neki, hogy a helyzet jelenlegi
állása szerint voltaképpen a mûvem kimentésével
foglalkozom; mert nem tudom, kell-e itt, amit én
mûvelek, nem tudom, hogy a nyelv, amelyen írok,
megtart, sôt hogy maga a nyelv is fennmarad-e –
olyan nyelvként legalábbis, amilyennek ezt nagy
mûvelôi, megújítói és fenntartói akarták; nem sok

rokonszenvet érzek itt a mûvem iránt, az úgyneve-
zett „sikerem” ellenére; egy nap kiderülhet, hogy
egzisztenciám, s minden, amit teszek és gondolok,
a nemzet, legalábbis egy szûken, egy bandaként ér-
telmezett nemzet – ahogyan már a sovének a nem-
zetet értelmezni akarják – tehát egy önmaga által
pusztulásra ítélt nemzet szempontjából idegen, sôt
káros és „elfajzott”. Toynbee tanácsa jár az eszem-
ben: „A zsidóságnak a nyugati kultúrát kell gazda-
gítania.” És ha a magyar kultúra nem akar majd a
nyugati része lenni? Fordításokban kell kimentsem
a munkásságomat azok számára, akik „használni”
tudják és akarják, akik gyönyörködni tudnak
benne, s akiknek igazi gyümölcsöt jelent e termés.
Végül is „ideiglenesen” Pesten tartózkodó nyugati
író leszek? Lehangoló perspektíva. (A Rádió vado-
natúj, egyúttal réges-régi urainak pl. eszük ágában
sincs „leadni” felolvasásomban Az angol lobogót:
mûvem ezentúl ki lesz tiltva, és magam is kitiltom
magam onnan, minden sajnálkozás nélkül melles-
leg.) Az igazi kérdés azonban mégiscsak az, hogy
én magam így veszek-e részt a saját életemben, aho-
gyan fentebb interpretáltam, s ahogyan az ész-
szerûség szempontjából interpretálnom kell; az
igazat megvallva, nem érzem át, nem élem azt a fon-
tosságot, amit magamnak és a mûvemnek tulajdo-
nítanom kellene; cselekedeteim automatikusak, fele
részben udvariasságból, fele részben szórakozott-
ságból és a pillanat kívánta korrektségbôl erednek;
írói tevékenységem eredményeivel idegenül, hitet-
lenkedve és csodálkozva szembesülök, dicséretnek
nem hiszek, viszont ha leszólnak, az bánt; egyedül
titkos, belsô életemben vagyok némileg otthonos,
itt azonban hidegség fogad most és lelkifurdalás,
mert nem aknázom ki a termôerôket, mulasztok, lé-
háskodom; s mivel parlagon hagyom ôket, tompán
felsajdul a kérdés, hogy léteznek-e még ezek az
erôk egyáltalán?

Július 10.
A kedves kritikus, aki azt tanácsolja, hogy írjak va-
lami „derûsebb” dolgot, hisz szabad vagyok, nem
vagyok már fegyenc: számomra nem megfogad-

Kertész Imre

Naplójegyzetek a Felszámoláshoz
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ható, a darab szempontjából azonban megfonto-
landó perspektíva. (Mint motívum, mint „téma”.)

1994

Február 6.
Tovább, tovább, erôt merítve egy logikából s foly-
tatva azt; miféle logikáról is beszélek? A mûvemérôl,
természetesen. A Gályanaplóval kupolát borítottam
egy krónika fölé, mely krónika az idôvel együtt ha-
ladó történet volt – „ugyanazt a regényt élni és írni”;
pontosan akkor került a házra a tetô, amikor a va-
lóságos ház – negyven év történelmi roncsépülete
– összeomlott; íme, lépj ki a szabadba, állj meg egy
kissé távolabb, és vess egy pillantást e romokra, de
fél lábbal már a kanyarban, mely majd mindent el-
takar mögötted. Vagyis: írd meg darabodat, gyá-
szold az elveszett írót – magadat –, aki azonban
szörnyû túlélés-technikáját örökül hagyta az utó-
kornak, melynek azonban új lét-technikára van
szüksége; egyetlen jelzett, illetve szavakkal megne-
vezett probléma sem valóságos, csakis a tudattalan,
az, hogy valahogyan lezárni és valahogyan folytatni
kell: minden szereplônek errôl kell beszélnie, min-
den szereplônek, köntörfalazás nélkül, önmagát
kell mondania, minden szereplônek in suum medias
res kell elkezdenie, önmaga mélyébôl és közepébôl
megszólalnia. Építô, roncsoló és stagnáló ener-
giák… (ó, Istenem, bár elszánnám már magam a
munkára).

Február 18.
Szürke, vastag levegôjû téli reggel, amilyeneket
egykor a könnyed reménytelenség és a párás vágy
tett felejthetetlenné… Ma? Unottan taposom a havat
és újságot veszek a János-kórház elôtt. – –

A temetô ôszi képe, ahol egy írót temetnek: réges-
rég kísért már ez a hangulat, ami most a darab elsô
felvonása lehet… Mennyi játék elôzte meg A kudarc
végleges szövegét; milyen régi elgondolás a halott
író, akinek elôkaparják a jegyzeteit, az életét.

Február 21.
A zsidó mint számkivetett szellem, mely tudásával
hontalan „dalnokként” bolyong: nekem fontosabb,
mint valaha. (Fontosabb vagyok magamnak, mint
valaha.) Szembeállni, szembeállítani, szakadatla-
nul. A Felszámolásban, majd A zónában véglegesen
(végletesen) megfogalmazni.

Február 26.
Észrevetted-e mûved logikáját, koherenciáját? Vé-
gigírtad a korszakot: a S.-talanság és A kudarc a 80-as
évekig visz, a Kaddis levonja a végsô konzekvenciát.

A Budapest – Bécs – Budapest és a Jegyzôkönyv a váltás
és a csalódás, a Gályanapló pedig a korona, miután
Az angol lobogó még egyszer megvonja a megtett út
szellemi nyomvonalát… S most, a Felszámolás to-
vább megy egy lépéssel… A zóna legyen a végkö-
vetkeztetés (az elveszett mû – nyelvi stb. okból,
fôként a genius loci), és a két mitikus mû (Szodoma,
meg A halál titkolt gyönyöre) az építményen a csúcs.
Lesz-e idôm? erôm? tehetségem? Nem gôg-e, mi
több, nem ügyetlenség, esetlenség a megtervezett
mû gondolata?

Camus rosszul lett, és hónapokig beteg volt, ami-
kor a Nobel-díjat megkapta: az egyetlen egészséges
reakció az efféle atrocitásra.

Április 29.
A kirándulás Mgd-val, a boldog nap. Különös te-
hetsége a boldogság iránt (váltakozva a mélység
iránti zuhanás-ingerrel). – Fel-felvillanó víziók a
darabról. Reflexió a Kaddisra (ahogyan A kudarc ref-
lexió volt a Sorstalanságra). Újra teljes szellemi ma-
gány, ami írói egzisztenciámat illeti; hûvös helyeslés
részemrôl; fura mód azon kapom magam, hogy bol-
dogan elfogadom a rám mért státust, az igazság
nyugalmával, a helyeslés ôszinte gesztusával: nem
tartozom ide, nem azoknak írok, akiknek a nyelvét
beszélem, itt élô – pontosabban Magyarországon
élô, magyarul író zsidó író vagyok; s ezt szinte jó
így leírni, miután sokáig metafizikai fogalmakkal
írtam le valódi helyzetemet, olyasféleképp, hogy
idegen a világban stb. Persze, persze: de a konkrét
helyzet az, hogy a világot – körülöttem – Magyar-
országnak hívják, idegenségem neve zsidó, s a ma-
gyarok olykor ki szokták rabolni és agyon szokták
lôni a zsidót…

Augusztus 26.
Két napja rohamszerûen megindult darabírás.
Mintha az egész, elszalasztott nyarat pótolni
akarná. És közben, mulattató és felemelô inspiráci-
óként: Szomory Dezsô, a Hermelin.

December 12.
Díszes temetést rendezek magamnak a darabom-
mal. Ha ez a titkos hajtóerô, legalább van valami tit-
kos hajtóerô. Csakis a legszemélyesebb, mondhatni
a legaljasabb szándék igazolhat egy jó mûvészi al-
kotást.

December 24.
Misztikus események a darab körül. Elôször is: ro-
hamszerûen megindult a munka, miután a hamburgi
szöveg elkészült. Pár napja, Friedell kultúrtörténe-
tében lapozgatva, Ibsen Hedda Gablerjérôl szóló so-
rokat olvastam, s rémülten ismertem fel: darabom
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cselekménye, amit annyi ügy-bajjal eszeltem ki, a
bonyodalmát illetôen feltûnô rokonságot mutat a
Hedda Gabler bonyodalmával. Kúnos Lacitól meg-
szereztem és el is olvastam a darabot. Csak annyit
mondhatok: bizony, bizony… Senki sem fogja le-
mosni rólam, hogy Ibsentôl loptam a cselekményt
– de hát nem kell vele törôdni. A másik: a „giccs”
szó, amit, mint hallom, miután beírtam a dara-
bomba, egy újságcikkben is leírták, így: „holocaust-
giccs”. Aztán: ahol 2 napja vendégségben jártunk,
a házigazda koncentrációs táborban született (igaz,
nem Auschwitzban). Megpróbálok dolgozni, írni,
megírni a darabot.

A darab – ez tegnap, szenteste kristálytisztán ki-
világlott, miközben gondolkodtam rajta – Ausch-
witz gyôzelmérôl szól.

Auschwitzot lehetetlenség félresiklásnak, egy-
szeri, történelmi tévedésnek tekinteni. De nem is a
19. századi (német) filozófiák vezettek hozzá.
Auschwitz egész Európa nagy kudarca, Európa
mélylélektanának rettentô története, e történet kul-
minációja. – Azon másrészt lehet vitatkozni, hogy
ezt az ôrületet lehetett-e volna kordában is tartani.
De ez irreális vita lenne, miután a realitás, a valóság
mégiscsak az egyetlen igazán meggyôzô eleme az
igazságnak.

Még ha olyan szerzô darabját olvasom is, mint
Ibsen, szembeötlô az a primitív számítgatás, amit
színpadi technikának szokás nevezni. S minél jobb
egy darab, annál inkább…

Hogy a költô a „mû” kedvéért elmulasztja az
„életet”, ez csupán az öregedés és a halálfélelem ér-
zésének egyik önámító kifejezése. Írni – ez ugyanolyan
élet, mint hadseregeket vezetni vagy tôzsdézni, s a
végén a költô is, a tábornok is, a tôzsdés is meghal,
anélkül, hogy kipróbálták volna egymás lehetôsé-
geit – sôt, anélkül, hogy boldoggá lettek volna, mint
Camus mondja.

Civilizálatlanul élnek civilizált eszközök s feltételek
közt. Mit jelent ez? Korlátlan lehetôséget a pusztításra.

December 28.
Darabírás. – Mindig ez a furcsa érzés: ha dolgo-
zom, úgy kell éreznem, hogy egyedül állok a koz-
moszban, és ellenségek vesznek körül. Mondhat nám
azt is: csakis bizonytalan körülmények között
érzem magam biztonságban. Vagyis a munkára ki-
élezett ösztöneim pontosabban felfogják valódi
helyzetemet, mint amikor hétköznapi állapotukban
petyhüdten pihennek.

A modern agresszivitás oka a modern létbizony-
talanság. A modern agresszivitás következménye-
ként mind bizonytalanabb a létezés… Stb.

1995

Este (Január 3.)
Azt hiszem, kész az elsô felvonás. – Mennyire meg-
ijedtem, amikor kiderült, hogy a kézirat-históriával
a Hedda Gabler cselekményét találtam ki újra. De ki-
derült, hogy egyrészt ez nem zavar, hiszen nálam
annyira másról van szó, továbbá, hogy egy olyan
nagy szerzô, mint Ibsen, nem gátló, ellenkezôleg,
felszabadító, mondhatnám: tápláló hatású.

Január 20.
Darabírás: villognak a pengék. (Második felvonás
elkezdve.)

Az új színpadi forma gyakran ugyanazt jelenti,
mint a „posztmodern” regényforma: az író nem tud
színpadi alakot, se szituációt kreálni, viszont dara-
bot akar írni, és tud is, mert – ha az ember eltekint
mindenféle tartalomtól – színdarabot írni éppoly
könnyû, mint lényeg nélküli regényszöveget.
Duchamp a példa, aki a tökéletes portrétól eljutott
a tökéletes absztrakcióig, majd – utolsó elôtti képé-
ben – a szintézisig. A mûvészet olyan, mint az emb-
rió: mielôtt a világra jön, át kell mennie az eddig
létezett valamennyi fejlôdési formán.

Január 24.
Ritkán fogott el a tökéletesség és a sikerültség, a vi-
lágosság olyan érzése, mint most, a darabom írása
közben. Tegnap éjfélkor készen lett a második fel-
vonás. Ma délelôtt legépeltem.

Január 25.
Természetesen még aznap (tegnap) súlyos kételyek
(a darabot illetôen). A darabbal az a baj, hogy utol-
jára a barokk drámában és komédiában beszéltek
emelkedett nyelven a szereplôk (Shakespeare-nél
még a szolga is úgy beszél, mint Szókratész); a pol-
gári színmû a polgári ember nyelvhasználatát utá-
nozta, a legmodernebb – fôként Beckett – megint
áttörés a teljesen költôi nyelv felé, az ellenkezô
irányból; nekem talán ezzel kellett volna próbálkoz-
nom, s nem, ügyetlen mód, valamiféle posztnaturalista
nyelvvel, lealacsonyodva a szereplôk színvona lára;
egyszóval mégiscsak „utánzom” a beszédjüket, s ez
roppantul zavar. De a dramaturgia, a konstrukció,
azt hiszem, jó. (Persze Shakespeare-nél, Molière-
nél stb. a nyelv is jó, s a konstrukció is.)

Január 27.
Egy mondat, ami most már, úgy látszik, nem kerül
be a darabomba: az élet vagy demonstráció, vagy
kollaboráció.

2_3_Kertesz.qxp:Layout 1  2013.09.07.  20:33  Page 16



•  K e r t é s z  I m r e •

N A P L Ó J E G Y Z E T E K  A  F E L S Z Á M O L Á S H O Z

• 17 •

Február 5.
Miért hiszik, hogy a szerzô többet tud a figuráiról,
mint az olvasó vagy a színész? Hiszen ôk csak szö-
veget olvasnak vagy szöveget mondanak, a szerzô
viszont csak szöveget ír: mindössze ennyi a különb-
ség.

Március 14.
Ha elbeszélôi forma lenne, a 3. felvonást a férfi –
a férj – szemszögébôl írnám meg. Ezt nem szabad
elfelejteni a kompozíciónál.

Március 30.
A naplóvezetés fontossága. Kein Tag sine linea –
vagy hogyan is mondta Ovidius. (Netán Tacitus?
Vagy más?) A pillanat cinizmusa minden jobb stílus
iránt kételyeket támaszt. Lehet-e még valami fon-
tosat mondani? Lehet-e jelentôségteljes nyelven meg-
szólalni? Lehet-e fontosat jelentéktelen nyelven
elmondani? Lehet-e nagy dolgokról kisszerûen be-
szélni, az igazán nagy dolog nem maga a nagy
nyelv-e? – Stb. Tehát: a naplóvezetés fontossága,
mert ebben felvillannak az élet képei, inkább, mint
a mûvészi formában. – Tegnap Fodor Géza tele-
fonja; meggyôzôdésem ellenére, miszerint csakis
kész mûveket adok ki a kezembôl, ezúttal mégis el-
küldöttem néki az elkészült két felvonást. Nincs
tôle elragadtatva. Néhány jogos, apró kifogás mel-
lett lényegében véve a darab technikáját bírálja, azt,
hogy a cselekmény nem egyenes vonalon zajlik,
hanem mögöttes eseményekbôl táplálkozik; „kis fe-
szültségek”, mondja, „a nagy feszültség helyett”.
Egy rossz éjszaka után felszabadult érzésekkel éb-
redtem: a darab színpadi sorsa nem érdekel (külö-
nös tekintettel a csapnivaló magyar színházra, s a
beszélni nem tudó színészekre), viszont a könyv-
formában való megjelenés igenis. Tehát, pszichiku-
mom most is ugyanúgy mûködik, mint mindig: a
szorongás átélése után elszakadni a szorongást ki-
váltó tényezôktôl, sértetten visszahúzódni nyirkos
barlangomba, ahol azért a tevés-vevés lassacskán
mégiscsak hoz valamiféle megoldást…

Hanem e soroknak, vagyis a naplóvezetésnek,
igazán semmi értelme: a naplóvezetésnek is csak
akkor van értelme, ha átmegy a rejtélyes emocioná-
lis szûrômasinán, amely végül mûvészi formát és ér-
zést kölcsönöz a nyers tényeknek…

1996

Június 27.
Talán beérik, hogy oly soká várakozom a darabom-
mal. Voltaképpen újfajta hôsök érlelôdnek. Keserû,
az új helyzetben életképtelennek bizonyuló volt el-
lenálló, akinek a világa véget ért, valamint Judit, a
rugalmas, akit Keserû zsarolni akar (puszta ressen-
timent-ból, mert nem tûrheti, hogy valaki „közü-
lünk” ép bôrrel vonuljon át a jövôbe); Judit, akinek
drámai vétsége azonban megrontja azt a jövôt, ame-
lyet birtokolni akar; azután Sára, a modern Marke
király(nô), a lemondani tudó, szkeptikus rezonôr;
és férje, Kürti, aki elalszik, lefekszik az ágyba, és
nem kel föl többé; s végül Parsifalom, Judit ártatlan
férje, akit megront az eltemetett múlt. – Mindezt
most egészen világosan látom – a kérdés, hogy for-
mát tud-e ölteni az anyag, mégpedig színpadi for-
mát…

1997

Március 30.
A Felszámolás új formában jelentkezik. Keserû, aki
B. virtuális („…majdnem azt írtam: apád…”) és
Judit valóságos fiához intézi szavait.

Május 18.
Még egyszer azokat az éveket, a depresszió dikta-
túra-hangulatát, a boldog öngyilkosság-fontolgatá-
sokat, az egész haláljátékot, a hetvenes-nyolcvanas
évekbôl. Regényt a Felszámolásból (talán úgy kez-
deni, hogy: „Telefonált; gyôzelem! Félek ettôl a
gyôzelemtôl…” – Ez esetben a regény J.-ról, azaz
Juditról szólna. A másik verzió egy Zeitblom-pa-
ródia lenne, a zsidó Leverkühn életének elbeszé-
lése, elbeszéli a barátja és a felesége szeretôje…
Ez sem rossz.)

Augusztus 13.
Ami világos kell legyen: 1. A megváltás-regény. 2.
A szodomai magányos. – E két munkával befejezem
egy létforma megformálását, egy típusát, amit isme-
rek. Az 1.-ben utoljára még felmutatom a túlélô +
kommunizmus típusát a Kaddishoz kapcsolva; a 2.-
ban mitikussá alakítom a modern dionüszoszit.
(Zseniális a szó, Nietzsche szava; de nincs mit ke-
resnem már e régi filosztémáknál.)
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Szeptember 3.
Az írás élvezete – milyen rég nem éreztem már az
írás élvezetét. Miért? Befejezôdött volna? Vagy
csak az idôszaki depresszió – ezúttal boldogság-
depressziót kellene mondani. – Természetesen lé-
tezik ilyen, ám még inkább létezik a boldogság adta
inspiráció.

Fontolgatások a Kaddishoz kapcsolódó poszt-Kad-
disról; kell-e? Nekem kell-e? Az eszme, hogy össze-
kapcsolná munkáimat, szép; a pusztító kedv
ábrázolása, mint az egyetlen megmaradt kreativi-
tásé, ugyancsak izgató; izgató, hogy végül minden
kreativitás pusztításba fordul; de, valójában, még
nem izgat eléggé.

Szeptember 9.
Nagyon vigyázni (az új regénnyel): a megváltás-
problematika nem témája, csak motívuma a regény-
nek; a téma, amirôl a regény szólni fog: az elbeszélô,
aki végigküzdötte, amit végigküzdenie adatott,
döbbenten fedezi fel: kihullott a világból, nincs
miért élnie többé, hirtelen idegen lett az élete a „vál-
tozással”. B. író nagy példája az öngyilkosság: pon-
tosan tudta, mikor kell véget vetni. A regény maga:
a processzus, ahogyan e tényt az elbeszélô – Keserû
– felismeri – ahogyan a saját fölöslegessé válását fel-
ismeri, ahogyan ez a fölismerés gonoszsággá és
gyûlöletté válik benne.

Szeptember 10. 
Tegnap nagy nap; tápászkodás a depresszióból, a
Felszámolás éles fényben álló ködképe, mint a ter-
mészet ébredése Mahler 3. szimfóniájában.

November 29.
Koestler Júda válaszúton c. tanulmányát olvasom.
Amíg a zsidó – az európai zsidó – lét problemati-
kusságát fölvetik, mindig igazuk van. De miért
akarják a problémát eltüntetni, vagyis a „diaszpóra”
kérdését, úgymond, megoldani? Miért nem tudnak
egy problematikus létformában, e problémák nyílt
viselésével élni? Megtanították ôket az öngyûlö-
letre, és a külsô megsemmisítô erô önpusztító ener-
giákként interiorizálódott. Bemutatni e processzust,
ábrázolni annak hordozóját: ez mindennél érdeke-
sebb; az öngyilkossághoz kell vezessen (ha radiká-
lisan végigvezetem, valamennyi következtetésen
át), és e létforma különös autenticitását a totalitá-
rius környezet igazolja; hogy pontosan miért, ez
nagy kérdés, amit nem látok egészen tisztán; nyil-
vánvalóan szerepet játszik benne a közegellenállás,
de maga a tény is, hogy a totalitárius helyzet uni-
verzális, és így a vele való szembenállás, az indivi-
duációja, a negatívja e totalitárius állapotnak,
úgyszintén univerzális; így a zsidó, mint a modern

történelemnek a modern tömeghalálra ítéltje olyan
helyzet hordozója, amelyben egyszerre van jelen a
tiltakozás, de e tiltakozás transzcendenciája, önma-
gán túlmutató univerzalitása is; a 20. század condi-
tion humaine-jává emelkedik. (A Felszámoláshoz.)

December 27.
A nyomkeresô átdolgozása. Észre kell venni, hogy
hitem szerint – amint ez A nyomkeresô kulturális mo-
tivációiban megmutatkozik – az Endlösung, Ausch-
witz vagy a Holocaust – ahogy tetszik – recepciója
a nyugati keresztény kultúrkörön belül zajlik. (Ez
meg is magyarázza, hogy Magyarországon miért
nincs kultúrája e kérdésnek.) Az én mûvemben
azonban világos logikai vonalat teremt ez a hitem;
az, hogy A kudarc nyelvét (a 2. részben) a vallási
világ – a keresztény világ – nyelvéhez kötöm; a Kad-
dis… sajátos vallásossága, majd most, remélem, az
új regény apokaliptikus világa is a keresztény kultúrát
folytatja, amennyiben itt egyáltalán beszélhetünk
valamiféle folytatásról: talán negatív értelemben,
mint ahogy az ateista egzisztencialisták is csak a ke-
resztény kultúrához képest ateisták és egzisztencia-
listák. – Ha egy épelméjû világban (amilyen nem
létezik) levonnám a mûvembôl eredô személyes
konzekvenciákat, akkor már rég katolizálnom kel-
lett volna; csakhogy az egyház, a „vallás” annyira
elvált már eredetétôl, hogy a vallásgyakorlásnak,
amiként a felekezeti hitéletnek is, többé semmi ér-
telme sincsen.

1998

Február 26.
A nyomkeresô kapcsán közelebb jutottam az apoka-
liptikus gondolathoz; ha a Felszámolás nem a zsidó
megváltásról meg az apokalipszisrôl szól, fabatkát
sem ér.

Február 27.
A zsidó megváltásról írni. Ez annyit jelent, mint a
zsidóságtól (valakit a zsidóságától való) megváltás-
ról írni. – A minap a Pasaréti úton egy vadonatúj,
fekete téli kesztyût találtam; még Albinka vette
nekem, s most átnyújtotta a túlvilágról.

Bé: A kezedbe adom az életünket, hogy elégesd.
Ha a halott írja a könyvet, az mindent kiegyenlít,

s a humor forrása is.
Bé utolsó szeretôje, Sára. Fonnyadásnak indult

test. A szeméremtestén alig néhány szál szôr. „Vi-
szolyognom kellett volna. Ehelyett valami különös
lökést éreztem a nemi szervemben… A halált sze-
rettem benne.” Sára különös szemérmessége –
mintha bocsánatot kérne.

2_3_Kertesz.qxp:Layout 1  2013.09.07.  20:33  Page 18



•  K e r t é s z  I m r e •

N A P L Ó J E G Y Z E T E K  A  F E L S Z Á M O L Á S H O Z

• 19 •

Február 28.
Judit, a második generációs zsidó, az auschwitzi
generáció gyermekének neveltetése. A szülôk, az
apa, mint oly sok zsidó, aki Auschwitzból hazaté-
vedt, párttag, párthívô lett. Az ötvenes évek rém-
történései közepette valahol elvesztette a fonalat, s
akkor csak egyetlen hagyománya maradt: az, hogy
Auschwitzban volt, s azóta tulajdonképpen nem ért
semmit a világból. Ebben a légkörben nevelkedik
Auschwitz gyermekének gyermeke, Judit. – Bé, a
megváltó, aki nem tud szabadulni Judittal kapcso-
latos bûntudatától, elképzeli, mi lehet megváltó
tette eredménye: ez a regény cselekménye. De ez a
cselekmény nem reális, csak imaginárius, Bé kép-
zeletének terméke.

Május 15.
„Hogy elértük a célt? Cél?! Nevetséges… Ma már
pontosan tudom, hogy nem cél volt, pusztán lét-
mód, életforma…” – Talán egy keresô figura (még-
iscsak Keserû, aki hét-nyolc év múltán „megérti” a
történteket). Az életformák, a világok elvesztése, az
úgynevezett identitásváltozás. Megérteni, hogy a
lombiklétforma, úgymond „értelmet”, vagy ha nem
is értelmet, de tartalmat, dinamikát nyújtott a túl-
éléshez; a túlélés erkölcse, az „ellenállás” kiváltotta
életdac. Megszûnt, „elvették világunkat, talpunk
alól kihúzták a talajt, kifosztottak és becsaptak”.
Fôként: a zárt világ, mint az egyes életeket magára
vállaló közeg, mint olyan világ, amelyre az egyéni
kudarc, a jellemtelenség, az állhatatlanság tökéle-
tesen áthárítható. Ez a világ olyan világ volt, amely
tökéletesen fölöslegessé tette az önismeretet. Az
„én”, az identitás teljes elfedése – és elfedhetôsége
–, infantilis világ. Ahogy ez a lombikvilág hirtelen
széttörik, és tenyészete a friss levegôvel, a tág vi-
lággal érintkezésbe lép, lényei elszürkülnek, és le-
vegô után kapkodnak… Hamis volt az egész életük
– vagy tévesek voltak vágyaik. A moralitásuk, az
ellenállás diszkrét bája, amivel nincs mit kezdeni
többé… Stb.

Cím: A bomlás termékei. (?) „Történetünk hôsét
Keserûnek hívják. Meg is fordíthatjuk: hívjuk tör-
ténetünk hôsét Keserûnek. Azt akarjuk tehát érzé-
keltetni, hogy mindössze egy javaslatról van szó.
Elképzelünk egy embert, és hozzá egy nevet. De az
is lehet, hogy az elbeszélô fantáziája annyira szegé-
nyes, hogy inkább tud elképzelni egy szót csupán,
és hozzá az embert: Keserû szemszögébôl – aki íme,
el van képzelve – ez majdnem mindegy…”

Május 16.
Tegnapelôtt (14-én) Spirónál, az este vége felé
élénk beszélgetés a kor regényének lehetôségérôl
és – fôleg – lehetetlenségérôl. Azt kérdezte tôlem,

hogy „tudom-e, mi történt” (mármint az elmúlt év-
tizedben). Ez a kérdése ráébresztett, hogy valójá-
ban (azt hiszem) tudom. – Tegnap este, magányos
vacsora közben a Hyatt szállóban, mondatok kezd-
tek gyülekezni. A regény eszerint harmadik sze-
mélyben íródnék (a perspektíva, amit tegnapelôtt
emlegettünk Spiróval: azt panaszolta, nem találja a
perspektívát, és amíg valamelyik szereplô énjével
gondolkodtam, magam sem találtam). De tegnap
este a mondatok gyülekezése harmadik személyt
sugallt, s úgy hiszem, ez is a pillanat szituációs igaz-
sága. A nemlétezés soha még ilyen erôsen jelen nem
lévô problémája, az általános identitásvesztés, vagy
– ha jobban tetszik – identitásváltás távoltartást, ke-
gyetlenséget és iróniát kíván, azt sugallja, hogy a
tudatokban pillanatnyilag nincs értelme turkálni.
Távolság, egyensúly, a hangsúlyos dolgokat (a tör-
ténetet) egy nevezôre hozni a hétköznapi folyam-
mal: így talán megmenthetô a történet. – Ma, hirtelen
szürke, hideg nap, mélységes depresszióval küsz-
ködtem, de úgy három óra körül leírtam a jövendô
regény elsô mondatait. Úgy érzem magam, mint
egy szûzlány, akinek rutinos kurvának kell mutat-
koznia. A stílus hasonlít A kudarc elsô részének stí-
lusára, és az is váratlanul bukkant fel a semmibôl,
és ugyanilyen váratlanul (és hitetlenkedve) írtam le
az elsô sorokat.

Most aztán kíváncsi vagyok (és félek).
Ne feledd, hogy a nyelvnek eléggé hajlékonynak

kell lennie az elbeszéléshez, a történet elmesélésé-
hez, itt nincs stílusváltás, mint A kudarcban volt.

Május 18.
Még mindig a regény; fontos: a „szocializmus” idején
volt világegyetem. Ez a világegyetem a minden felôl
zárt falakból, s e falakon szorosan ráfeszülô menny-
boltozatból állt. Itt minden törekvés a falak szétfe-
szítését, a mennybolt áttörését szolgálta. Életcél volt
ez, az embernek volt életcélja. A falakon kívülre tö-
rekedett, s nem tudta, hogy a falakon túl nincs
semmi, pontosabban, hogy a falakon túl a semmi
van, a semmi ásít, és hogy a mennyboltozat mögött
nem lakik senki. Ez az, amit Bé tudott, s ez volt, amit
Keserûnek lassan meg kellett tanulnia. – Ha a Ham-
letben még így hangzott a kérdés: „Lenni vagy nem
lenni” – Keserû kérdése, ha föltette volna, így hang-
zana: Vagyok vagy nem vagyok?

Május 22.
„… Az az igazság, hogy Keserû múltja – akárcsak
az ország fizetôeszköze – súlyos mértékben deval-
válódott.” Ez a múlt, vagyis Keserû egész eddigi
élete, lassacskán semmit sem ért, mert kicsúszott
alóla a fedezet, a talaj, amely ennek a múltnak – Ke-
serû életének – valaha némi értéket adott. Röviden
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szólva: Keserû elveszítette a világát, és – pillanat-
nyilag legalábbis – sem ereje, sem kedve, sem pedig
lehetôsége nem volt rá, hogy egy újabb világot te-
remtsen magának, amelyben a valóság biztonságos
érzésével mozoghatott volna.”

Június 14.
Stagnáció? Korántsem. Mélyen elrejtve ôrzöm ma-
gamban a Felszámolás történetét, némán forgatom a
koponyám és a szívem mélyén, anélkül, hogy sür-
getô szükségét érezném az írásnak. – Voltam már
így regénnyel? Ha jól emlékszem, igen; mélyen
meghat, hogy mit tartok a kezemben, és szinte fon-
tosabbnak érzem, hogy az anyag megvan, hogy át-
látom, hogy újra meg újra felbukkan bennem, akár
egy megesett történet, amit nem kitaláltam, hanem
amelyre emlékszem: mondom, mindezt sokkal fonto-
sabbnak, sokkal – hogyan is mondjam: melenge-
tôbbnek érzem, mintsem hogy a megírás gondjaival,
elidegenítô veszôdségeivel foglalkozzam…

„A nagyság… Minden nagyság banális…”

Június 24.
„Keserûnek, aki évtizedeken keresztül azt hitte,
hogy tetteit politikai meggyôzôdése irányítja, mos-
tanában kelletlenül rá kellett eszmélnie, hogy alap-
jában véve semmiféle politikai meggyôzôdése
nincsen. Tévedett volna? – rágta magát olykor Ke-
serû. De, valahonnan a belsejébôl, mindig biztos
választ kapott: nem, nem tévedett. Akkor hát – el-
mélkedett Keserû – most téved? De tudta, nem
téved most sem. Valamikor volt tehát politikai meg-
gyôzôdése, mégpedig éppen olyankor, amikor a
politikai cselekvés lehetetlen, vagy szerfelett koc-
kázatos volt, ma viszont, amikor a politikának ha-
tártalan tere nyílott, nincs politikai meggyôzôdése
– volt kénytelen megállapítani Keserû.”

Június 1.
Fontos: Judit a kézirat elégetésével szabad elhatáro-
zást hoz: szakít az elfojtó és neurotikus túlélô szere-
pével – igen: Judit megteszi, végrehajtja a tettet – az
áldozattal és a feláldozóval együtt döntenek Ausch-
witz „megsemmisítésérôl”, nem: Auschwitz felszámo-
lásáról. Keserû: ôrültség, Krisztus. (Épp az együttes
„felszámolás”, Judit aktivitása által nem „megváltó”
B.) Judit: a szerelem felejthetetlen gesztusa. Az egye-
düli tett, amit Bé megtehetett: az egyedüli mód,
ahogyan Bé (gyerek helyett) életet adhatott.

Július 4.
Egy halhatatlan és meg nem ismételhetô reggel a
Szilágyi Erzsébet fasorban; fölkelés halálgondola-
tokkal, szelíd, de határozott halálgondolatokkal; az-
után kiülve az erkélyre, a zöldek közé, e kis dzsungel

fölött; a regény – lassan az eszembe fért az egész
kis világ, amit teremtettem, A kudarc, Berg és az új
regény B.-figurája, aki öngyilkosságában a szeretet
félszeg mûvét próbálja létrehozni; a napsütés, M.
közelsége – mindez együtt a mélységes boldogság
leírhatatlan érzésével szô át, mint az átlátszó pó-
kocska itt mellettem, amely fénylô szálakat szövö-
get, szorgalmasan és képtelenül a napsütésben.
Hagyni a regényt érlelôdni, megérni – lesz-e idôm
rá? – Érdekes módon a szemembe ötlött, amit fent
már jeleztem, hogy Berg írófigurája és a Kaddis író-
figurája: mindkettô a B. betûvel függ össze –
e betûmisztikához semmi érzékem, és mégis kell va-
lami összefüggésnek lennie.

A világ, amelyben élek, s a világ, amelyet terem-
tek… Elmerülni, mélyen elmerülni saját világom-
ban, benne élni, belôle alkotni…

A totalitarianizmus nemcsak hatalmi struktúra,
hanem lélektani is – perverziókkal, megaláztatások-
kal, boldogsággal, alkalmazkodással, frusztrált és
meghitt kis titkokkal, honvággyal, és mély lenézés-
sel mindazok iránt, akik ezt az életet nem élik, ezt
az érzést nem ismerik.

Július 12.
Az úgynevezett demokratikus ellenzéket (a 70-es,
80-as években) mindig az establishment részének
tekintettem, akárcsak a „feketegazdaságot”, amely-
rôl szintén tudtak, nagyrészt kézben is tartották, de
szemet hunytak fölötte. Tagjai viszont mindig zsa-
rolhatóak voltak, s hogy mennyire kívánták meg-
zsarolni ôket, az az elhatározásuktól függött. Tény,
hogy 56 után Magyarországon nem volt gulág, de
még Recsk sem, és a Batthyány téri vagy a
Múzeum-kerti március 15-i tüntetéseknél folytatott
gumibotozások mégiscsak különböztek a Tianan-
men téri (pekingi) akciótól. Épp ez volt számomra
a visszataszító: egyfelôl a dolog kvázi engedélyezett
mivolta, amely az államnak (amely ellen látszólag
„harcoltak”) hasznot hozott, hiszen az „ellenzék”
puszta eltûrése kölcsön-alap volt a nyugati politiku-
sok és bankárok szemében; másrészt az, hogy bár-
mikor áttérhetnek velük szemben a kemény
módszerekre, hogy a kínzások folyamán lealjasod-
hatnak és ocsmány eszközeivé válhatnak a hatóság-
nak – engem mindig undorított a tét (a szovjet
megszállás alatti „demokrácia”, az „emberarcú szo-
cializmus”, a „reformok” stb.), tehát a tét abszur-
ditásához mérten. Emellett az is undorított, hogy
ezek az emberek állítólag nem vették volna észre,
hogy miféle világmanipuláció kiszolgálói és kiszol-
gáltatottjai. És végül, a köztük lévô sok tudatos,
aljas fráter, akik nevet és pénzt szereztek maguk-
nak e kockázatmentes játék ügyes játszásával, a
mindig cinkelt lapok elszántan bûvészkedô for-
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gatásával; e cinkelt lapokat – sose feledhettem –
végül is a bank, a nagy kaszinótulajdonos osztotta
ki nekik, a nyeremény néhány százalékát odalökve
az asztal melletti helyükre, amivel ezek azután be
is érték. Micsoda hazugság volt az egész!

Július 13.
Nem feledni: Bé élete boldog élet! – Errôl valami
híradás – hátrahagyott levél (-töredék), esetleg
Judit révén. Megélte, ami az ô számára megélhetô.
(Szép ember volt.) Szerette a fák meg a füvek zöld-
jét, szerette a vizet, szeretett úszni. Amíg Juditot
meg nem ismerte, azt hitte, szereti a nôket is.
Megértette Auschwitz jelentését, és beteljesítette,
alkotói módon teljesítette be a sorsát. Csodálatos
életet élt – de ezt csak akkor látja csodálatosnak –
vagyis életét akkor érti meg csupán –, amikor az
öngyilkosság elhatározássá érik benne; a pár nap
felhôtlen szabadság a halála elôtt, amirôl senkinek
soha nem számolt be (mert nem lehet errôl beszámolni),
amit soha senki sem érthet meg: a boldogság, amit
e néhány nap folyamán meg- és átél közvetíthetetlen,
és mindörökre Bé titka marad. Ezekben a napok-
ban valószínûleg sokat sétál, elolvassa kedves
verssorait, kedvelt szerzôi filozófiai reflexióit, élvezi
a napsütést meg a színeket, megszabadult önmaga
terhétôl, eloldódott az életétôl, eloldódott Judittól.
Noha tele volt még életkedvvel, az öngyilkosságot
mégis pontosan, az általa elhatározott idôben és
módon végrehajtotta, akár egy „felsôbb parancsot”.
(„Sziszeg a gáz, csattan a závár: mindegy…”) Ke-
serû mindezt el tudja képzelni, és ma már megértés-
sel tudja elképzelni. –

Hogy Keserû sorsa kéziratokban teljesedett be,
ezen Keserû nem csodálkozott, hiszen az ô élete
mindig kéziratok közepette zajlott, kéziratok körül
forgott, mondhatni, az ô életútját mindenütt kézi-
ratok szegélyezték; nem csoda hát, hogy olykor –
vagy végül – bennük bukott el.

Július 17.
Bé: Föltettem magamnak néhány kérdést. 1. Mûvész
vagyok-e? Ha igen, tudnom kell, hogy a szónak,
ugyanúgy, mint a gyakorlatnak, a mûvészetnek, többé
semmi jelentôsége, semmi szerepe nincs. A mûvész -
nek egyetlen anyaga még, amit megformálhat: az
élete. 2. Akarok-e Auschwitz jól fizetett prófétája
lenni? Nem akarok. 3. Akarom-e a nevemet megörö -
kíteni, „halhatatlanná” tenni? Nem akarom, inkább
akarom az ellenkezôjét: eltûnni. 4. Miféle nyoma
maradjon tehát életem nagy kísérletének? Feloldani
és feloldódni a szeretet számomra egyetlen lehet-
séges formájában: a megszûnésben, valaki más élete
kedvéért. Ez az egyetlen, számomra végrehajtható
forradalom, ez az én nagy, kozmikus lázadásom. 5.

Mint zsidó szabad vagyok, megszabadultam min-
den kultúra fegyelmétôl, ha úgy tetszik, megsza -
badultam az „emberiségtôl”.

Keserû reakciója: Félt a szabadságtól. Biztosan
azt hitte, hogy itt szabadság lesz. (A gyomrából fel-
böffenô nevetésszerûség.) Gyáva volt, hogy tovább
éljen, és gyávaságát megideologizálta. Egy hazugság
késztetésére halt meg, de boldog volt, hogy meghal-
hatott; s a hazugsága az övé volt, a végzetévé
avatta, s így igazsággá lett. …

Bé: Egyetlen problémát ismerek, és ez a létezés
problémája. Lenni, vagy nem lenni, pontosabban:
vagyok, vagy nem vagyok?

Ügyelni a „pátosz”, mindenféle „mûvészetfilozó-
fia” kerülésére. Egyetlen dologról van szó: a létezés
értelmetlensége, az életfélelem, ha nincs – a pascali
értelemben vett – „szórakozás”, egy bizonyos idô -
pontban olyan undorrá sûrûsödik, amikor a leg -
kisebb érv is elegendô az öngyilkossághoz. – Ehhez
járul esetleg a morfium szerepe, ha ez nem fenyeget
holmi „lélektani realizmussal”, vagyis nem olyanféle
ürügy, amely elveszi a dolgok komolyságát. (Hogy
morfiumhoz jusson [mely csak az öngyilkossághoz
kell], Judit elôtt megjátssza a morfinistát.)

Bé, a tudatában, hogy ô a „csúnya”, a „baleset” –
hogy el kell tûnni. Megélni, felmutatni – és eltûnni.
A regény azonban arról szól, hogy nem lehet eltûnni.
(Judit és a férje, Ádám.)

Július 24.
A gondolat – a regényé –, úgy hiszem, teljesen lu-
cidus: Bé kísérlete, hogy megfejtse Auschwitz je-
lentését, teljes egészében önmagán végrehajtott
kísérlet. Felismeri önmagában a diktatúra, a zárt
világ rejtekében megbúvó muzulmánt, akinek e zárt
világegyetemmel szembe szegzett akarata: túlélni.
A folyamat során, elôre nem látható módon sze -
relmes lesz és megházasodik: a házasság adja elsô
lehetôségét részint a ressentiment-ja, részint a
boldogságra való képtelensége, az önrombolása
kiélésére. A házasság utáni lét a nagy felismerések
létformája – akkor ismeri fel, hogy életét tulaj-
donképpen Auschwitz jelentésének értelmezésére
tette fel. Átmenet a szentség (a holocaust szent -
jének) állapotához: felismeri, hogy áldozat volt és
gyilkos – elôször feleségének, mondjuk így: a lelkét
gyilkolja meg, ahonnan azonban a másik teremt-
mény elleni agressziója rémülten önmaga ellen fordul,
megérti, hogy öngyilkosnak kell lennie. A történelmi
szituáció felkínálja a lehetôséget. Egyúttal világossá
válik, hogy Bé létezésének immár nem lehet ürügye
a túlélés. „A tér végtelenné vált, és e végtelen térben
szétfoszlik és elenyészik az ô esetlegessé vált élete,
az ô fölösleges tragédiája. Az éter és a folytatás vak
ösztöne egyaránt nemet mond a tragédiájuk ká-
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tyújában vergôdôkre, akik, váratlan fordulattal,
egyszerre a csúnyát jelenítik meg.” Megérti, hogy el
kell tûnnie, és magával kell vinnie Auschwitzot s
mindent, amit az auschwitzi zsidóság jelent. Min-
dezt leírja, s azt kívánja, hogy az égesse el, akin
Auschwitz – az ô, a Bé révén – ártatlanul s
Auschwitz ismerete nélkül, mégis a legsúlyosabb
sebeket ejtette: Judit. A „megváltás gondolata” az
elvontságból mintegy a szeretet aktusává válik, s
rövid vívódás után Judit, mintegy a viszontszeretet
jegyében, s a szörnyû gondolat ellen küzdve, hogy
Bé élete és minden tette hiábavaló legyen, elfogadja
ezt az ajándékot. – S megbûnhôdik érte.

A történet tulajdonképpen Judit története. Judit
eleven élete ad létet Bé elvontságainak, annak, hogy
„komolyan veszi” ôket. Keserû mintegy a leépült
történelmi közeg (az aktuális magyar értelmiségi
lét) perspektívájából beszéli el a történetet. Az ô
tragédiája nem tragédia, mert a nevetséges anakro-
nizmusban – a magyar történelmi valóságban – él.
Keserû mindent elveszít: a múltját, a létezése iga-
zolását, a szerelmét, a barátját, a hivatását. Az em-
beri és a történelmi kiürültség exempláris példánya.

Nem feledni Bé életteljességét: megélt mindent, s
ezt ô tudja: szerelmet, halálos megaláztatást, lelki
nyomort és diadalmas (ön)gyilkosságot: mindent,
minden szenvedélyt, mélységet és csúcsot, amit az élet
megadhat: csodálatos élete volt, boldogan megy el.

Közben meghallgattam A walkür elsô felvonását,
s ugyanúgy fölemelt és ugyanúgy megkönnyeztem,
mint húszéves koromban.

Keserû fô motívuma azért, hogy nem érti, mi tör-
tént. Elbeszélése ezért abszurd lesz és humoros.

Október 16.
A pillanat, amikor Keserû dönt az életérôl. Talán
Camus L’ Homme révoltéját olvassa (németül) titok-
ban, amikor lektori jelentésre megkap egy kézira-
tot. Tudja, mit kellene róla írnia. Ehelyett azonban
annak rendje-módja szerint elemzi; nyelvileg, szer -
kezetileg stb. Nem gondol semmire, élvezi a mun -
káját. S ezzel eldôl az élete. A felesége. Elôzôleg
egyetértésben az asszonnyal. Elvileg. De a nô megi-
jed. Ô is választ. Otthagyja Keserût. – Keserû out-
sider léte a „demokratikus ellenállásban”. A pohos,
szemüveges „zseni”, a vezetôk egyike. Keserû éppen
most olvassa egy dokumentumkönyvben, hogy
legalább egyszer, bizonyítottan együttmûködött a
titkosrendôrséggel.

December 21.
A Kaddis korrigálása közben veszem észre, hogy
tervezett regényem címe: Felszámolás – ott van a
Kaddisban: „melyet azonban [mármint az »élete -

met«, az elbeszélô életét] mint tényt, mint a túlélés
puszta tényét, megszüntetek és felszámolok(!!),
akkor is, és csak akkor igazán, ha ez a tény törté-
netesen én vagyok.”

1999

Február 26.
Felszámolás: A regény lényege, hogy semmi sem
igaz, semmi „valóság”. Keserû megpróbál visszaem-
lékezni „szerelmére”, de csak a kétségbeesett, vad
szexualitással eltöltött délutánokra emlékszik, ami-
kor elveszetten és szinte dühödten vájkáltak egy-
más testének nyílásaiban; ezenkívül holmi kusza
panaszszavak maradtak meg benne, Judit bizalmas
– bizalmas?! – vallomásaiból, és a maga szórakozott
részvét(el)ébôl. Semmire nem emlékszik, utólag min-
denen értetlenül csodálkozik. Mindenekelôtt a saját
életén, a saját múltján: nem érti már, mi hajtotta (B.
hagyatékának kezelése). Ugyanúgy hazudik az asz-
szony is, amikor – úgymond – beteljesíti B. végaka-
ratát: nem, csak a saját zsidóságától akar
szabadulni. Hazudik B. is, kivéve öngyilkosságát,
amire megvolt az oka, ha nem is az, amit okként
deklarált. (Csak az árja férj nem hazudik, amikor a
nyakába zúdul az egész zsidó-komplexus.) Keserû
nem érti már a múltját, hogy miért „harcolt”; esetleg
egy beszélgetés az elnémult és az ágyából ki nem
kelô volt ellenállóval. A totális értékvesztés regénye.

Cioran (Celanról): „… végigjárta útját, kimerítette
a pusztulásnak való ellenszegülés minden lehetôségét.”
(Füzetek, 144. old.)

Judit elmondja a történetet (hogy ui. B., mielôtt
öngyilkos lett, hogyan bízta rá a kéziratot, s hogy ô
azt miért és hogyan égette el). Keserû emlékezett
akkori érzéseire; ezek az érzések röviden abba a be-
látásba torkolltak, hogy B. és Judit történetébôl ô,
aki Juditnak a szeretôje volt, B.-nek pedig a ba-
rátja, tökéletesen ki van rekesztve. Hiába volt B.
barátja és Judit szeretôje, ô, Keserû ebben a törté-
netben teljesen fölösleges. Keserû emlékezett rá,
hogy akkor mennyire megviselte ôt ez az érzés, fö-
löslegességének felismerése, s e két ember – akik
egyikének a szeretôje volt, a másiknak meg a ba-
rátja – e két ember történetének átláthatatlansága
és idegensége. Csak a saját fölöslegességét ismerte
fel e történetben, és ez azzal az érzéssel sújtotta ôt,
hogy ez a két ember valami rejtelmes módon kiját-
szotta ôt; eszközül használták valamire, bár Keserû
nem tudta volna megmondani, hogy mire. Volt va-
lami titok itt, amit Keserû nem értett, mintha csak
lektorként egy sajátos, kizárólag beavatottak szá-
mára írt, ezoterikus történetet kellene elolvasnia.
Nem értette. Azt az érzést, ami e két embert moz-
gatta: az egyiket, hogy megírja bûnbánó történetét,
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amit aztán önmagával együtt halálra ítélt; a másikat
meg, hogy az ítéletet végrehajtsa, sôt, hogy ezáltal
valamiféle misztikus egyesülés élményében része-
sül, ami a másikat – B.-t – mintegy megváltja, ôt
magát, az ítélet végrehajtóját – Juditot – pedig fel-
szabadítja, sôt megszabadítja – ezeket az érzéseket,
és a mögöttük sejthetô nagy elhatározásokat és
hitet, fôként a hitet, amelyekbôl ezek az elhatáro-
zások cselekvéssé érlelôdtek és mintegy a felszínre
kipattantak, valósággá váltak, akár egy gyümölcs,
amelynek virtualitása a növény hosszú, hosszú
megfontolásának eredménye, nem, Keserû ezt nem
értette. Akkor, emlékezett rá, ez a történet fájda-
lommal töltötte el életét; azután a fájdalom lassan
elmúlt, s valami szórakozott ellenszenvvé csönde-
sedett, amit e két ember iránt érzett, akikre úgy
gondolt, hogy egy bizonyos értelemben becsapták
ôt. De a megbecsülést, sôt egyfajta irigységet, sem
tudta elhárítani, amikor arra gondolt, hogy B.-nek
mégiscsak sikerült valami valóságot kölcsönöznie
önmagának, az életének. Igen, Auschwitz kétség-
bevonhatatlan valóság volt, és B. ezt teljes mérték-
ben kiaknázta a maga számára. Mindegy, hogy
igaza volt-e abban, ahogyan Auschwitzot felfogta –
e felfogásban kétségkívül rengeteg túlzás volt –,
mégis, ez, és egyedül ez, Auschwitz, B. életének a
valóságos élet, a megszenvedett, és – ki tudja –
végsô soron talán az értelmes életút illúzióját köl-
csönözte. B.-nek, gondolta Keserû, legalább volt
egy Auschwitza. Neki, elmélkedett tovább Keserû,
csupán két hét börtönbüntetése van. (Kehesen föl-
nevet.) Mivel rendelkezik még, amit valóságnak ne-
vezhet? Keserû futólag áttekintette életét, és
kizárólag romokat látott. Stb. Még: ma Keserû in-
kább úgy ítélte meg volt szeretôje – Judit – csele-
kedeteit, hogy azok kizárólag az asszony kényelmét
és az új életébe való beilleszkedését szolgálták.
Megszabadult férje emlékétôl és a saját zsidóságá-
tól. Ma, amikor maga körül csakis az érvényesülé-
sért, vagy legalábbis a fennmaradásért folytatott
nehéz küzdelem groteszk mozdulatait látja, Keserû
nem hitt többé abban, hogy akadhatnak még em-
berek, akiknek tetteit felfoghatatlan képzetek,
holmi földöntúli hit befolyásolhatják… Hazudott –
gondolta stb. Az asztalhoz lép, elôveszi a drámát…

Március 8.
Regény. Judit és Keserû kapcsolata. Szexualitásuk.
Elveszettség. „Ismerte Judit minden szemérmetlen
titkát, de magát Juditot sosem ismerte meg.”

Április 8.
A regényhez: Hogy B. még egyszer megélte Ausch-
witzot, s ezúttal mint saját, választott sorsát; s hogy
nem tud mást megélni, mint Auschwitzot: ez vált
számára világossá, így vezekel, és ezért tûnik el…

2000

Január 4.
Gépelni kezdtem a regény jegyzetanyagát; baljós
érzések kísértenek: kedvetlenség, csüggedtség, dep-
resszió. Végig kell élnem ezt a kísérletet, azt, hogy
képes vagyok-e még a regényírásra, vagy pedig be-
fejezôdött alkotói életem. Valami okból pihenni
vágyom. Pontosabban egyfajta passzivitásra: olvas-
nék, történelmet és irodalmat, anélkül, hogy köz-
beszólásaimmal zavarnám a világot és önmagamat.
– Érdekesség (sajátos, de talán mégis pontos kife-
jezés): mindketten, M. is, én is depressziósak va-
gyunk, holott minden tekintetben rendesen és jól
élünk. Valószínûleg ennek az országnak az ôrülete
és a szürke napok befolyása; egyfajta ingerhiány,
amely elrohasztja a szellemet. – De miért marad el
a mindent ellensúlyozni képes belsô inspiráció?

Január 7.
Kezdôdô, enyhe Parkinson-kór. Az agyi erek tisz-
ták. Nyaki ultrahang: enyhe, kezdôdô meszesedés.
– Elmerülni a regényben, nagyon kevés idôm van.
Közeledik a szürkeség, a tompaság, a kontinuitás
nélküli vegetáció. – Rejtôzködve élni. A regényírás
mint bûnös létforma. Érdekes, hogy írói létformá-
mat nekem (szemben másokkal, akik a környezetük
számára szent idôkben áldoztak munkájuknak, s a
megszentelt írást mint malasztot nyújtották át csa-
ládjuknak és a tágabb nagyvilágnak): nekem tehát
sosem sikerült írói létformámat elfogadtatnom, írói
tevékenységemet mintegy legitimáltatnom. Ami
mellesleg autentikus, hiszen az írás – „az én biro-
dalmam nem errôl a világról való” értelmében –
nem is lehet legitim tevékenység – legitim a jelen-
ben. Az írói jelen sosem legitimálhatja az írót. Az
írás késôbb vagy megszületik – s ha megszületik,
meg is marad – vagy nem. De hát a könyv írójának
is ennie, aludnia, szeretkeznie, egyszóval élnie kel-
lett, s az eleséget a szürke hétköznapokból merí-
tette, s ô maga ilyenkor szürke hétköznapokban
merült el. Ünnepi élet, mely a legmonotonabb köz-
napiságban telik. Én mindig bûnös tevékenység-
ként éltem ünnepi életemet, titokban, s e titkot soha
senki sem tisztelte; ez viszont arra szoktatott, hogy
környezetemet, ha nem éppen ellenséges, de leg-
alábbis ellenálló környezetnek tekintsem. Ahhoz,
hogy mûveimet létrehozzam, ezt a környezetet mindig
le kellett küzdenem, illetôleg ezen a közegen mindig
át kellett küzdenem magam, s ez megrontotta az enyé-
immel való normális viszonyomat, megkeményítette
érzéseimet, depresszióba kergetett, s az újra meg
újra felfakadó szemrehányások, a tény, hogy nem
tudom boldoggá tenni, aki hozzám tartozik, kiölte
belôlem a szeretetet. Természetesen bölcsebben
kellett volna élnem, erre azonban képtelen vagyok.
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Most, hogy az életem lassan mégiscsak vége felé jár,
bujkálva kell alkotnom, és megbékélnem a köröt-
tem kialakult renddel, ami a fel nem ismertségen, a
mû iránti szolidaritás hiányán alapszik. – Mindezt
sokkal egyszerûbben is meg lehetne fogalmazni, per-
sze; s meglehet, a „mû” egyáltalán nem fontos.
De ha nem látom fontosnak magamat, akkor in-
kább még a számomra hátralévô idôt sem akarnám
kitölteni, mert alkotás nélkül az merô büntetés.

Február 1.
Amikor a Kaddist írtam, annyira tudatában voltam
életem szégyenletességének, elhibázottságának és
reménytelenségének, hogy az utolsó sorok, melyek-
ben a halált kívántam, ôszintén a szívembôl fakad-
tak. Ma, amikor életem minden tekintetben,
mondhatni, igazolt, halott hôssel dolgozom, altere-
gómmal, aki árnyéktettként végrehajtotta helyet-
tem az öngyilkosságot, s én, a szerzôje teljesen
szabad vagyok, teljesen szabadon kerekedhetem a
története fölé, azzal a távoltartással és iróniával, ami
a túlélô antihôsöknek, e huszadik (vagy huszon-
egyedik) századbeli puhányoknak erkölcsi tartás-
ként – vagy inkább ahelyett – megmaradt.

Február 2.
Reményteli küzdelem a regény elsô oldalaival.

Február 5.
A helyzet komoly. A regény elindult a maga útján.
Valami igézetben követem. Azzal az érzéssel, hogy
már meg van írva, csak ki kell találnom – nem: meg
kell fejtenem minden mondatát, akár Oidipusnak a
Szfinx titkát.

Február 16.
Tegnap, 15-én, azt hiszem, döntô áttörés a regény-
ben (az expozíciós szakasz). Miközben a töméntelen
„ügyektôl” (német kiadóm összeomlása, két beszéd
megírása, felolvasások, levelezés, lakásügyek, film
stb., stb.) a fejemre omlani látszik minden. Másrészt
soha nem éltem ilyen belsô nyugalomban, mint most.
A M.-val való kapcsolat és együttélés meleg bizton-
sága, akár egy vértezet. Nem gondolok a halálra. És ha
gondolok, az ô gyászát, az ô arcát képzelem magam
elé, s hogy ne érje ôt fájdalom, kitérek a halálgondo-
latok elôl.

Július 15.
Észre kellett vennem – s ez ma reggel történt, a
konyhában, reggelizés közben (M. az unokájával
Hévízen) –, hogy új regényem (Felszámolás) megint
csak reménytelenül az úgynevezett magyar nemzet

kor- és kórtörténete. A magyar nemzet szellemi tör-
ténete ugyanis – s ezt látni kellene, hiszen minden-
nél világosabb – a második világháborúval s a
zsidók legyilkolásával véget ért; szellemi értelem-
ben azóta semmi lényeges nem történt. Az egyetlen,
ami dinamizálhatná ezt a tespedtséget, az önvizsgá-
lat lenne: ez megnyithatná az utat az új történet
elôtt, vagyis új történet kezdôdhetne, amely a szó
legmélyebb értelmében (a megújulás értelmében)
lehetne új, amennyiben magában foglalná a régit.

Pillanatnyilag azonban ez reménytelen, s ezt a re-
ménytelenséget képviseli Keserû – aki nem érti (s a
megújulás hiányában, e történethiányban, esemény-
szomjúságban szenvedô állapotban nem is értheti)
a háttérben játszódó valódi történetet, az életében
szereplô zsidók történetét, akik a saját történetüket
mégiscsak megélik (a szó egzisztenciális értelmé-
ben). Keserûnek éppúgy nincs története – ponto-
sabban a történetének éppúgy nincs folytatása –,
mint ahogy a magyar nemzet szellemi története is
elakadt és megfeneklett az önsajnálati mélabúban.

Az igazán megrázó, nagy történet mindig szenve-
déstörténet; de a szenvedéshez éppúgy hozzátarto-
zik a zsenialitás, akárcsak a boldogsághoz, az örömhöz.

Október 17.
Tegnap, tegnapelôtt eddig nemigen ismert, mély
szomorúság. Lehet fiziológiai oka: egy tremor elleni
gyógyszer (huma-pronol) mélyen levitte a vérnyo-
másomat, s ami még ennél is rosszabb, a pulzuso-
mat. Lehet szellemi oka: elhibáztam néhány oldalt
a regényben, s ez talán jobban megvisel, mint aho-
gyan egykor tûrtem, kimeríthetetlen bizalommal,
az ilyesmit; lehet, hogy megrendült az idôk végeze-
téig tartó alkotóképességembe vetett bizalmam.
Végül lehet egy harmadik ok is, a legsúlyosabb: a
közelítô halál elôérzete. Megfigyeltem, hogy a ha-
lálhoz közeledve, mindenkin erôt vesz ez a mélysé-
ges, mondhatni kijózanodott szomorúság, ez a leélt
élet utáni katzenjammer, amely a korrigálhatatlan-
ság érzésén alapul.

Ennek a regénynek a parancsa úgy szól – s ez
meglepné a dilettánsokat –, hogy abban a pillanatban,
amint a fô figura a realitás súlyával jelenik meg,
azon nyomban véget ér a regény varázsa, de akkor ma-
gának a regénynek is vége. – De a regény e szigorú
szabályában valamiféle léttörvény is tükrözôdik
(megnyilvánul); az életben is vége van minden szó-
rakozásnak (magasabb értelemben vett szórakozás-
nak), ha a realitás egyszerre túl nagy súllyal jelenik
meg: amíg az ember a realitással küszködik, elvész
a gondolkodás, a törvénykeresés – általában min-
den szellemi játék – számára.
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Október 19.
Akármennyit gondolkodom, a diktatúrában elve-
szett éveket komolytalan éveknek, a diktatúrában
leélt életet komolytalan életnek kell neveznem.
A legkomolytalanabbak azok voltak, akik a szocia-
lista diktatúrát komolyan vették, és szembefordul-
tak vele: akik tehát együtt játszották a játékot. Ezek
a „belsô” ellenzékiek, akik az általános komolyta-
lanságból valamiféle komolyabb komolytalanságot
akartak csinálni. Senki sem értette közülük, hogy
– Erasmus szavával – milyen balgaságot mûvelnek.
De legalább elmúlatták az idôt valahogyan, s a leg-
rosszabbak közülük nemzetközi tudóskarriert fu-
tottak be. – De hisz nem is az értelmiségiekrôl
akarok beszélni; a nemzet szempontjából ez az
1949–89 között eltelt negyven év egyszerûen töröl-
hetô. Nem történt semmi: nem volt forradalom,
nem volt ellenállás, a nemzeti kreativitás kialudt.
Az ábrázolás szempontjából – abból a szempontból,
hogy a semmit kell ábrázolni – igen nehéz hozzá-
férkôzni az anyaghoz; az anyagban, a történelem-
ben rejlô cinizmushoz ugyanis szinte lehetetlen
ugyanannyi cinizmust elôállítani, akár a nyelvi, a
képi vagy a zenei megformálásban.

2001

Január 22.
A regény. Minden mondatát le s meg kell írni; min-
den zugát, minden sarkát-szegletét, valamennyi rej-
tett mikro-terét meg kell munkálni, lakhatóvá tenni,
kivilágítani. Türelem. Néha jó is – szabadság, boldog-
ság, luciditás. S közben, szinte hallhatóan suhan,
szalad a visszahozhatatlan idô.

Január 23.
Miért ír az ember? A világ mint megoldandó és
megoldhatatlan probléma. Az élet mint kiheverhe-
tetlen trauma. Sosem járhatunk a végére, a halál
csak pecsét az állandó odázgatáson. Minden likvid
állapotban van, elfolyik, elúszik (kéne tudni a görög
idézetet): panta rhei… A marxisták legnagyobb ha-
zugsága (a sok legnagyobb között), hogy nincs
„örök emberi”. Van. Sôt, ettôl ember az ember. – –
A regény. Az újdonsága: kontrapunktikus regény -
mûvészet. Azt hiszem, még senki sem csinált ilyet.
Lassan alakult ki a forma, gyengéd kínlódással,
anélkül, hogy eleve valami új formára törekedtem
volna. De a mûvészet mindig új mûvészet, ahogyan
Schoenberg mondja, s ezt a világélményt, a sors, a
valóság teljes kihunyását, csakis valami szokatlan
módon lehet megírni, minthogy szokatlan is, vagyis:
ilyen világ még nem volt.

Február 5.
Küzdelem a regénnyel. Korai fölkelés, fürdô, utána
neki a papirosnak. Az ábrázolt világ(om) valóság-
szomja. Valójában tisztázatlan az értékvesztés ér-
zésének oka, tisztázatlan, hogy mit vesztettek el az
emberek, fôként az úgynevezett értelmiségi ember.
Valószínûleg a reményt, a változás reményét. A vál-
tozás megtörtént, de kimaradt belôle a megújulás
érzése, a katarzis. A nyugati világ lelkiállapotában
ez az érzés, ha valahol a mélységben is, de jelen van,
minthogy a forradalmakat megvívták, a társadalmi
szerzôdéséket nagyjából megkötötték.

Március 11.
Álmatlan éjszaka után tisztára mosott, halvány
színû reggel az íróasztal mellôl; a kerten túli utcán
egy korai járókelô felbukkanása távoli emlékeket
ébreszt – nem pontosan tudom, hogy miféle emlé-
keket, kora reggeli illatokról, kávékról, sietségekrôl,
hajnali fényekrôl, színekrôl… Egy Celan-biográfi-
ában keresgélem B. elképzelhetô figuráját, mint
ahogyan tegnap éjjel Primo Levit tanulmányoztam;
de tudom, hogy figurámnak végül a cselekmény sa-
játos szövedékébôl kell megszületnie… Az utóbbi
napokban valami erôsen berzenkedik bennem az
egész szokvány-zsidóság, Kafka, Celan, Levi – min-
denki ellen; ellene vagyok az Auschwitz-misztiká-
nak, a különféle identitásproblémáknak. Miért kell
zsidónak lennie, akit zsidóként Auschwitzba vit-
tek? Makacsságból? Lázadásból? Ugyanúgy irtó-
zom a zsidó vallástól, mint minden vallástól; de az
arcokban, a hanglejtésben, egy mosolyban megta-
lálom a testvériséget. Magdám szép arca nem zsidó
arc, s megtalálom benne a testvériséget. Levi és
Celan arcában is felismerem a rokonit – de ez nem
a zsidó misztikára vonatkozik; Celanról el tudom
képzelni, hogy egy délutánt átfocizok vele a Gábor-
intézetben, Levirôl el tudom képzelni, hogy pad-
szomszédom a Barcsay [utcai] Gimnáziumban.
Mirôl van szó? Arról, hogy fojtogat egy közhely,
nem akarok többé belesimulni a szerepek recept -
könyvének egyik változatába sem; szeretnék én lenni
– noha nem tudhatom, ki vagyok; de úgy érzem, az
írás lassanként nemhogy hozzásegítene, inkább
meggátol benne, hogy bármit is megtudjak önma-
gamról; a nyelv, egy tôlem, egy nekem idegen nyelv
kényszere vezérel. S, tagadhatatlan, boldog vagyok.
Baj?

Az öngyilkosság talán valami nagy hazugság fel-
ismerése; a nagy igazság felismerése, azt hiszem, in-
kább életben tart. (Mi a különbség a nagy hazugság
és a nagy igazság között? Talán csak morális kü-
lönbség ez, és éppen az életben maradás vagy az ön-
gyilkosság kérdését érinti.)
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A „mûvész”, mint egzisztencia, kötetlenséget jelent.
Azt hiszem, mûvész vagyok, igyekszem mûvész
lenni. A mûvésznek az ábrázoláson kívül semmi más
dolga; senkivel sem kell azonosulnia – legalábbis
végérvényesen nem. Ha tudod, hogy szerepeket élsz
át, könnyebben leveted ôket magadról. Még Ausch-
witz sem parancsolhatja rám a megmásíthatatlan
identitást.

Március 14.
Ez a regény tele van rejtéllyel. Hogy a figurát (az
öngyilkost) „hidegen” kitalálom, errôl szó sem lehet.
A saját képességeimben kell megbíznom, a saját ins-
pirációimban, „mélytudatomban”, plasztikus tehet-
ségemben.

Március 16.
Az utóbbi napok kaotikus, szétszórt jellege. Három
napja még nagy regényhangulatban, melyet az el-
készült s a már rég meglévô (beépítésre váró) anyag
elolvasása csak fokozott. Aztán, tegnapelôtt, egy
laptop megvásárlása mindent felborított; tegnap
reggeltôl estig hasztalan bajlódás a géppel: nem iga-
zodom ki rajta. De ez a két nap ismét megmutatta,
mi vagyok, ha nem írok: senki és semmi.

(Összeállította: Hafner Zoltán. 
A regénnyel kapcsolatos további feljegyzések a szerzô 
Mentés másként [2011] c. kötetében olvashatók.)

Ámos Imre: Sárga angyal, 1939 (Magyar Nemzeti Galéria)
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