
Szinte elkerülhetetlen, hogy zsidók a mûveik-
ben reflektáljanak a zsidó mivoltukra, és szinte
mindegy, hogy mit mondanak a maguk zsidósá-
gáról, ebbôl a szempontból a lényeg az, hogy
nem tudnak róla nem gondolkozni. 

A kereszténység nem nézett szembe a maga
zsidó alapjaival, a zsidóság pedig elzárkózott a
keresztény egyetemesség méltányolása elôl. 

A zsidó képzelet a bibliával betársult az euró-
pai költészetbe, a kimagasló írók – márpedig a
próféták mind azok voltak – a judaizmusban
vallási rangot kaptak. A magát papi szerepre ki-
választó nép a különállását megôrizve tanúsko-
dott az egyetlen isten és az összetartozó emberi-
ség eszméje mellett. 

A judaizmust nem azonosítom egészen a papi
beszéddel, még be nem fejezettként és velünk
alakulóként gondolom el. Világi zsidók számára
a Tórával és a Talmuddal nem szakad meg a zsi-
dó irodalom, a vallási és a világi meditáció kö-
zött éles határvonalnak nincsen helye, a világi
zsidók által írott könyvek Spinozától Kafkáig és
azon túl: részei a zsidó hagyománynak is.

A világi humanista zsidók – részben az ôket
érô diszkrimináció következtében – valamelyest
kioldódva a hely elfogultságaiból, nem a másik
helyi elfogultságot választják, hanem valami tá-
gabbat keresnek, a nemzetinél valami egyete-
mesebb érvényességet.

Mindenki, aki zsidónak mondja magát, jogo-
sult ennek a szónak az újrafogalmazására, a zsidó
egyike a legöregebb népeknek, amelynek foly-
tonosan ki kell találnia magát. 

A zsidó értelmiség beszédpartnere Európá-
ban a keresztény, a Közel-Keleten a muzulmán
értelmiség, a bátrabbak megpróbálják a másik-
ban mindenekelôtt az emberi személyt látni, és
nem engedik, hogy a vallási-politikai zsargon
felülkerekedjen a közvetlen emberismereten. 

Buta idôkben az emberek rémképeket festenek
egymásról, elfogadják a dicsôítô önképet maguk-
ról, és a személyes fölé emelik a nemzeti abszt-
rakciót.

Fegyveres gyôzelem esetén: ne örüljetek, mert
odaát családok sírnak!

A nemzeti kultúrákba integrálódott zsidók
megtanulták a nemzeti kultúrák sokféle intimi-
tását, és igazodtak ahhoz a nemzethez, amely-
nek a közegében élnek. 

1989 után a magyar zsidók tiltakoztak az ellen
a lehetôség ellen, hogy zsidó nemzetiségûnek
nyilvánítsák magukat, mert a magyar nemzet-
hez sorolták, zsidó vallású vagy inkább szárma-
zású magyaroknak tartották magukat, nem
akarták önmagukat elsôsorban zsidónak tarta-
ni, már csak azért sem, mert a többségük nem
volt vallásos. 

Mit is jelent, hogy zsidó vallású magyarok, ha
egyszer nem tartják a vallási elôírásokat, ha nem
tudnak sem héberül, sem jiddisül, és ha nem
helyezik el önmagukat a zsidó kultúra, vagy mond-
juk a judaizmus folytonosságában? A zsidó, aki
nem vallásos, nem tud héberül, és nem Izrael-
ben él, kicsoda, micsoda?

Másrészt viszont éberen figyelik a magyar nem-
zeti retorika nyomatékos hangsúlyozását, mert
az, ha az nem is az ô kirekesztésüket célozza, de
tapasztalataik szerint legalábbis együtt jár azzal. 

A nemzeti szocialistáknak kényelmes dolga volt,
származásra, vérségi, etnikai-családi, az ô nyel-
vükön faji hovatartozásra szûkítették a bonyo-
lult jelenséget, egymás kilétének a kérdését; nem
bocsátkoztak történelmi és kulturális szôrszál-
hasogatásba. Tehát: akinek a felmenôi zsidók,
az zsidó. És megölték.

Auschwitz tette volna zsidóvá a zsidókat? A ba-
 rakkban, ahol szorosan összepréselve feküdtek,
a latrinán vagy a gázkamrában egyek voltak.
Ha azért ölték ôket, mert zsidók, akkor a túl-
élôk hogyisne lennének zsidók? 

A zsidók egymásra lelnek, még akkor is, ha nem
keresik egymást. Igaza lenne Sartre-nak, aki azt
mondta, hogy a zsidót az antiszemita, a negatív
meghatározás, az elutasítás tette azzá, ami? Hogy
zsidónak lenni csupán dacos válasz lenne? 

De miért is ne vennénk észre, és ne nevez-
nénk meg a különöst? Minél inkább a saját
mûve önmagának egy ember, vagyis: minél in-
kább személyiségrôl van szó, annál kevesebbet
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mond a puszta megnevezés, ám az is lehetséges,
hogy a közös minták erôsebbek, mint az önma-
gunkról alkotott elképzeléseink. 

Ha együtt lettünk volna vadászok, az is közel
hozna bennünket egymáshoz, de még inkább,
ha együtt voltunk üldözött vadak. Közel hoz
egymáshoz, ha neki is, nekem is hozzátartozó-
ink vannak az áldozatok között, ha csíkosban
állhattunk volna sorban valamelyik koncentrá-
ciós táborban. A vadak érzékenysége összefûz. 

Mindazonáltal én nem nagyon szeretek
együtt lenni, a közös akol, a közös szállás szagát
mérsékelten élvezem, és még ha erkölcsi illen-
dôségnek tekintem is az együttlétet, akaratlanul
is a magányt fogom keresni, hiszen még a foly-
tonos családi együttesbôl is kihúzódom, és szí-
vesen maradok a szobámban egyedül.

Szétszórva, de nép? Mert innen-onnan elûzték
a zsidókat, mert itt-ott túlélték a tömeggyilkos-
ságot, vagy annak a kísérletét, mert menekülni-
ük, rejtôzködniük kellett, mert félteniük kellett
az életüket, ezért szétterjedtek a földön, és az
üldöztetés megerôsítette ôket, habár a földke-
rekségen ma tízszer annyian lehetnének, ha kü-
lönbözô embertársaik nem pusztították volna
olyan szorgalmasan ôket.

A keresztények Jézus által kapták meg a zsi-
dó hagyományt. Jézus hozza magával a zsidó-
ságot az egész megkeresztelt világba. Egy temp-
lomi freskón együtt láthatók a próféták, az
apostolok és a szentek.  Keresztények és zsidók,
ha akarják, sem tudják elválasztani egymástól a
legfontosabb képeiket és igéiket. 

A zsidók a kereszténység és az iszlám által át-
adták a maguk ókori történetének egy fontos
szakaszát az emberiség jelentôs részének.
Hogy szerteszét élnek a világon, ezt tekinthetik
csapásnak is, de isteni iránymutatásnak is.
Egyistenhitükbôl következik, hogy a világ egy, és

hogy az emberek képesek megérteni egymást. 
A világzsidóság részei jobban össze vannak

kötve, mint korábban. Diaszpóra-zsidók mind
gyakrabban látogatnak meg két ellenpólust:
Izrael államot és Auschwitzot, ahogy minden
közösségi öntudatnak megvannak a maga ör-
vendô és gyászos, pozitív és negatív ünnepei.
Az egyik az életre, a másik a pusztulásra emlé-
keztet. A templom és az állam pusztulása, és vá-
laszul rá a szétszóratás azt is szerteszórta, ami a
zsidók vallásából más hitekbe konvertálható volt. 

A kiszolgáltatottság évezredeiben a zsidóknak
nem maradt más, mint az újra meg újra elüldö-
zött és pusztított kisebbség szerepe. Megfo-
gyatkoztak, kitértek, színváltásokon mentek át,
önfeladó szerepeket vettek fel, sokat tettek a
nemzeti társadalmakért és a világ integrációjá-
ért. Vonzásában tartotta ôket az önmagára éb-
redô szolidáris emberiség ideálja.

A három nagy monoteista vallás arra van ítél-
ve, hogy megértse egymást. Istencsere, rá vagyunk
kényszerítve, hogy a vallásainkat is érintkezés-
be hozzuk egymással. 

A soron következô cél az iszlámmal való dia-
lógus építése. Allah és az Örökkévaló egy és
ugyanaz. A modern zsidók mûveik által az ön-
magukat is meghaladó univerzalista gondolko-
dásmódnak lettek a hordozói. Ebben a feloldha-
tatlan kettôsségben adatik meg élniük, a globális
és a nemzeti önfelfogás között, ez az osz tályré-
szük, ez a tépôdés és ambivalencia. Egyfelôl az
egyetemes kihívás, másfelôl a kisebbségi magány.

A zsidóság léte, istenfogalma maga a kihívás,
amelyet semmi sem szüntethet meg: miért nem
keresztény? miért nem muzulmán? egyáltalán:
miért zsidó a zsidó? miért nem olvad fel a kör-
nyezô többségben? 

Erre a kérdésre nincsen racionális válasz.
Mert nem! Csak! És ez így fog maradni még ál-
talunk beláthatatlan ideig.
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