
„Néha furcsa hangulatban / Az utcát járom egyma-
gamban, / Nincsen semmihez se kedvem, / De érzem azt,
hogy nincs ez rendben így” – énekel benne, már tôle
függetlenedve a furcsa, szomorkás, de ugyanak-
kor vigasztalóan elringató dalocska, amit aznapi
dúdolgatásra munkába indulás elôtt a rádióból
csípett fel s a délelôtti tánczenei koktélban is
megismételtek. Az Adócsôgyár mûszakirajz-szer-
kesztôirodájában többszöri tiltás, fômérnöki dör-
gedelmek, a tiszta, világos munkahelyrôl eltávolí-
tás kilátásba helyezése ellenére is, lázadó ma-
kacssággal megszólal minden szerdán délelôtt tíz
negyvenötkor Komjáthy György mûsora a bejá-
rati ajtó szárnyai felett elhelyezett hangszóróból,
amely a gyár összes dolgozóját érintô közlemé-
nyeket teszi közhírré, vagy az olyan országos ér-
deklôdésre számot tartó eseményeket, mint a
Szovjetunió Kommunista Pártja vagy a Magyar
Szocialista Munkáspárt kongresszusainak záró
nyilatkozatai, avagy, alig egy hónapja – nem min-
den meghökkentô hatás nélkül, hiszen olyan tá-
vol történt, s miért éppen ezt, hiszen annyi dúl
belôle – a késôbb hatnaposnak nevezett háború
elsô napjainak hadijelentéseit. A tizenöt rajzasz-
tal jó részén fiatal, technikumból frissen kikerült
szerkesztôk dolgoznak, többségükben fiúk, akik
– mintegy az iskolai és a munkahelyi fegyelem
közötti mezsgye lépésrôl lépésre történô kiszéle-
sítéseként – óvatosan nyakba ereszkedô hajat s
szintén lefelé merészkedô-szélesedô barkót visel-
nek, a mûsor szignáljának fölhangzásakor össze-
esküvô mosollyal a bajszuk alatt, szemükkel a ha-
sonló korú lányokat keresve, a lemezlovas kötelezô
szószát követô isteni muzsika ritmusait megelôle-
gezendô, kezdik jobbra-balra dobálni a fejüket. 

Kívül áll az ebédszüneteknek, asztalok közötti
áthajolásoknak is leginkább beszédtémát nyújtó

tánczene áramkörén, hiszen ô már asszony. Fia-
talasszony. Hosszas küzdelem után jutott el egy-
szer az Ifjúsági Park teraszára, ahol a roppant
oszlopcsarnok elé húzott emelvényen mókásan
vidám színekbe öltözött magakorabeli srácok, lá-
nyokat lepipálóan hosszú hajukat lengetve, bizse-
regtetô melódiákat, ritmusokat csörömpöltek, de
abban sem volt sok köszönet, mert ide sem jöhe-
tett felügyelet nélkül, csak a házuk elsô emeleté-
rôl magukkal hozott – helyes, de nála fél fejjel ki-
sebb – fiúval táncolhatott, s csupán annyi idôre
nézhetett körül szabadon ezen az izgalmasan ide-
gen világon a vadul rock and rollozó és a zené-
szeket behunyt szemmel, elvarázsolt üstökkel kö-
rülvevô tömegen keresztül elôre furakodva a
színpad lábáig, míg apja sorban állt három üveg
utasüdítôért. A harmadikos Kandó Kálmán bálon
ugyan feltûntek ezek a virágos inges fiúk, hónuk
alatt a gitárjukkal, a hasonlóan kihívóan öltözkö-
dô, a zenekari pódium elôterét birtokló sleppjük-
kel, de nem tudott rájuk figyelni a torkában do-
boló félelemtôl és lelkiismeret-furdalástól, mert
egy barátnôjéhez egy hete menekített fekete mi-
niszoknyáját és fehér blúzát lopva magára kapva,
elôször maradt ki otthonról engedély nélkül,
ezért a díszterem ajtajának minden nyitódására
riadtan készült menekülni a mosdók felé, s mire a
szalagavatójára legálisan elengedték, mostani fér-
jével mint elfogadott udvarlóval, akkor a palotás
tánc és az alma materban eltöltött éveit – 1961–
1965 – hirdetô kék szalagocskák föltûzése után
már sürgôsebb dolguk akadt a jövendô anyósa
melegen pártfogolta cselédszoba-menyország-
ban, annál is inkább, mert sikerült beadni szülei-
nek, hogy ilyen fontos mulatságok egészen reg-
gelig tartanak. „Megállok egy utcasarkon, / Merre to-
vább, melyik úton? / Elindulok, párat lépek, / Á erre
miért menjek éééén?” – bájolja incselkedve az érce-
sen mutáló nagyfiú hangja, aki már beitta magát
minden magyar fiatal fülébe, vállrándító vagy
nagyot akaró mozdulatába. Vagy a saját hangja?
Ki hitte volna, hogy a nyolc és fél óra letelte, sôt,
még az ebédszünet elôtt tényleg kint lesz az utcán.
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Megjelent az egyetlen szépirodalmi könyvemben. (El, em-
 lékek a beat korszakból, Budapest, 1995). Ezt a kissé megstuc-
colt változatot – az eredeti könyv alcímét fôcímmé
avanzsálva – új kontextusai okán hamarosan sze ret ném
megjelentetni.



Már lekeverték a tánczenei koktél utolsó számát,
elült a zene keltette felvillanyzó lelkesültség, ami-
kor belép az irodavezetôjük, aki ahelyett, hogy
patáliázna a még érezhetô vibrálást maga után
hagyó muzsikáért, egyenesen az ô asztala felé tart.
A háta mögé kerül, belenéz a diósdi rádióadó ter-
vének részletébe, amin már napok óta dolgozik, s
a vállára teszi a kezét.

– Pakoljon össze, elküldöm valahová, kint a fo-
lyosón megmondom a címet. Nem kell visszajön-
nie, holnap innen folytatja.

S kint a folyosón megmondja, hogy az apja
munkahelyérôl telefonáltak, s arra kérték, azon-
nal engedjék át a személyzeti osztályra, mert ott
egy fontos levél várja külföldrôl, és egyúttal némi
hivatalos elintéznivalója is lesz. „Csak nem tör-
tént valami baj velük?” – nyilall belé a szorongás.
Az elsô nélküle töltött utazáson, amelyre a szülei
annyit készültek. 

Vagy inkább arról az oldalról éri fájdalmas bi-
zonyosság, amely az elutazás körüli rejtélyes kö-
rülmények, titkolódzások, majd a legvégén egészen
nyílt célzások formájában lengték körül ezt a kü-
lönös vakációt? Viszi, viszi a villamos be a külsô
Váci útról a Margit hídfôig, a kiadóig, ahol apja
könyvtárosként dolgozik. Az elutazásukat követô
héttôl minden másnap megkapta a szinte napló
precizitású beszámolóikat: Móric bácsiék lakása,
Louvre, „a Milói Vénusz feje túl kicsi”, Champs-
Élysées, Pigalle. Buszkirándulás a Loire menti
kastélyokba. Anyuval nem lehet bírni, az összes
ruhát megjavította vendéglátóiknál, akik nem
gyôznek szabadkozni, „de azért jólesik nekik,
mert itt megfizethetetlen a kézimunka”. „Sokszor
csókol Apu.” „Ne feledd, hogy már ôsz van, ne tö-
rôdj a divattal, öltözz melegen. Anyukád.” A déle-
lôtti ritkás forgalom, a már két éve unalomig sze-
mével koptatott gyárportálok elsuhanó képei
helyére szülei indulásának filmje kerül. Ferihegyi
repülôtér. Ô és a szülei is most látnak elôször re-
pülôteret. A párizsi rokonok fizették a jegyet.
Miért nem inkább vonatot? Az sokkal jobban il-
lene hozzájuk. Repülôtér: elegáns dolog. Külön
busz visz oda, külön e célra épített úton. Amint
ráhajtanak, az apja bevallja: járt már itt. 1943-ban
és 1944-ben, munkaszolgálatosként itt robotolt, s
kihajtották a repülôtérre is, amikor a német re-
pülôk sûrûbb érkezése miatt, azt ki kellett széle-
síteni. Valaki „feldobhatta”, ugyanis azt tanácsol-
ta viharkabátos sorstársainak, hogy lassítsák a
munkát, mert ezzel is akadályozzák az ország német
megszállását. Kikötötték. Négy órát függött ösz-
szekötözött csuklója csomóján, míg a lábhüvelyk-
ujja elérte a földet a fáról, amelyre egy német tiszt

parancsára két magyar keretlegény akasztotta
föl. Sohasem képzelte, hogy rajta vagy az anyján
kívül bárkivel ellenkezni merne, hát még hogy el-
lenállásra buzdítson. Az apja csuklója a hirtelen
feltört emlék hatására úgy megfájdult, hogy a leg-
könnyebb szatyor is kihullott az elerôtlenedett
kezébôl, neki kellett a buszról lecipelni a bôrön-
döket. 

Nem tudta, hanem a tudásnak egy rejtettebb,
de erôsebb ismeretével halászta ki a körülötte
egyre bonyolultabban tekergôdzô hínárosból a
fonalat, amely szerint a nemsokára rázuhanó bi-
zonyosság azzal a rádió bejelentéssel van ereden-
dô összefüggésben. S már látja is magát: ott, a raj-
zasztal mellett, amelyrôl imént pakolt el. Épp ki-
rakta maga elé a tust és a Pelikán tollhegyeket,
amikor megszólaltak a nyolcórás hírek a hangos-
bemondó ládájából, amivel leginkább a srácok
szoktak hülyéskedni, ha kedvenc zenéjükkel
bosszantani akarták az idôsebb kollegákat, hi-
szen a tranzisztoros masináikat amúgy is egész
munkaidô alatt zümmögtették. A bemondó drá-
mai hangon – csak ô hallotta annak? – jelentette:
„az Akabai-szorosban felgyülemlett feszültség mára
virradóra háborúba torkollott. Izrael agressziót intézett
több arab állam ellen is, amelyeknek hadseregei meg-
kezdték a cionista állam ellen az elôrenyomulásukat,
Tel-Avivot és Jeruzsálemet bombázzák...” Soha nem
járt ott, szülei is csak épp akkoriban kapták meg
több éves visszautasítás, újrakérvényezés, felleb-
bezés eredményeként az Izraelbe szóló útlevelü-
ket, épp a hajójegyükre vártak, s csupán anyja az
egyetlen megmaradt testvére, Miklós bácsi élt az
imént háborúba keveredett országban népes csa-
ládjával – amikor tizenhat év után elôször láto-
gatta meg a nôvérét, valószínûtlenül élénk szí-
nekben játszó kék, zöldköves ezüst fülbevalót,
karperecet hozott neki, de nem engedték hogy ut-
cára fölvegye, „mert nem szül jó vért, ha feltûnôs-
ködik” – a szeme elôtt hirtelen felcsapó, lángten-
gerré lobbanó tüzek, végtelen hosszan gomolygó,
sûrû füst és pernye jelentek meg. A háta mögött
szaggatott zihálást hallott, a saját futása okozta
zihálást, pedig dermedten ült a helyén. Riadtan
pillogott körül: nem figyelik-e? A kollégák rá
ügyet sem vetve tárgyalták a fejleményeket, igaz
még aznap többen megkeresték külön-külön,
hogy együttérzésükrôl biztosítsák, pedig két éve,
mióta felvették ide, egyszer sem került szóba a
származása. Otthon az anyja kisírt szemekkel
nyitott ajtót, s nem tudták eltitkolni elôtte, hogy
az idegen férfi, akivel az apja elfehéredett arccal
tárgyal, a Belügyminisztérium munkatársa, s aki
azért jött, hogy útleveleiket azonnal bevonja, de
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jóindulatúan megsúgta, hogy ha kérvényüket
más nyugati országra módosítják, nem gördíte-
nek távozásuk elé akadályt. 

Párizsban találtak rokont. A föllelt unokatest-
vér megküldte a meghívó nyilatkozatot, amit köz-
jegyzônél kellett hitelesíteni. Az elkövetkezô hetek
izgatott telefonálásokkal, levelezésekkel, az érté-
kesebb ingóságok, mint tévé, mosógép, porszívó
barátoknál, rokonoknál történô elhelyezésével
teltek, s noha ô kapta a legértékesebb holmikat:
két szônyeget és a hûtôgépet, nem igen tudott a
szülei utazására figyelni, mert közben kitört a
rosztovi egyetemen a kolhozszünet, amely hál’ is-
ten, nem vonatkozott a külföldi diákokra, és így a
férje soron kívül hazajöhetett egy hónapra a szü-
leitôl néhány megállónyira lévô kis lakásba, ame-
lyet az anyja addig cserélgetett a család egyedül
maradt idôs rokonaival össze-vissza, míg került
nekik egy szoba-konyha, hogy ha már ilyen fiata-
lon, minden ellenkezésének fittyet hányva férjhez
ment – „talán apád hibát követett el, hogy ilyen szigo-
rúan fogott, de nem azért tette, hogy te dafke elrontsd az
életedet, hiszen a te boldogságod a mi életünk is” –, leg-
alább ne a hibás portékáját eladandó, a cselédszo-
bába hentergô fia taloknak kávét felszolgáló anyó-
sa fülledt lakásában kezdjék az életüket, arról
nem beszélve, hogy napokon belül minden borúról
derûre fordult: fényesen és dicsôségesen meg-
nyerték a háborút, és persze bôven volt mit a kis
fészekben bepótolni az összebújásban, hiszen azt
csak két hétig élvezhették a nászútjuk után (ez
alatt anyja az utolsó szükséges bútorig, pohárig,
kenyértartóig, berendezte), mert már kezdôdött
is az oly üdvözítôen félbeszakadt tanév. Egy átvi-
háncolt-ölelkezett nap után kéz a kézben sétáltak
át búcsúzni, s hogy pontosan leírják, milyen ma-
tematikai szakkönyvet kér a férje s milyen par-
fümmárkák közül szeretne, egyet legalább, ha
marad pénzük. Ha már ott voltak, segítettek le-
csukni a dagadt bôröndöket. Miért kell ilyen vi-
lágvége hangulatba esni, ha valaki ama nagy-
betûs csoda PÁRIZS-ba utazik, még akkor is, ha
életükben elôször teszik ki a lábukat Budapestrôl
nélküle? Ez szép és csodálatos bennük. Benne is
fájdalmasan üt ez az egész hónapra szóló elválás.
Ennyi idôt tényleg nem töltöttek soha külön, de
hát istenem: ô már asszony, s remélhetôleg hama-
rosan neki is lesznek gyermekei, nem is egy, mint
ô, hanem négy, hogy ne magányoskodjanak egy
percre sem. Azt pedig végképp nem tudta megér-
teni, hogy egy turistaútra minek kell magukkal
cipelni a tizenkét személyes, hatalmas, azsúrozott
damaszt abroszt, amelyet csak pészahkor terítet-
tek meg, akkor is a szabadulás ünnepének elôírt

jókedve helyett keserû, könnyhullatós emlékeket
idézgetve, ugyanis ez volt anyja egyetlen tárgya,
ami ôt a tokaji szülôi házára emlékeztette, sôt ma-
gukra a szüleire is, akik, a legkisebb húgával –
tôle örökölte a nevét –, Auschwitzban tûntek el, s
Miklós bácsi, aki egyedüliként jött vissza onnan,
csak ezt tudta visszaszerezni, de nem merte ma-
gával vinni, amikor Palesztinába indult. „Azt
gondoljátok, hogy a rokonoknak nincs asztalterí-
tôjük? Így soha nem lehet becsukni ezt a dög bô-
röndöt” – vágta az anyjához. „Pontosan ezt fogja
kérdezni holnap a rendôrség is” – sziszegte re-
megve az apja, szintén az anyjának címezve.
„Esküdjetek össze ellenem, ezt érdemlem tôle-
tek!” – hajította egyetlen mozdulattal vissza a
gondosan összehajtogatott abroszt a félig üres fi-
ókba az anyja. „Lehet, hogy nem jövünk vissza” –
tört ki belôle a zokogás és mint szélviharban a
puszta egyetlen ide-oda hajlongó fájába, úgy ka-
paszkodott belé, hogy megakadályozza, hogy a
földindulás el ne sodorja tôle. „Ugyan” – tolta el
magától kedvesen, „miért kell olyan nagy ügyet
csinálni abból, hogy ez egyszer nélkülem mentek
világot látni. Én is voltam már nélkületek Szocsi-
ban, jól éreztem magamat, minden második nap
írtam, és persze visszajöttem, itt vagyok, ragyo-
gok, ugyan mihez kezdtek Párizsban, ha elfogy a
pénzetek, én meg itt vagyok és vigyázok a nagy-
mamára.” „Persze, kislányom” – törölgette le az
apja az anyja könnyeit. „Idegesek vagyunk ilyen
nagy út elôtt. Találkozunk Párizsban anyád öcs-
csével is. Újabb öt éve nem látta. Háború is volt,
idôs létére katonaként szolgált. Meg kell értened.
S kérlek, ne mondd el senkinek, hogy így kiké-
szültünk utazás elôtt, s persze téged is nagyon
féltünk kislányom.”

„Persze.” „Persze.” „Most az egyszer jól kibök-
tetek velem.” 

„Itthagytatok!” – görbíti sírásra a száját, amint a
hosszú, homályos folyosón egyre gyorsabban do-
bog a szíve, kopog a körömcipôje, s mint a víze-
sés közelébe a meglódult folyó vize, úgy nyeli el a
bizonyosság a Személyzeti Osztály ajtajában.
„Persze, kislányom.” „Másról sem szólt az életetek!”
– kiáltja a hirtelen újabb, egymásból nyíló képek-
bôl felismeréssé összeugrott igazságot a bôrönd-
jeikkel vacakoló szülei képébe, és lenyomja a ki-
lincset. Még, a valamiért a szüleire megsértôdött,
nagyanyjától hallotta, hogy ô Temesváron „készült”,
amikor ôt is ott akarták otthagyni. A táborban.
A cionista, mezôgazdasági munkára fölkészítô tá-
borban, ahová azonnal jelentkeztek, amint el-
hagyhatták a „csillagos házat” – itt adta ôket össze
egy velük bujkáló rabbi –, de nem merték vállalni
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a vele domborodó hassal a Palesztinába tartó ka-
landos utazást, mert a brit blokád, az elsüllyesz-
tett vagy megcsáklyázott hajók, a ciprusi kon-
centrációs táborok híre hozzájuk is eljutott, s
ezért a megszületendô baba biztonsága érdeké-
ben inkább visszafordultak Budapestre. A titokba
beavató nagymama duzzogó arcát már az ô sze-
mélyesen rögzített képei váltották föl, amikor egy
Gyôr melléki parasztházban napokat játszott két
hozzá hasonló korú, kedves kislánnyal, egy Ka-
nadába tartó katonatiszt gyerekeivel, a görnyedt
tartású, halk szavú bácsi nyafka hangú asszonya
másról sem beszélt, mint a kitelepítés borzalmai-
ról, szülei az asztalról lecsüngô horgolt terítô rojt-
jait morzsolva, megjegyzés nélkül hallgatták, a
befüggönyözött ablakú tisztaszobából nem volt
szabad kimenniük, s neki volt egyedül babája, a
szépséges, arany hajú Jutka baba, mindegyikük
azt szerette fésülgetni, s a kislányok – Viki és
Henriette – nagyon becsülték miatta, mert jó-
szívûen átengedte fésülgetni-babusgatni, hacsak
kérték, velük is aludt a parasztágyban fejtôl-láb-
tól, de amikor végre a harmadik nap éjszakáján
mindnyájan felkapaszkodtak a gazda szekerére s
a lovak megindultak a hószitálásban elôttük sö-
tétlô erdô felé, észrevette, hogy nincs velük a Jut-
ka baba, elôször, ahogy a lelkére kötötték, sut-
togva kérte, követelte, majd mikor látta, hogy el-
hessegetnék a Jutka baba hiányát, hangosan
bôgve felverte a lapuló csendet, s el is érte, amit
akart, mert nem tudták befogni a száját, a gazda
kénytelen volt visszafordítani a lovait, és az egész
társaság mind lázasan a maguk után rendetlen-
ségben hagyott szobában a baba keresésébe fo-
gott, benéztek minden ágy és asztal alá, s ô addig
sírt, toporzékolt egyre mélyebben belelovalva
magát vesztesége fájdalmába, amíg a paraszt fele-
sége felháborodástól égô arccal a kezébe nem
nyomta. Valószínû, ez a fél órát sem tartó csúszás
döntötte el a sorsukat, mert amikor az erdô aljá-
ban leszálltak a szekérrôl és gyalog bukdácsoltak,
csúszkáltak tovább a latyakos hóban, beleszalad-
tak egy piros jelzôrakéta hirtelen kivilágító fény-
csóvájába, s a baba visszaszerzése fölötti örömét
némiképp lerontotta, pedig nem értette, csak sej-
tette a szavak sértô jelentését, hogy a vele addig
oly nyájas katonatiszt felesége – Baby néninek
kellett szólítani – a gyôri vasútállomás mellett fel-
állított gyûjtô fogdában, ahová a visszatoloncolás
elôtt egy napra az egész társaságot bekísérték, az
arcába sziszegte: „Büdös zsidó cafka.” Ez a sûrûn
terjengô cigarettafüst, ázott téli ruházat kigôzöl-
gése homályából elôreugró, haragtól szederjes
arc ágált elôtte, míg apja munkahelyének sze-

mélyzetise – a vállalati turista szakosztály elnöke,
akivel majdnem minden hétvégéjüket együtt töl-
tötték a hegyekben, ô hozta be ide aput, mint
egyedüli párton kívülit, ismeretségük még abból
a temesvári táborból keltezôdött – felháborodástól
metszô hangon közölte vele, hogy szülei disszi-
dáltak, ezt jelentették be abban a levélben, amit
ma hozott az osztályára a posta, s nem tudni mi-
lyen bizalmaskodás alapján, az apja ôt kérte meg,
hogy adja át neki a kiadóhoz küldött borítékba
helyezett kisebb borítékot, amit az ô nevére cí-
meztek. Bizonyára azért kötötték össze a „kelle-
mest a hasznossal”, mert itt – bökött undorodva
az elôtte heverô légipostai borítékra – arra kérik,
hogy küldje utánuk a lányuk révén az angol
nyelvvizsgájáról, a könyvtárosi szakképesítésérôl
s az ott eltöltött könyvtárosi éveket tanúsító ok-
iratokat, de csak írja meg a szüleinek, hogy na-
gyon tévednek, ha azt hiszik, hogy ô ezeket ki-
szolgáltatja, s hûtlenül elhagyott hazájuk: a ma-
gyar népi demokrácia, amely sajnos túlzott
bizalommal képezte s engedte ki külföldre az apját,
majd még külön ki is tünteti gyalázatos szökésé-
ért. Legalább az egyetlen gyerekükért éreztek
volna felelôsséget, hiszen szülei bûnéért soha nem
veszik majd fel még esti egyetemre sem, s évtized
is beletelik míg útlevelet kaphat, s még ki tudja
mennyi kellemetlensége származhat miattuk.
Csak amikor a neki szóló levelet a kezébe adta,
s szinte kituszkolta az ajtón, súgta oda, hogy né-
hány hét múlva hívja föl a lakásán, addigra tisz-
tábban lát, hogy mit lehet tenni. 

A rászakadt bizonyosság, mint fojtó búvárha-
rang telepszik rá, s mint rázúduló tömény oxigén
süvít dermesztôn, hogy majd szétpattan a tüdeje.
„Miért? Velük tartottál volna?” – szólítja meg
magát kívülállóként az apja hangján. „Én itthon
vagyok, ez a hazám!” – dobja dacosan a férfiatla-
nul a csuklóját fájlaló apja képébe a repülôtéri vá-
róban, de halkabbra fogja magát, mert elbizony-
talanodik a „hazám” szó idevalóságát illetôen,
mert olyan hamisan csengett az apja barátságát
az imént megtagadó személyzetis szájából. „Nek-
tek itt megvolt mindenetek!” Minden hétvégén
kirándultak vagy kijártak a Rómaira strandolni,
evezni. „Békében, megbecsülésben éltetek. Nem?
Nem úgy, mint régen. A kutya sem bántott.” Hála
anyja beosztó tehetségének, nekik volt a házban
elôször tévéjük, a fél világ náluk bámulta a ké-
pernyôt, az övék volt az elsô mosógép is. Istenem,
többet akart, mint a volt csillagos ház lakóival ba-
rátkozni, játszópajtásai nagy része, akiket nem
tartott vissza a Jutka babájuk, amúgy is London-
ból, New Yorkból, vagy Tel-Avivból levelezget-
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tek vele egy darabig, míg azok el nem felejtettek
magyarul, elég volt az elveszítésüket kiheverni.
„Nem engedtetek sehova!” Még azt sem kérdez-
ték, milyen iskolába szeretne beiratkozni. „A vil-
lamosság a jövô tudománya. Praktikus szakma
kell, amivel bárhol elboldogulhatsz.” „De én itt –
hol is máshol, micsoda kérdés – akarok boldogulni,
és a villamosmérnökség fiúknak való szakma.
Mi közöm nekem ahhoz az országhoz, a régi sé-
relmeitekhez és nosztalgiáitokhoz? Vétlen va-
gyok bennük! Ártatlan!” – emelné fel újra a
hangját, de helyette sírhatnék szalad fel a torkán,
mert ugyan lehullottak élete kitágítani, lerombol-
ni vágyott szûk keretei, s most itt áll szabadságra
ítélve: már nincs kitôl elkéredzkednie, kivel ve-
szekednie, mire a fellebbezhetetlen igazság birto-
kában tehetné fel a kérdéseit, nincs kinek. 

„Bár tudnám, hova, de hova, de hova, de hova megyek”
– ingerkedik vele tovább ez a rátörô katasztrófa
alatt is elhallgathatatlanul benne kalimpáló és
csak egyre tovább furakodó melódia, amely most
hirtelen idôszerûvé váló sorával kibukkant a rá-
telepedô magány súlyos szövete alól, hogy majd-
nem elneveti magát. Gyorsan a szájára üt: ilyen
gyászban hogy juthat eszébe ez a szemtelen dal?
„Hová menjek?” „Van nekem férjem, millió bará-
tom, barátnôm” – jut eszébe visszakézbôl a vá-
lasz, de végig se gondolta a mondatot, érzi, hogy
mennyire erôtlen ez a riposzt. Nincs. Nincs itthon
a férje. Tegnap kísérte ki heves ölelések, fogad-
kozások között a Transzszibériai expresszhez,
mert lejárt a kolhozszünet. Ezért is indult olyan
furcsa hangulatban a munkába ma reggel, mert
így még napot nem kezdett, hogy ennyire egye-
dül legyen a városban, hiszen ha nem is laktak
együtt, de a szülei folyamatos jelenléte meghatá-
rozta minden percét. A házassága: menlevél,
hogy este nyolc óra után kimehessen az utcára.
Még a férjét is nekik köszönheti, ôk hajtották fel,
hogy legyen egy „közülük való” fiú, aki el-elkísé-
ri, ha valamilyen okból nem tudtak vele tartani,
ugyanis az osztálytársai közül – noha valameny-
nyiüket szívesen látták vendégül, jöttek is lecké-
ért, anyja híres süteményeiért – egyet sem tartot-
tak erre a szerepre alkalmasnak. Ô volt az elsô
fiú, akit végre nem a Damjanich utcai, egykori
csillagos házakból, sem az osztályból ismert meg
– apja és a kiadóban dolgozó szerkesztô nagy-
nénje tervelték ki, hogy kölcsönösen hasznos len-
ne bemutatni a „fiatalokat” egymásnak. A félszeg, de
rendkívül mûvelt fiúnak jót tesz, ha a Szovjetuni-
óba elnyert ösztöndíjas évek szüneteiben egy vi-
dám kislány lovagjaként feloldódik a rengeteg ta-
nulás után, s neki sem árt ha felügyelet alatt ma-

rad az érettségiig, mert az látni való, hogy nem
bír magával. „Ki gondolta volna, hogy a világszép
lánya és ez a fiatalon ritkuló hajú, vézna, dadogós
mesüge egymásba szerethessen, persze jó adag
anyósi praktika hozzásegítésével, hogy a radai
rosseb vitte volna el a kommunista ribancát, másra
tukmálhatta volna a párt árvájaként elrontott
kölykit. Egymás seggébe lázadtatok. Mert mi más
lett volna ez más mint: lázadás”– átkozódott, tör-
delte a kezét miatta az anyja, amikor sehogy sem
tudta megváltoztatásra vagy legalább némi vára-
kozásra bírni az eltökéltségét, s a végén csak az-
zal a sovány vígasszal nyugtatgatta magát – sze-
gény –, „hogy legalább nem a gyilkosaink fajtájá-
ból való.” Mióta a negyedik év elején minden nap
megvárta a technikum elôtt, s ô pedig nemsokára
elhíresztelte, hogy hozzámegy, ettôl egy csapásra,
minden átmenet nélkül, olyan nagylánnyá nôtt,
hogy elmaradtak mellôle a lovagjai, de az osztály-
társnôi is. A családok, akik a 44-es összeköltözte-
tés óta együtt éltek jóban, rosszban, lassan elszi-
várognak a Damjanich utca vidékérôl, ki egye-
temre, ki kiküldetésbe, elôkelôbb városrészbe, ki
a nagyvilágba szóródott szét, mint most anyu és
apu, nyilallt belé – az esküvôjére alig jöttek el. Az
anyósa biztos vigasztaló szárnyai alá venné,
ahogy mindig is menedéket nyújtott, jó szóval,
vetett ággyal, ha az apja haragja elôl menekült
otthonról, vagy éppen egy nôorvos ismerôssel,
amikor teherbe esett. Most nem. Nem mehet el
hozzá. Árulás lenne. Hiszen – mar belé a párto-
sodó önvád – részes az elválásban. Nem tudni,
melyik a jó oldal, de az biztos, hogy a férje, az
anyósa s a hozzájuk tartozó nagynéni kórus azon
az oldalon állnak, amelynek vonzásában elsza-
kadt szülei világától, a legszilárdabb foglalattól,
amely ôt a létezésbe becsavarta. Az apja és az
anyja olyan volt idáig neki, mint a levegô. De le-
het, akár egy percre is levegô nélkül élni? Más-
képpen kellett volna élnie? Huszonegy éves. Már
minden visszafordíthatatlanul elromlott? Ki ô?
Megnézi magát a tükörben. Pontosabban, a villa-
mosmegállóval szembeni Margit presszó portálja
üvegében, amellyel szemben „szobrozik” mióta
az esküvôjükig ért az emlékezésben. (Fehér kosz-
tümöt varrt anyu, hogy fel tudja venni máskor is
„alkalomra”, a szoknya hosszát veszekedés nélkül
– „nekem már úgyis mindegy” – engedte addig,
amilyenre követelte: combközépig.) Itt járkál a
járdasziget hosszában fel s alá, ki tudja hányad-
szor. Jó, hogy a sínek közé nem lép, ahogy így
„elvan” magával. Másfél órája sincs, hogy eljött a
munkahelyérôl. Mit csináljon? Menjen vissza?
Egész napra elengedték, s ma úgysem tudna a
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munkájára figyelni. Olyan, mint a többi pesti lány:
harangszoknyát visel, most már olyan röviden,
ahogy csak akarja, nincs, aki megszólja-szapulja.
Ujjatlan kötött garbót, alatta szivaccsal kibélelt
melltartót, mert kicsi a melle. Mireille Mathieu
frizuráját nemigen tûri a fekete, vastag szálú haja,
le is nôtt a válláig. A bôre kávészínûvé napozott:
Szocsi és Római. (A pártüdülô strandjára sem
járhat ki többé, ahová a kiadó jóvoltából apja
minden évben kapott belépôt.) A szeme barna,
nagy: csak a pilláját festi. Profilból: az orra kissé
hajlott – „rajta a fél hitközség” –, anyja ezzel fe-
nyegette, amikor Szocsit választotta Miklós bácsi
izraeli meghívásával szemben, amit érettségi
ajándékának szánt, s anyja Torontótól Tel-Avivig
összegyûjtötte hozzá a hajójegy árát. „Érdekes:
az orromat senki nem tette szóvá” – von vállat a
cukrászda portáljának. Bal kezében a fehér ridi-
kül, mint önállósult kis propeller, himbál, köröz:
gomolygó fehér kavargás az éretté barnult, ma-
gabiztosan tömzsi combja mellett. A jobb kezén:
jegygyûrû. Két éve házas. Fiatalasszony. Árva fi-
atalasszony – görbed le a szája. „Elfelejtettem ki-
rúzsozni.” Ezért sem szól már rá senki. Nini, a
levél – veszi észre a gyûrû után az üvegen a borí-
tékot, amelyet a kezében szorongat: „Milyen hü-
lye vagyok!” Majd – „még most is!” – megmond-
ják, hogy „mit csináljak”. Arrébb sétál és a meg-
álló fölé boruló egyik ívlámpának támaszkodva
kibontja a levelet. Apu írása, apu hangja:

Drága, egyetlen kislányunk!
Remélem, te is és a Fentlévô is megbocsát egyszer,

hogy magadra hagytunk. Ahogy édesanyád meggondo-
latlanul kiejtette a száján az utolsó este: igen, mi úgy
indultunk erre az útra, hogy nem biztos, hogy visszajö-
vünk. Most már biztos, mert tegnap lejárt a kinttartóz-
kodási ablakunkban a pecsét. A kiérkezésünk utáni elsô
nap beadtuk az izraeli nagykövetségre a kivándorlási
kérelmünket. Miklós nagybátyád is ideérkezett, s min-
denben a segítségünkre volt, hogy elrendezhessük a pa-
pírjainkat. Sokat költött ránk, adja isten, hogy egyszer
visszafizethessük. Legalább két hetet kell rostokolnunk,
amíg az összes formaságokat elintézik, utána repülôvel
utazunk Izraelbe, mint új állampolgárok, az új orszá-
gunk költségére. Az Országban majd ideiglenes lakást is
kapunk és ellátást, míg magunk nem tudjuk megkeresni
a kenyerünket. 

Kislányom, mi, amióta meghozták Magyarországon
a zsidótörvényeket, erre vártunk. Azóta tudjuk, hogy
Magyarországon a zsidónak csak múltja van, de nem
jövôje. Ebben erôsítettek meg bennünket a II. világhábo-
rú borzalmai is, amelyet te is tanultál az iskolában, de
nem úgy, ahogy mi láttuk és átéltük. 600 000 testvérünk

pusztult el. Mi, s ezzel te is, a véletlen szerencsesoroza-
tának köszönhetjük az életünket. Soha nem akartunk
szüleink, testvéreink legyilkolása földjén maradni. Csak
a szerencsétlen körülmények miatt nem tudtunk a sza-
bad Izrael földjén fölnevelni téged, ahol mindenki büszkén
az lehet, akinek és aminek született. Igyekeztünk, hogy
azért megmaradj zsidónak. Ez nem volt mindig egy-
szerû. Nem voltunk elég nyíltak, türelmesek veled?
Sokat veszekedtünk anyáddal, s halálunkig rágódunk
még rajta, hogy miben és hol hibáztunk? Hiszen te vol-
tál, te vagy a mi életünk legdrágább kincse, értelme.
Temiattad volt minden. S most mégsem vagy velünk.
A mi hibánk. Ezen – úgy ítéltük meg – már nem tudunk
változtatni, s ennél keserûbbet szülô nem ismerhet el
magáról. Csak abban tiszta a lelkiismeretünk, hogy ne-
ked mindig a legjobbat akartuk, a tôlünk telhetô legjob-
bat nyújtottuk. 

Hallgass rám kislányom, próbálj megérteni bennün-
ket, ha most rettentô nehéz is. Mi most magadra ha-
gyunk. Nem állítjuk, hogy a mai Magyarországon
nincs most jobb világ. Nem üldöztek. Boldogultunk.
Önkritikusan meg kell vallanom, idônként arról is meg-
feledkeztünk, hogy a mi célunk és álmunk: Izrael.
De nem tudod – mert nem akartuk a te kis vidám élete -
det beárnyékolni –, hogy milyen keserves ennyi halott
emlékével élni. Elhinni, hogy a köztünk élô megannyi
gyilkos egy csapásra báránnyá változott. A Duna part-
ján sétálva hányszor fojtotta vissza édesanyád a köny-
nyeit, hogy ne lássad. Ô ezt a szép, kék folyót állandóan
véresnek látja: ide lôtték be Erzsi húgát, a te soha nem
látott nagynénédet a nyilasok, máig nem tudja megbo-
csátani magának, hogy akkor elengedte kenyérért sor-
ban állni az utcára. Évekig ültem egy most nagyra
becsült, s persze párttag történésszel egy asztalnál
szemközt, akinek a zsidók ellen írott, 1944-ben kinyom-
tatott könyvét mint könyvtáros, jól ismertem, évekig kel-
lett a pofáját néznem, jó napot mondani neki, s mindvé-
gig, míg együtt dolgoztunk, kigyógyíthatatlan gyomor-
fekély kínzott, ami csak akkor múlt el, amikor
kinevezték máshova levéltárigazgatónak. A mostani fe-
jemmel bánom, hogy nem beszéltem többet neked ezekrôl
a dolgokról, érzésekrôl. Kevésbé lett volna boldog az ifjú-
ságod, de talán nem szakadtunk volna el egymástól.
A kiömlött tejet hiába siratni. A legutóbbi izraeli hábo-
rú felnyitotta a szemünket. A nagy Szovjetunió, amely
a mi életünket megmentette 1945-ben, most az arab szö-
vetségeseivel a tengerbe akarta szorítani az egész kis or-
szágunkat. El akarta pusztítani az egész zsidó népet,
mint a nácik: felnôtteket, gyerekeket, asszonyokat válo-
gatás nélkül. Mi ezt már megértük egyszer. A történe-
lem arra való, hogy tanuljunk belôle: fegyvert fogtunk a
kezünkbe és nem hagytuk magunkat. Sok fiatal kato-
nát vesztettünk, de az egész világ ezúttal megtanulhatta:
drága a zsidó vér, nem adják ingyen. Miklós nagybá-
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tyád is harcolt. A saját teherautójával vonult be: két hé-
tig szállított sebesülteket, büszkék vagyunk rá. Ma-
gyarország most is az utolsó csatlós szerepét játszotta,
akár a múlt háborúban, csak az ellenkezô oldalon.
Mindegyik oldal ugyanaz, ha a zsidót kell bántani.
Látod, azonnal bezáratták az izraeli követséget – jó,
hogy nem üzentek hadat nagy buzgóságukban, mint
múltkor az Egyesült Államok ellen. Erre még a Vész-
korszakban sem volt példa: zsidók helyeslik a legheve-
sebben a tengerbe szorító népirtás ügyét, ôk is szorgal-
mazzák, hogy fegyverrel, pénzzel, gyógyszerrel, véradással
segítsék a gyilkosainkat. Félnek, rettegnek. Szégyellem
magam, hogy zsidó vagyok, de szégyellem magamat
mint magyar is. Aki nem csahol velük, arra ráütik az
„imperialista-cionista ügynök” bélyeget. Mi már túl so-
kat féltünk. Ez a rendszer is megtalálta, hogy lehet sza-
lonképesen antiszemita. Ahol ilyen gyorsan forgatják a
köpönyeget, ott nem sok jövôt jósolok. Sem az ország-
nak, sem a fajtánknak. Ebben a képmutató szolgaság-
ban nem akarunk részt venni többé. Ami még hátra van,
szeretnénk rettegés nélkül leélni. Csak téged sajnálunk
elmondhatatlanul, s a te személyeden keresztül mégis
Magyarországon maradtunk lélekben, kislányom. Be is
fejezem a szemináriumot. Te születésedtôl fogva abban
a rendszerben nôttél fel, ha a mi gyermekünkként is. Ott
voltál kisdobos, úttörô, KISZ-tag. Azt a kis hittant –
ahová anyád járatott, elôttem is titkolva – régen elfelej-
tetted. Férjed – akit én anyáddal szemben igen nagyra
tartok –, valamint a családja, egészen másfajta világba
tartozik, mint mi. Te már hozzájuk tartozol, bele kell
törôdni. Abban a pillanatban, amikor a szocsi nászutat
választottad Miklós meghívása helyett, tudtuk, hogy
minden hiába. Nem akartunk megzavarni a mi igen-
csak gyötrô kétségeinkkel. Ne feledd, hogy honnan szár-
mazol, soha se szégyelld! Szeretném, ha tudnád: ha bár-
hogyan alakul a sorsod, sorsotok, ránk számíthatsz.
Aggasztó, hogy míg a párod be nem fejezi az egyetemet
– még legalább két év –, egyedül maradsz. Nem sok ez a
szalmaözvegységbôl? Becsüld meg magad! Mi úgy
igyekszünk új otthont teremteni, hogy abban mindig
szoríthassunk neked meg az unokáinknak helyet. És ha
megengedhetjük magunknak, az új hazából is segítünk.

Amint megérkezünk, írunk. Addig Miklós bácsi címére
sürgôsen küldd utánunk az angol nyelvvizsgámról, a
könyvtárosi tanfolyamról és a munkaviszonyom éveirôl
szóló iratokat, amit majd a személyzetisünk, jó bará-
tunk, átad neked. Az íróasztalomban találod a diplomá-
mat, s mellette egy fotómásolatot. Az eredetit vedd ma-
gadhoz, s nagyon vigyázz rá, a másolatot szintén küldd
utánam. Ezek kellenek az elhelyezkedéshez és a nyug-
díjbiztosításhoz. Ajánlva add postára. 

Nagylány vagy már. Nagymamát sem tudtuk ma-
gunkkal vinni. Apám halála után mi gondoztuk, s azt a

meggondolatlanságot is elkövettem, hogy a nevemre
írattam a lakást. Akárhogyan is rágódtam rajta: nem
tudtunk úgy elmenni, hogy mindent becsületesen elren-
dezzünk. Viseld a gondját, ne hagyd magára. Ha már
ott maradtál, legalább enyhítsd a lelkiismeret-furdalá-
sunkat, hogy ôt is elhagytuk. Rád terhelem annak a
gondját is, hogy te mondd meg neki: nem jövünk vissza.
Bár azt hiszem, hogy sejti szegény, mint ahogy te is sejt-
hetted volna, ha egy kicsit jobban figyelsz ránk. 

Ne búsulj, kenyeres! Ezt mondom anyádnak, aki itt
zokog mellettem, s neked, sôt magamnak is. Nincs itt a
világ vége. Épp ellenkezôleg: most kezdôdik csak a szép
új világ. Annyi minden kikerekedhet belôle. Fiatal vagy,
s mi sem teljesen öregek. Azt nem tudom, hogy mikor
láthatunk viszont, de mostantól fogva az a cél lebeg a
szemünk elôtt, hogy minél elôbb, nem csak levélen ke-
resztül

öleljen, csókoljon újra
a te szeretô Apád

Anyukád
Párizs, 1967. szept. 13.

Jó lenne sírni. Azért sem! Akkor sem fog bôgni!
Éppen most – hiszen az apja is megírta –, amikor
felnôtté moccan sorsának kereke. Minden tragi-
kusban fenséges is lakozik, minden válásban, ha-
lálban kezdés bizsereg. Indulás! Mikor érik be a
bölcsesség, amely elér megfogalmazásáig, de
amint a borítékba visszacsúsztatja a kockás fü-
zetlapokra írt sorok sûrû rendjét s fölnéz az imént
itt hagyott hétköznapi tájon, dobbanó ütésre vál-
tozik a tér, a hang: a Jászai Mari tér még mindig
gyér járókelôin, a nyáriasan tûzô napsütésben
fürdô Margitszigeten vagy a látómezeje felsô
csücskét uraló Dunán, amelyet sohasem véresen,
hanem igenis kéknek lát, jóindulatúan békés há-
tát most két vízibusz is szántja, ha nem siettek,
apja ezek egyikére szokott jegyet váltani Római-
fürdôig, egy hónapja még együtt dobogtak végig
a rakparthoz ragasztott ringó uszályállomás pal-
lóján a vonalak, a színek új dimenziókat, mélysé-
geket kaptak, sejtelmesen táguló emelkedést,
amelynek egészét – megengedi – valami miszti-
kus vörös pír derengi át, s a végállomásra beér-
kezô villamosok kattogásából is, a ki és be szaladó
ajtóik csattogásából, a leszálló utasok cipôvasai-
nak a járdasziget aszfaltjával karistoló találkozá-
saiból, beszédfoszlányokból, s távolabbról, a kör-
úton szaladó autók szakaszos surrogásrohamaiból,
villamosok, teherautók rázkódó nyikorgásaiból
kitisztult, összeállt zene ragadja föl magával. Neki
is van dallama, fölfeslik szomorúságán: „Lámpa-
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vasnak támaszkodva / Az embereket nézem sorra, / Fá-
radt arccal mind sietnek, / Találgatom, merre mennek
ôôôk...” „Nem támaszkodhatok a lámpavasnak
egész további életemben!” „Jaj, a hátam!” Elválik
a felsôtestébe vájó oszloptól. Kinyújtózik. Még
egyszer szembesül a boríték címzésével – „De jó
lenne, ha csak egy rossz álom lenne...” – elteszi a
ridikülbe. Itt a feladat. A következô lépés. A nagy-
mama. „Hogyan mondjam meg?” Most neki kell
vigasztalni, biztatni. Hazudni. Adni. Most már
tôle – is – függenek a dolgok, s nem csak ôtôlük.
Felnôtt. „A hatossal megyek.” De ahelyett, hogy
átkelne a zebrán a hatos villamos megállójához,
mintha még egyszer le akarná ellenôrizni, hogy
valóban ô-e ô, újra a cukrászda tükre elôtt találja
magát. Jaj, de kis gyámoltalan béka. Több helyen
is meghúzza a szoknya alját. Kihúzza a derekát,
elôbbre-helyesebbre a mellet! Két jól igazított
rántás a garbón, ahol a deréktájnál a szoknyába
bújik. Így jobb? Magasra a nyakat! Felbiccenti az
állát, s hosszabbra, büszkébbre egyenesíti a nya-
kát. Egy hirtelen ötlettel a bal kezébôl a jobb kéz-
be hajítja a ridikült, a szabadon maradt ballal el-
kapja a vállát csiklandozó haját és a végét a fej-
búbjához tûzi, s félprofilba fordítja az arcát.
Szendrey Júlia. Gimnáziumi magyar tankönyv.
Onnan merül föl a kép, a fej dacosan hívó tartá-
sa. Volt-e joga a költô halála után férjhez menni?
Megtörni a gyászt. A sajátját és a nemzetét. Ki-
nek mi köze hozzá!?! Ô dacosan azt az álláspon-
tot képviselte, hogy igenis volt joga. Minden ha-
landónak a saját tulajdon kis életkéjéhez csak sa-
játmagának van joga. Egy nô azért nô, hogy férfi
legyen mellette. A férfiak tele vannak hôsies esz-
mékkel. Utálja a hôsöket. A hôsiességbe csak
bele lehet halni. Petôfi nélkül is elvesztették volna
a segesvári csatát. Élni kell! „Nekem is.” A Kan-
dós osztályban nem lehetett senkivel sem beszél-
ni olyan témákról, mint Szendrey Júlia viselke-
dése Petôfi Sándor eltûnése után. Az osztály nagy
részét a termelési gyakorlatok érdekelték meg az,
ki hol fog elhelyezkedni, továbbtanulni. Foci,
slussz. Az apja: „Kislányom, ez nem a mi ügyünk,
tanuld meg az anyagot, amibôl feleltetnek.”
Könyvtáros létére elszántan építgette vele a de-
tektoros rádiókat. Másodikban vagy harmadik-
ban tanulták a reformkort? Miután a magyar ta-
náruk lekezelte a Júlia védelmére kelt hozzászó-
lását azzal, hogy „nôi bolondéria”, s kijelentette,
hogy „annyi a jelentôsége csupán, hogy nemzeti,
nagy költônk felesége volt, nem érdemes több fi-
gyelmet fordítani rá, ha céda volt, ha nem.” Óra
után, megszólította a folyosón. „Igenis fontos, hogy

ki sem várva a gyászévet ismét férjhez ment. Ho-
gyan lehetett ezt megtenni ilyen nagy és szent
költôvel? Hogyan lehetett ilyen példát mutatni a
nemzetnek? Az elnyomatásban. Legalább erre
gondolt volna, ha nem bírt magával” – pirult el a
végighadart vádbeszéde végén az osztálytársa,
akit eddig észre sem vett. Az arca. Elôtte van.
Nem a kisiskolásé, amikor az egész nagyszünetet
átvitatkozták, sôt hazáig kísérve is lángolva ma-
gasztalta Petôfi Sándort és szapulta a szerencsét-
len Szendrey Júliát, hogy már juszt is védenie
kellett, hanem a majdnem felnôtt, csalódottságot
sugárzó arca, amikor a negyedik osztály második
félévében, az iskola kapuban meglátta a „vôlegé-
nyét”, amint belékarol. „Ez szeret!” – melegszik
át/sajdul át a szíve most is, mint akkor. Szendrey
Júlia hûtlensége – avagy „önmaga személyiségé-
nek vállalása” – óta összetartoztak. Soha nem
mondták ki. Beszéltek. Tudtak beszélni. Leg-
többször Szendrey Júliáról és Petôfi Sándorról,
de másról is. Nem sokra rá arcideggyulladást ka-
pott. Több mint egy hónapig feküdt. Négy nap
múlva beállított hozzájuk. Az anyja nyitott ajtót.
Hozta a leckét. Ezt mondta. Behallotta a kes-
kenyre nyitott ajtón. A magasra polcolt párnán
elpirult. Az anyja kissé gyanakodva, de beengedte.
Ettôl kezdve mindennapos vendég volt náluk.
Sokszor ebédre vagy vacsorára is marasztalták.
Cigányosan barna szemei hálásan csillogtak.
A nagyszülei nevelték egy szoba-konyhás Práter
utcai, düledezô házban. Soha nem hívta hozzá-
juk. A szülei elváltak. Az anyja titkárnôsködött
egy bányaipari vállalatnál, de a nagyszüleinél
rosszabb körülmények közt élt, és nem vehette
magához, noha neki ítélte a bíróság. Szeretôt tar-
tott. Az apját jobban kedvelte. Felnézett rá. Szer-
számkészítô munkás, majd technikusként egy
kutatóintézetben dolgozott, s mindig valamilyen
találmányon törte a fejét, amibôl szerinte kisem-
mizték. Hetente egy presszóban fogadta a fiát, ott
látta el tanácsokkal az életre. Azt is bevallotta
egyszer, hogy állandóan szidja a rendszert. És, egy
alkalommal nagy titoktartás mellett, azt is, hogy
éltette a nemzeti szocializmust. Nagy, lomha
mozgású, fekete hajú, kreol bôrû fiú. Ha leültetik
egy székre, ott marad. Nem egyszer szólt rá az
apja, aki szívesebben bütykölte vele a rádiókat,
mint a lányával: „Mondd, fiam, nem várnak ott-
hon, késôre jár.” Elébe ugrik az anyja arca is,
amint félig tôle, félig a hegyes orrára csúszott
szemüvegén keresztül az ölében tartott varrniva-
lótól kérdezi: „Mondd csak, nem zsidó ez a fiú?
Olyan rendes és hûséges. Persze a neve után, in-
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kább sváb.” „Nem hiszem, anyuka, biztos mondta
volna.” A nemzeti szocializmus éltetésérôl hallga-
tott. A harmadikos Kandó-bál forgatagában el-
vesztették egymást. Arra sem emlékszik, hogy ki-
vel táncolt, annyira félt a lebukástól. Ki-be sza-
ladgált a mosdóba, hogy ezzel is láthatatlanabbá
váljon. A szalagavatón már „foglalt” volt. Az érett-
ségi banketten derült ki, hogy ô is megkapta az
ösztöndíjat a Szovjetunióba. 

A férje most száll át Moszkvában a másik vo-
natra. Csak bírja ki a sportszatyor füle a kollégi-
umig: dugig rakta konzervvel, szalámirúddal.
Azért ment hozzá, mert más megoldást nem lá-
tott, hogy szabadon tudjon szerelmeskedni. Már
másodikban szerette volna kipróbálni a magas,
vékony fekete fiúval, aki olyan szépen énekelt a
hittanórákon, s amikor kimaradtak onnan, to-
vábbra is sokat sétáltak együtt a Városligetben,
de nem mert kötélnek állni, igaz elképzelni sem
tudta, hogy hol, ezért csak az egész testét türel-
metlen, meleg áramokkal átjáró csókolózásig ju-
tottak el. Kétszer megengedte, hogy megfogja a
mellét. Az apja állandóan a nyomában volt.
„Meddig tart a szakkör?”, „Mikor jössz haza?”,
„Érted megyek!” „Nem illik egy lánynak...”
„Csak akkor mehetsz el, ha Jelinek Kati vagy
Brun Évi is veletek megy.” Az föl sem merült,
hogy arról a szüleivel beszélgetni lehessen. A ma-
gas fiú megunta, hogy minden egyes elengedés
külön tortúrát, füllentést, szervezkedést igényelt.
A mellénél lejjebb nem mehetett a keze. A har-
madik osztály utáni nyári szünetben már nem
hagyta magát. Az apja bemutatta fiú cselédszobá-
jában túlesett rajta. Rá három hónapra a Szovje-
tunióból levél érkezett a szülei címére. „Az együtt
töltött idô alatt eléggé megismertem a lányukat,
hogy teljes felelôsségem tudatában megkérjem
a kezét.” Nem nevették ki. De: „Elsô a tanulás.”
A negyedik év tavaszi szünete csupán egy hétig
tartott. A Szovjetunióban tanuló diákoké pedig
kettôig. Ezért még egy darabig nem járt be az
osztályba, hanem reggel fogta az iskolatáskáját s
nyolc órakor a cselédszobában kezdett, csak dél-
után érkezett haza, beszámítva azt az iskola utáni
másfél óra sétát, amelyet azért engedélyeztek,
mert komoly, vôlegényszáma veendô udvarlója
volt. Az orvosi igazolást a szintén munkásmoz-
galmi özvegy, kórházi orvos nagynéni hamisítot-
ta, aki az anyósával lakott a cselédszobát elvá-
lasztó konyha mögött. Csak azt nem lehetett
kiszámítani, hogy az osztálytársai felhozzák hoz-
zájuk az érettségi tablót megmutatni, mert azt
hitték, hogy beteg. Kitört a gyalázat. Az anyja
nem volt hajlandó igazolni a hiányzását, mert az

osztályfônökük az érettségi elôtti járványszerû
lógás miatt az orvosi tanúsítvány mellé már szü-
lôi igazolást is követelt. Az apja nem állt szóba
vele, de nem volt rest elôbb bemenni a munka-
helyére, hogy az iskola elôtt megvárhassa és ha-
zakísérje az érettségi tételek mellé. „Ha ti így,
akkor én is!” Elment az anyósjelöltjéhez. Elkérte
a fia személyi igazolványát, bevitte a tanácsba.
Tudta, hogy mikor ér véget a vizsgaidôszak. Meg-
írta, hogy mikor lesz az esküvôjük, tehát nem me-
het utóvizsgára. Ha papír kell róla, hogy szabad
ember: íme. 

Mint Szendrey Júlia. Ó, de jó lenne újra elô -
venni ezt a történetet. Nem merítették ki a témát.
Kinek lett igaza? Beteljesületlenül félbeszakadt,
mielôtt sikerült volna az egyiküknek a másikat
meggyôznie. El kellett szakadniuk. 

El kell szakadni végre ettôl a tükörtôl! Állítólag
felnôtt. Kezébe kell venni – már megint nem a saját,
hanem – a nagymama sorsát. „Beee” – nyújt nyel-
vet magára, s elengedve a feje tetejére szorított
haját, hátat fordít a cukrászda portáljának, s mint
aki húsz évre elôre, percre pontosan tudja, hova
menjen, átlépdel a zebrán a hatos megállójához.

Csoda. Szinte meg sem lepôdik. Hiszen ô akarta.
Álmodta. Már máskor is megfigyelte magán: va-
lakire gondolt, valakinek az arca föltûnt a bensô
vetítôvásznán s az illetô néhány perc után a való-
ságban is megjelent. Megdöccen vele a szerelvény,
beljebb sodródik a peronról. Alig van utas, hiszen
még le sem telt a munkaidô. A második ülésen le-
horgasztott fejjel mered maga elé. Gyûrött vá-
szon öltönyt visel, az inggallérja szanaszét csúsz-
kál a zakója hajtókáján, kilátszik alóla a dús, fe-
kete szôrzet, a zsebébôl kilóg nyakkendôje
farkincája. A kezében egy légipostai boríték. 

– Meg sem ismersz? Ennyire megváltoztam?
A fiú még nem érkezett vissza, ahol épp volt,

vagy azt hitte, még mindig ott van.
– Álom. Éppen rád gondoltam.
– Szendrey Júliára?
– Azért szálltam föl erre a villamosra, hogy hoz-

zátok menjek.
– Azt sem tudod, hogy hol lakunk. Nem is jár-

tál nálunk.
– A Damjanich utcába indultam. A szüleidhez.

Ôk mindig tudják, hogy hol vagy. Apukádtól is
szeretnék tanácsot kérni. Árva lettem. Itthagyott
az apám.

– Meghalt?
– Disszidált. 
– Honnan tudod?
– Tegnap jöttem vissza Harkovból. Az egyete-

münkön kitört a kolhozszünet. A professzortól a
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diákig mindenki krumplit szed. Magyarokra nem
vonatkozik. Boldogan szaladtam haza. Ez a levél
várt – mutat a kezében gyûrögetett levélre. Már
harmadszor olvasom, de nem értek belôle semmit,
csak azt, hogy nagyon sokáig nem lesz apukám.

Leül vele szembe. Megfogta a térdét. „Megfog-
tam a térdét.” Megszorítja a kezét. Újra felkú-
szott a torkába az az elgyengítô, fojtogató szorítás.

– Aput se találod otthon soha többé. Ôk is el-
mentek. Nézd, mit kaptam. Én is éppen ma. 

Visszahúzódik az ülés támlájára, elôkeresi a ri-
dikülbôl a levelet.

– Megírták, hogy nem jönnek vissza Magyar-
országra és soha nem szerettek itt élni. 

– A faterom is ilyesmit írt. 
– Ô? 
– Megmutathatom. Inkább nem. Mindegy. Isme-

red. Minden titkát elmondtam. Nem mindent kell
nála komolyan venni.

– Te is elolvashatod az enyimet. Olvasd csak el!
Kvitt. 

Szinte ugyanazok a szálkás, rendezett sorok. 

Drága Fiam!
Nem tudom, hogy mikor veszed kezedbe ezeket a soro-

kat. A kiérkezésem utáni elsô nap ültem le írni neked,
egy kis szálloda sörözôjében, mert szeretném, ha tudnád,
hogy amikor végre ismét szabad levegôt szívok, te vagy
az elsô gondolatom. Micsoda élvezet, hogy senki elôl nem
kell takargatnom, hogy mit írok, s a telefonkagylót is
úgy emelem föl, hogy azt mondhatok bele, amit gondo-
lok: senki sem hallgatja le. És nem büntethetnek azért,
amit gondolok vagy mondok. Még nem járt le a kinttar-
tózkodási engedélyem, s így ezt a levelet valószínû nem
vizsgálják át. Tehát nem lehet bajod belôle.

Elmentem, otthagytam Magyarországot örökre. Ott-
hagytam volna elôbb is, ha te nem lettél volna. Mióta a
komonizmus betette a lábát, szerettem volna elmenni.
Elkonfiskálták – államosították, ahogy ôk mondják – a
mûhelyünket, nagyapád filléres kegydíjon tengôdött ha-
láláig. Nekem sincs mit hagynom rád, hacsak azt a kis
támogatást nem számolom, amivel mégiscsak hozzáse-
gítettelek, hogy majd mérnök légy. Én nem lehettem az,
mert a bélyeges származásom miatt nem vettek fel soha
egyetemre. No nem azért, mert egy rövid ideig tagja vol-
tam a hungarista pártnak, hanem azért, mert nagy-
apád kis, napi tíz-tizenöt órás munkával megteremtett
mûhelye miatt kapitalistának számítottam. Én, aki a
nemzeti szocializmusban legalább olyan szentnek tar-
tottam a szocialista ügyet, mint a nemzetit, burzsujnak
számítottam az állítólagos szocializmusban. Hány
pártszolgálatos bajtársam kapaszkodott fel az uborka-
fára s tagadja meg a múltját, amin, tudd meg, nincs mit
szégyenleni. Milyen nemzet, amely nem a saját vérét

akarja jobb pozícióba juttatni? Az állat is a saját köly-
két eteti, védelmezi. Nem tudom elmondani neked, meny-
nyire fájt, hogy a volt bajtársaim mennyire semmibe
vettek, elfordultak tôlem, amikor vörösre mázolva ma-
gukat kegyeket osztogattak. Én nemhogy egyetemre, de
egy tisztességes munkahelyre sem jutottam be ötvenha-
tig. És akkor is – szégyen, gyalázat – egy zsidó mérnök
vett maga mellé technikusnak, amikor már „aki nem
volt ellenük, az velük volt”. Én a lelkemben mindig is el-
lenük voltam, s ellenük leszek, amíg élek. Nem dôltem be
nekik. Se a komonistáknak, se a vérünket minden rend-
szerben szívó zsidóknak sem, akik legtöbb esetben egy ’s
ugyanazok. Kérdezheted, miért nem mentem a szabad
világba ’56-ban? Miattad Nagyon helyes, okos kis fi-
úcska voltál. Nem akartam eltávolodni a közeledbôl.
Nem csak az országhoz, de ehhez az egész nyomorult
élethez is te kötöttél. Addigra már régen elváltam anyád-
tól, mert egy jobb falat kenyérért és más kedvezménye-
kért lefeküdt nekik. Hamar rájött, hogy az én felesé-
gemként nem kap szakszervezeti beutalót Balatonra és
nem furikázhat vállalati Pobjedán az elvtársaknak
fenntartott rezervátumokba. Egészen kicsi voltál, ami-
kor lelépett. Mire vitte? Egy hármas társbérletig, ahová
még téged sem vihetett magával – vagy nem is akart? Én
világéletemben albérletekben húztam meg magamat,
jottányit sem engedtem az elveimbôl. Anyád nem akart
vagy nem tudott mozdulni a forradalomban – az isko-
lában ti ellenforradalomnak tanuljátok, de fogadd el leg-
alább ezt az egyet apádtól, hogy a magyarság legszebb
tette volt, mint 1848 márciusa – így én is maradtam. 

A magamfajta nem kell a hazának. Nem kellenek a
találmányaim, amivel jelentôs hasznot hozhattam vol-
na az üzemünknek, az egész népgazdaságnak. Nem
muszáj egyetemet végezni ahhoz, hogy kitaláljuk, hogy
egy gépbôl hogyan lehet többet kihozni, csak szeretni, is-
merni kell, amit csinálunk. Kinek az érdekében áll,
hogy a találmányok megvalósuljanak? Ebben az or-
szágban, ebben a rendszerben senkit sem tesznek érde-
keltté benne. Aki kitalál valami jobbat, aki többet akar,
annak szenvedés az élete. Ez a közepes emberek, vagy in-
kább: önkéntes rabszolgák, országa. Tudod jól, mennyit
terveztem, rohangáltam hivatalról hivatalra, hogy beje-
gyeztessek egy szabadalmat, amibôl mindenki látott
pénzt, csak én nem. Aki csak egy pecsétet is tett rá, az
már követeli a „szerzôi jogait”, a részesedését. Egyedül a
találmányaim érdekében próbáltam megjuhászkodni.
Ehhez sem volt tehetségem. Abban igaza van a te Marx
Károlyodnak, hogy gazdagság, érték, jólét csak a mun-
kából állhat elô. Ha ebben a rendszerben senki nem
akarja a jobb munkát, a hatékonyabb termelést, akkor
– kérdem én? – mibôl kerül jobb és több kenyér, cipô? Az
ember többre, jobbra vágyik. Ellene állítják föl a vasfüg-
gönyt. Elveszik, kiölik az ember természetes igényeit,
hogy többet, jobbat akarjon. Hogy elôrevigye önmagát, a
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nemzetét. Persze, nekik nincs nemzet és faj sincs. He-
lyette találták ki az internacionalizmust: a tömeget és
az átlagot. Persze – véletlen és fôleg „ideiglenesen” – az
orosz internacionalizmust és orosz átlagot. Vagy nem
az ô csapataik állomásoznak „ideiglenesen” szegény ha-
zánkban? Az oroszok ellen fegyverrel küzdöttem, s hi-
szek abban, hogy lesz még magyar ifjúság, aki meg-
bosszulja Petôfi Sándorunk gyilkosait, ha nekünk nem
sikerült is. A zsidókat lehetetlen tisztességes eszközökkel
legyôzni. Ôk a magyar nemzet minden bajának az oko-
zói. A töröktôl kezdve az idôk végéig. De nagy kár is volt
szent királyainknak beengedni ôket ide. Igazságos har-
cunk tôlük akarta megtisztítani a nemzet szellemi és
gazdasági életét. S hogy ezt ne vihessük végbe, ránk hoz-
ták az amerikai hitsorsosaik pénzén az orosz fenevadat.
Láttad volna, hogy sunyítottak, kussoltak, remegtek.
Most megint ôk uralkodnak. Ismét felénk kerekedtek.
Látsz mást a tévében, színházban, filmvásznon, a poli-
tikai életben, a találmányi hivatalban? Ha véletlenül
nem egy zsidó van pozícióban, akkor biztos, hogy azt egy
zsidó fizette meg. Még abban az erkölcstelen, hangos,
esztrád zenében is, amelyet ez a korrupt kormányzat az
ifjúságra erôltet az ô szôrös majom pofájukat kell bá-
mulnod. Ôk járnak a moziba, ôk kávéznak raccsolva a
teraszokon, ôk mondják, mit csinálj. Nem tudsz hová
bújni elôlük, mindenütt rád találnak. Tudtad-e, hogy az
osztálytársnôd családja, akihez jártál, s akik kihasz-
nálták a rádiótechnikai jártasságodat, azok is a bipsik
fajtájához tartoznak? Sejtettem én az elbeszéléseid alap-
ján: a magyarosított nevükrôl mindjárt, s a módszerrôl,
ahogy magukhoz édesgettek, még a buja nôi fegyvereiket
is bevetve. Egyszer meglestelek, amint az iskolából ha-
zakísérted azt a kis rüfkét. Gondolhatod, hogy mennyi-
re fájt apádnak, amint beigazolódtak a balsejtelmeim?
Nem akartam szólni, kedved szegni, bíztam az egészsé-
ges véredben – ez hál’ isten be is következett –, hogy rá-
jössz a praktikáikra, és elmaradsz tôlük. 

A végsô cseppet a pohárban ez az úgynevezett arab–iz-
raeli vagy hatnapos háború jelentette számomra ezen a
nyáron. Lefizették az egész világot, hogy egy újabb kon-
tinenst meghódíthassanak. Alaposan megvajazták az
oroszokat, hogy úgy csináljanak, mint akinek nem tet-
szik, de hagyják a piszkos és aljas üzelmeiket folytatni,
kényükre-kedvükre. Ki hiszi el, hogy egy hadsereg,
amely megverte a németeket, leverte a dicsôséges magyar
forradalmat, az nem bír el néhány nagy heftijû tözsde-
ügynökkel a sivatagban? Biztos jó pénzt, technológiát
kaptak érte az amerikaiakon keresztül, s ígéretet, hogy
bennünket még jobban kiszipolyozhatnak. Ezt a színjá-
tékot ugyanúgy beadják a világnak, mint az Auschwitz
meséjüket. Nem bírtam látni az elégedett pofájukat, a
végtelenségig dagadó zakójukat. Az álsopánkodásukat,

ahogy az elnyomott, kisemmizett arab nép felett sirán-
koznak s közben jót röhögnek a markukba. Elég volt eb-
bôl a kétszínûségbôl. Eljöttem. Téged sem tudtalak meg-
várni, hogy személyesen elbúcsúzzunk. A legújabb talál-
mányom dokumentációját átadtam a fônökömnek – így
is, úgy is rátette volna a kezét – s cserébe kiküldött a
gyárat képviselni ide a Bécsi Ipari Vásárba. Soha vissza
nem térô alkalom. Itt legalább olyan országban fogok
élni, ahol nem szeretik a zsidókat, s ha le is gyôzték ôket,
nem sietnek ide tömegestül, mert tudják, hogy itt egyszer
alaposan elbántak velük. Bízom abban, hogy itt a talál-
mányaimat is jobban értékelik. Mindent elölrôl kezdek,
de vidáman. Itt is csak érted fogok élni. Bízom abban,
hogy a viszonyok egyszer megengedik, hogy találkoz-
zunk. Egyetlen hobbim volt, hogy téged fényképeztelek.
Minden fotót, negatívot elhoztam rólad. A szállodai szo-
bában is felgombostûztem vagy tizet. Ha valami jóra
emlékszem, az mind hozzád fûz. Milyen szép volt az a
néhány hétvégi óra. Észrevétlen teltek az évek, ahogy te
hétrôl hétre nôttél, okosodtál, férfivá értél. Köszönöm a
sorsnak, hogy irányíthattam a fejlôdésedet. Veled örül-
tem a sikereidnek. A Kandó Kálmán Technikumban jó
magyar emberek tanítottak a szakmára, ilyen erôs is-
kola kevés van a világon. Elôször meglepett, hogy az oro-
szokhoz mégy tanulni. De végtére is ôk fizetik neked,
használd csak ki. Annyit raboltak tôlünk, ez jár neked.
Tanuld meg a nyelvüket, szokásaikat, végtére is egy
nagy birodalom, s tetszik, nem tetszik, most maguk alá
gyûrtek, de nekünk alkalmazkodva, ravaszan, de fent
kell maradjunk, míg vissza nem állítjuk a magunkét.
Nem ítélem el, hogy beléptél a pártba. Nem kellett volna
elhallgatnod elôttem. Jó is, muszáj is, ahhoz az élcsa-
pathoz tartozni, amely a csôcseléket irányítja. Légy te a
kiválasztott, a parancsoló. Nincs nagy különbség a
nemzeti szocializmus és a jelenlegi között. A miénk
ôszintébb volt, nem takaródzott a gyengék, a szolgálat-
ra ítélt tehetségtelenek egyenlôségével. Attól egy kissé el-
keseredtem, hogy egy hungarista, magyar szabadság-
harcos fia egy orosz Irinának udvarol, de miért is ne?
Férfi vagy már, szórakoznod kell. Meg van a te ma-
gadhoz való eszed, tudod, mi a határ, mi a vér szava,
kötelessége. 

Bocsáss meg apádnak, e hosszúra nyúlt szemináriu-
mért. Elôször önthetem formába, szabad földön, szaba-
don a gondolataimat. S hidd el, töltök veled és majd az
unokáimmal is szép órákat. Ne keseredj el! Hanem,
Madáchunk szavaival: „ kûzdj, és bízva, bízzál”. Amint
tudok, segítek, küldök életjelt, csomagot. Egy orkánka-
bátot már kinéztem neked. 

Soha ne feledd, hogy szeretô apád voltam, s az is ma-
radok halálomig:

Apád
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Az órák óta a mellét, a torkát remegésben tar-
tó, hol ernyedô, hol föltámadó gyengeségi hullám
most medrére talál. Az ugyanabból az anyagból
szövött szeretet érintése, mint az ô apjáé – mert
nincs viszonyban a saját lázadásával – akadályta-
lanul járja át, tapogatja körül a hirtelen támadt
ûrt, amelyet a most kiszakadt vesztesége hagyott
maga után. Megeredô könnyein át látja, hogy a
fiú most hajtogatja össze az ô levelét. Rázza a zo-
kogás. Kideríthetetlen, hogy melyikük mozdulata
indult elôbb és szakította át a könnyek föláztatta
gátat, hogy összeölelkezve, egymás vállgödre me-
nedékébe bújva, egy testként merüljenek vissza
még egy pillanatra a védett öbölben, amelyet ma
mindketten végérvényesen elhagynak. A Lágy-
mányosi kitérônél vesztegel velük a szerelvény-
sor. A hatos rövidített járatának itt a végállomá-
sa, mielôtt ismét visszatér a Petôfi hídon keresz-
tül a körút forgatagába, tesz egy nyolcas alakú
kanyart az egyetemi városnak szánt sík területen.
Az elsô ölelés után nem néznek egymás szemébe.
Álomittasan bámulnak ki a villamos ablakon.
Gazzal felvert, rozsdaszín préri terül el elôttük,
gyászosan bókoló kórók és illegálisan idehordott
szeméthalmok szakítják meg a tekintetet, mielôtt
elér a Duna szürke csíkjáig, s a mögötte komor
felhôként sötétlô csepeli gyárak tömbjéig. A villa-
mosvezetô békén hagyja a könnyeivel küszködô
gyermekpárt, akik temetésrôl visszatérô testvé-
reknek látszanak, kulcsaival elôreballag a kocsi-
sor elejére. A távoli városzajt elnyomja a sirályok
riadt vijjogása. „És most mi lesz?” Nyekkkk. Mind-
 ketten visszahuppannak, egymással szemközti az
üléseikre, a villamos elindul Pestre.

„Szûz vagyok.” „Most már csak voltál” – nyom
egy puszit az orrára, miközben visszabújik a
szoknyájába. „Nagyon ügyetlen voltam?” „Ne félj,
nincs semmi baj” – lép be a szandáljába. „Te menj
elôször ki. A Nefelejts utca sarkán várj meg. Tudod,
itt a falnak is szeme is meg füle is van, s én férjnél
vagyok.” „Megbántad?” „Nem kell elmondanod
az Irinádnak” – tolja ki az ajtón „De én meg fo-
gom mondani. Nekünk mindent el kell monda-
nunk egymásnak, mindent el kell viselnünk egy-

mástól, különben a mi életünk sem ér semmit” –
mondja magának. „Egész életemben erre a napra
vágytam.” „Látod, ez egy ilyen nap.”

A Nefelejts utca szûk hasítékán ferdén nyilaz
be a késô délutáni vörösbe forduló napkorong.
Fölgyújtja, majd bizakodó mályvaszín derengésbe
vonja az elcsigázott, golyóverte házak homlokzatát
és lakóinak arcát. A földszinti muskátlik, petúni-
ák proletár illata, a házak elé kitett székekrôl, pa-
dokról csobogó csendes beszéd, vidám gyerekvi-
sítozás, gyanútlan otthonosságot árasztanak. A ka-
 pualjakból kihúzó doh- és fôzelékszagú hûvös
megborzongtat, de nem ronthatja le az ide is be-
kandikáló égdarabkán lejátszódó ünnepet, amely-
nek során a nappal estébe szüremlik át. A jeltelen
karnevál egész testét átjárja. S mint ahogy ma
már egy alkalommal, a valóságot le  elôzve, egy arc
megjelent elôtte, úgy a nagyanyjáé is. Óbarna kút-
mély szem, hófehér haj, amelynek a közepén éjfe-
kete sáv húzódik, a száj sarkában idôtlen bibliai
derû. Hozzá megy. Ahogy a kép nyomában a Dam-
 janich utca keresztezôdéséhez ér, a sarki közért
elôtt csoportosuló srácok bolyából megszólal a gi-
tár. Szilajan penget néhány egyszerû akkordot, s
mégis mint szimfónia dobban, zendül, hogy majd
elakad a lélegzete, s mint egy pezsgôs dugó, úgy
repül, árad szét benne. „Sûrû köd, ha gyorsan felszáll,
/ Eszembe jut, hátha vársz rám. / Látod, már nem této-
vázok, / Megyek hozzád, meg nem állok ééén” – tölti be
a besötétült egû utcát a vallomás. Meggyorsulnak
a léptei, majd – akár az általános iskolai tornaó-
rán – indián szökellésbe lendül a házukig. Ridi-
külje szanaszét repked a kezében, akár a cop-
focskája, amit anyukája font be minden reggel,
mielôtt iskolába engedte. S megszólalt – apja kissé
reszelôs, megilletôdött hangján – a hittanórán ol-
vasott vers: „Ne félj, mert nem fogsz szégyent vallani,
ne szégyenkezz, mert nem lesz okod pirulásra, mert ifjú-
korod elhagyatottságának szégyenét elfelejtheted és öz-
vegykorod megalázottságára nem kell emlékezned többé.”

A boldog szaladástól kifulladva stoppol le a há-
zuk elôtt. „Holnap megkérem az irodában a srá-
cokat, hogy vigyenek el táncolni” – gondolta, és
belépett a kapun. 
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