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,Néha furcsa hangulatban / Az utcdt jdrom egyma-
gamban, / Nincsen semmihez se kedvem, / De érzem azt,
hogy nincs ez rendben igy” — énekel benne, mar téle
fiiggetlenedve a furcsa, szomorkés, de ugyanak-
kor vigasztaléan elringaté dalocska, amit aznapi
dddolgatdsra munkdba indulds elétt a radisbsl
csipett fel s a délelétti tdnczenei koktélban is
megismételtek. Az Adécs8gyar miiszakirajz-szer-
keszt8iroddjdban tobbszori tiltds, f6mérnski dor-
gedelmek, a tiszta, vil4gos munkahelyrdl eltavoli-
tas kilatdsba helyezése ellenére is, ldazadé ma-
kacssdggal megszélal minden szerd4n délelétt tiz
negyvenstkor Komjathy Gyérgy misora a beja-
rati ajté szarnyai felett elhelyezett hangszérébdl,
amely a gyar 6sszes dolgozéjat érint8 kozlemé-
nyeket teszi kézhirré, vagy az olyan orszdgos ér-
deklddésre szdmot tarté eseményeket, mint a
Szovjetuni6 Kommunista Pértja vagy a Magyar
Szocialista Munkdaspart kongresszusainak z&ré
nyilatkozatai, avagy, alig egy hénapja — nem min-
den meghskkentd hatds nélkiil, hiszen olyan t4-
vol tértént, s miért éppen ezt, hiszen annyi ddl
beléle — a késébb hatnaposnak nevezett habort
elsé napjainak hadijelentéseit. A tizenét rajzasz-
tal j6 részén fiatal, technikumbdl frissen kikeriilt
szerkeszt8k dolgoznak, tobbségiikben fidk, akik
— mintegy az iskolai és a munkahelyi fegyelem
kozotti mezsgye 1épésrél lépésre torténd kiszéle-
sitéseként — évatosan nyakba ereszkedd hajat s
szintén lefelé merészked§-szélesedd barkét visel-
nek, a misor szigndljanak félhangzésakor 6ssze-
eskiivé mosollyal a bajszuk alatt, szemiikkel a ha-
sonlé kort lanyokat keresve, a lemezlovas kételezs
sz6szat kdvetd isteni muzsika ritmusait megel&le-
gezendd, kezdik jobbra-balra dob4lni a fejiiket.
Kiviil 4ll az ebédsziineteknek, asztalok kozotti
dthajoldsoknak is leginkdbb beszédtémat nyjté

Megjelent az egyetlen szépirodalmi kényvemben. (£ em-
lekek a beat korszakbdl, Budapest, 1995). Ezt a kissé megstuc-
colt véltozatot — az eredeti kényv alcimét f&cimmé
avanzsdlva — 4j kontextusai okdn hamarosan szeretném

megjelentetni.

tdnczene dramkoérén, hiszen § mar asszony. Fia-
talasszony. Hosszas kiizdelem ut4n jutott el egy-
szer az Ifjisdgi Park teraszdra, ahol a roppant
oszlopcsarnok elé htizott emelvényen mdkésan
viddm szinekbe 6lt6z6tt magakorabeli sracok, 14-
nyokat lepipaléan hosszt hajukat lengetve, bizse-
regtetd melddidkat, ritmusokat csérompéltek, de
abban sem volt sok k&szénet, mert ide sem johe-
tett feliigyelet nélkiil, csak a hdzuk els§ emeleté-
r8l magukkal hozott — helyes, de néla fél fejjel ki-
sebb — fitval tdncolhatott, s csupdn annyi id&re
nézhetett koriil szabadon ezen az izgalmasan ide-
gen vildgon a vadul rock and rollozé és a zené-
szeket behunyt szemmel, elvardzsolt tistskkel ko-
riillvevd témegen keresztiil elére furakodva a
szinpad 14b4ig, mig apja sorban 4llt hdrom iiveg
utasiidit8ért. A harmadikos Kandé Kdlman bélon
ugyan felttintek ezek a virdgos inges fidk, hénuk
alatt a gitarjukkal, a hasonléan kihivéan sltézks-
d8, a zenekari pédium el8terét birtokls sleppjiik-
kel, de nem tudott rjuk figyelni a torkdban do-
bols félelemtsl és lelkiismeret-furdal4stsl, mert
egy baritngjéhez egy hete menekitett fekete mi-
niszokny4jat és fehér blizat lopva magara kapva,
elszér maradt ki otthonrél engedély nélkiil,
ezért a diszterem ajtajdnak minden nyitéddsira
riadtan késziilt menekiilni a mosdék felé, s mire a
szalagavatéjdra legdlisan elengedték, mostani fér-
jével mint elfogadott udvarléval, akkor a palotds
tdnc és az alma materban eltsltstt éveit — 7967—
1965 — hirdet8 kék szalagocskdk folttizése utan
maér siirgésebb dolguk akadt a jovendd anyésa
melegen pdrtfogolta cselédszoba-menyorszag-
ban, anndl is inkdbb, mert sikeriilt beadni sziilei-
nek, hogy ilyen fontos mulatsdgok egészen reg-
gelig tartanak. ,Megdllok eqy utcasarkon, / Merre to-
vdbb, melyik dton? / Elindulok, pdrat lépek, / A erre
miért menjek éééén?” — bajolja incselkedve az érce-
sen mutdlé nagyfit hangja, aki mér beitta magat
minden magyar fiatal fiilébe, véllrandité vagy
nagyot akaré mozdulatdba. Vagy a sajit hangja?
Ki hitte volna, hogy a nyolc és fél éra letelte, sét,
még az ebédsziinet el8tt tényleg kint lesz az utcdn.
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Mar lekeverték a tdnczenei koktél utolsé szdmat,
eliilt a zene keltette felvillanyzé lelkesiiltség, ami-
kor belép az irodavezetdjiik, aki ahelyett, hogy
patédlidzna a még érezhets vibraldst maga utdn
hagyé muzsikéért, egyenesen az § asztala felé tart.
A hata mogé keriil, belenéz a diésdi radisadé ter-
vének részletébe, amin mér napok éta dolgozik, s
a vélldra teszi a kezét.

— Pakoljon 8ssze, elkiildém valahov, kint a fo-
lyosén megmondom a cimet. Nem kell visszajon-
nie, holnap innen folytatja.

S kint a folyosén megmondja, hogy az apja
munkahelyérsl telefondltak, s arra kérték, azon-
nal engedjék 4t a személyzeti osztélyra, mert ott
egy fontos levél véarja kiilfsldrél, és egyidttal némi
hivatalos elintéznivaléja is lesz. ,Csak nem tér-
tént valami baj veliik?” — nyilall belé a szorongés.
Az elsé nélkiile toltstt utazdson, amelyre a sziilei
annyit késziiltek.

Vagy ink4bb arrél az oldalrdl éri f4jdalmas bi-
zonyosség, amely az elutazés koriili rejtélyes ko-
riilmények, titkolédzasok, majd a legvégén egészen
nyilt célzdsok formdjaban lengték koriil ezt a kii-
l6nds vakaciét? Viszi, viszi a villamos be a kiilss
Véci ttrél a Margit hidf8ig, a kiadéig, ahol apja
kényvtarosként dolgozik. Az elutazdsukat kovets
hétt8l minden mésnap megkapta a szinte naplé
precizitdsti beszdmoléikat: Méric bacsiék lakésa,
Louvre, ,a Miléi Vénusz feje til kicsi”, Champs-
Elysées, Pigalle. Buszkirandulds a Loire menti
kastélyokba. Anyuval nem lehet birni, az 6sszes
ruhdt megjavitotta vendéglatéiknal, akik nem
gy8znek szabadkozni, ,de azért jélesik nekik,
mert itt megfizethetetlen a kézimunka”. ,Sokszor
csékol Apu.” ,Ne feledd, hogy mér 8sz van, ne t6-
rédj a divattal, 6lt6zz melegen. Anyukad.” A déle-
18tti ritkds forgalom, a mar két éve unalomig sze-
mével koptatott gyarportdlok elsuhané képei
helyére sziilei indul4sdnak filmje kertiil. Ferihegyi
repiilstér. O és a sziilei is most latnak el8szér re-
piilsteret. A périzsi rokonok fizették a jegyet.
Miért nem ink4bb vonatot? Az sokkal jobban il-
lene hozzdjuk. Repiil8tér: elegdns dolog. Kiilon
busz visz oda, kiilén e célra épitett dton. Amint
réhajtanak, az apja bevallja: jart mar itt. 1943-ban
és 1944-ben, munkaszolgélatosként itt robotolt, s
kihajtottdk a repiil8térre is, amikor a német re-
piil8k stiribb érkezése miatt, azt ki kellett széle-
sfteni. Valaki ,feldobhatta”, ugyanis azt tan4csol-
ta viharkab4tos sorstdrsainak, hogy lassitsdk a
munk&t, mert ezzel is akaddlyozzak az orszdg német
megszalldsat. Kikototték. Négy 6rét fliggott dsz-
szekotdzott csukléja csoméjén, mig a ldbhiivelyk-
ujja elérte a foldet a farél, amelyre egy német tiszt

parancsira két magyar keretlegény akasztotta
fol. Sohasem képzelte, hogy rajta vagy az anyjan
kiviil barkivel ellenkezni merne, hat még hogy el-
lenélldsra buzditson. Az apja csukléja a hirtelen
feltort emlék hatdsara dgy megfdjdult, hogy a leg-
konnyebb szatyor is kihullott az elerétlenedett
kezébdl, neki kellett a buszrdl lecipelni a brén-
déket.

Nem tudta, hanem a tud4snak egy rejtettebb,
de er8sebb ismeretével haldszta ki a kériilstte
egyre bonyolultabban tekerg8dz8 hindrosbdl a
fonalat, amely szerint a nemsokéra rdzuhané bi-
zonyosség azzal a rddié bejelentéssel van ereden-
dé osszefiiggésben. S mdr l4tja is magét: ott, a raj-
zasztal mellett, amelyrdl imént pakolt el. Epp ki-
rakta maga elé a tust és a Pelikdn tollhegyeket,
amikor megszdélaltak a nyolcéras hirek a hangos-
bemondé 14d4jabsl, amivel leginkdbb a sracok
szoktak hiilyéskedni, ha kedvenc zenéjiikkel
bosszantani akartdk az id8sebb kollegdkat, hi-
szen a tranzisztoros masindikat amigy is egész
munkaid8 alatt ziimmogtették. A bemondé dra-
mai hangon — csak 8 hallotta annak? — jelentette:
waz Akabai-ozorosban felgyiilemlett fesziiltsdy mdra
virraddra hdaboriba torkollott. Izrael agresszidt intézett
tobb arab dllam ellen s, amelyeknek hadsereger meg-
kezdték a cionwta dllam ellen az eldrenyomuldsukat,
Tel-Avivot és Jeruzadlemet bombdzzik...” Soha nem
jart ott, sziilei is csak épp akkoriban kaptdk meg
tobb éves visszautasitds, djrakérvényezés, felleb-
bezés eredményeként az Izraelbe szdl6 utlevelii-
ket, épp a hajéjegyiikre vartak, s csupdn anyja az
egyetlen megmaradt testvére, Miklés b4csi élt az
imént haboriba keveredett orszdgban népes csa-
lddjaval — amikor tizenhat év utdn el8szor lto-
gatta meg a névérét, valészintitleniil élénk szi-
nekben jatszé kék, zoldkoves eziist fiilbevalét,
karperecet hozott neki, de nem engedték hogy ut-
céra folvegye, ,mert nem sziil jé vért, ha felt{ings-
kodik” — a szeme elétt hirtelen felcsapé, langten-
gerré lobbané tiizek, végtelen hosszan gomolygé,
stird fiist és pernye jelentek meg. A hita mogott
szaggatott zihdlast hallott, a sajét futdsa okozta
zihél4st, pedig dermedten iilt a helyén. Riadtan
pillogott koriil: nem figyelik-e? A kollégdk ra
iigyet sem vetve targyaltdk a fejleményeket, igaz
még aznap tobben megkeresték kiilon-kiilon,
hogy egyiittérzésiikrél biztositsdk, pedig két éve,
miéta felvették ide, egyszer sem keriilt széba a
szdrmazdsa. Otthon az anyja kisirt szemekkel
nyitott ajtét, s nem tudtdk eltitkolni el8tte, hogy
az idegen férfi, akivel az apja elfehéredett arccal
targyal, a Belligyminisztérium munkatarsa, s aki
azért jott, hogy ttleveleiket azonnal bevonja, de
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jéindulatdan megsigta, hogy ha kérvényiiket
més nyugati orszdgra médositjdk, nem goérdite-
nek tdvozasuk elé akad4lyt.

Pé4rizsban taldltak rokont. A féllelt unokatest-
vér megkiildte a meghivé nyilatkozatot, amit kéz-
jegyzdnél kellett hitelesiteni. Az elkvetkez8 hetek
izgatott telefondldsokkal, levelezésekkel, az érté-
kesebb ingésidgok, mint tévé, moségép, porszivé
bardtokndl, rokonokndl térténd elhelyezésével
teltek, s noha & kapta a legértékesebb holmikat:
két sz8nyeget és a h{itgépet, nem igen tudott a
sziilei utazdsdra figyelni, mert kozben kitort a
rosztovi egyetemen a kolhozsziinet, amely h4l’ is-
ten, nem vonatkozott a kiilfsldi didkokra, és igy a
férje soron kiviil hazajohetett egy hénapra a szii-
leit8l néhdny megéllényira lévé kis lakdsba, ame-
lyet az anyja addig cserélgetett a csaldd egyediil
maradt id8s rokonaival 8ssze-vissza, mig keriilt
nekik egy szoba-konyha, hogy ha mér ilyen fiata-
lon, minden ellenkezésének ﬁttyet hényva fe’rjhez
ment — ,laldn apdd hibdt kovetett el, hogy ilyen szigo-
rian fogott, de nem azért tette, hogy te dafke elrontsd az
életedet, hiszen a te boldogsdgod a mi életiink ts” —, leg-
alabb ne a hibas porték4jat eladands, a cselédszo-
béba hentergé fiataloknak kavét felszolgélé anys-
sa fiilledt lakdsdban kezdjék az életiiket, arrél
nem beszélve, hogy napokon beliil minden bortrsl
dertire fordult: fényesen és dicséségesen meg-
nyerték a hdbortit, és persze b&ven volt mit a kis
fészekben bepétolni az 8sszebtjisban, hiszen azt
csak két hétig élvezhették a ndszdtjuk utdn (ez
alatt anyja az utolsé sziikséges butorig, pohérig,
kenyértartéig, berendezte), mert mar kezd8dstt
is az oly tidvézit8en félbeszakadt tanév. Egy 4tvi-
hancolt-slelkezett nap utdn kéz a kézben sétaltak
4t bucstizni, s hogy pontosan lefrjgk, milyen ma-
tematikai szakkényvet kér a férje s milyen par-
fiimmarkak koziil szeretne, egyet legaldbb, ha
marad pénziik. Ha mdr ott voltak, segitettek le-
csukni a dagadt b8réndsket. Miért kell ilyen vi-
ldgvége hangulatba esni, ha valaki ama nagy-
bettis csoda PARIZS-ba utazik, még akkor is, ha
életiikben el8szér teszik ki a ldbukat Budapestrsl
nélkiile? Ez szép és csodélatos benniik. Benne is
fajdalmasan iit ez az egész hénapra sz6l6 elvélas.
Ennyi 1d8t tényleg nem tsltsttek soha kiilén, de
hét istenem: 8 mér asszony, s remélhetdleg hama-
rosan neki is lesznek gyermekei, nem is egy, mint
8, hanem négy, hogy ne maganyoskodjanak egy
percre sem. Azt pedig végképp nem tudta megér-
teni, hogy egy turistaitra minek kell magukkal
cipelni a tizenkét személyes, hatalmas, azstrozott
damaszt abroszt, amelyet csak pészahkor teritet-
tek meg, akkor is a szabadul4s {innepének el&irt

jokedve helyett keser(i, kénnyhullatés emlékeket
idézgetve, ugyanis ez volt anyja egyetlen targya,
ami 8t a tokaji sziil8i hdzdra emlékeztette, st ma-
gukra a sziileire is, akik, a legkisebb hugaval —
t8le srokolte a nevét —, Auschwitzban tiintek el, s
Miklés bacsi, aki egyediiliként jott vissza onnan,
csak ezt tudta visszaszerezni, de nem merte ma-
gaval vinni, amikor Palesztindba indult. ,Azt
gondoljatok, hogy a rokonoknak nincs asztalteri-
t8jiik? {gy soha nem lehet becsukni ezt a dég bé-
rondét” — végta az anyjdhoz. , Pontosan ezt fogja
kérdezni holnap a rendérség is” — sziszegte re-
megve az apja, szintén az anyjanak cimezve.
,Eskiidjetek 6ssze ellenem, ezt érdemlem téle-
tek!” — hajitotta egyetlen mozdulattal vissza a
gondosan 6sszehajtogatott abroszt a félig iires fi-
ékba az anyja. ,Lehet, hogy nem joviink vissza” —
tort ki beléle a zokogds és mint szélviharban a
puszta egyetlen ide-oda hajlongé f4jaba, tgy ka-
paszkodott belé, hogy megakadélyozza, hogy a
fsldindulés el ne sodorja téle. ,Ugyan” — tolta el
magéatdl kedvesen, ,miért kell olyan nagy tigyet
csindlni abbél, hogy ez egyszer nélkiilem mentek
vilagot latni. En is voltam mar nélkiiletek Szocsi-
ban, j6l éreztem magamat, minden mésodik nap
frtam, és persze visszajottem, itt vagyok, ragyo-
gok, ugyan mihez kezdtek P4rizsban, ha elfogy a
pénzetek, én meg itt vagyok és vigydzok a nagy-
maméra.” ,Persze, kisldnyom” — térolgette le az
apja az anyja konnyeit. ,Idegesek vagyunk ilyen
nagy Ut el8tt. Taldlkozunk P4rizsban anyad 6cs-
csével is. Ujabb &t éve nem latta. Habort is volt,
1d8s létére katonaként szolgalt. Meg kell értened.
S kérlek, ne mondd el senkinek, hogy gy kiké-
sziiltlink utazds elétt, s persze téged is nagyon
féltiink kislanyom.”

,Persze.” ,Persze.” ,Most az egyszer jél kibsk-
tetek velem.”

Jtthagytatok!” — gorbiti sirésra a sz4jat, amint a
hosszi, homélyos folyosén egyre gyorsabban do-
bog a szive, kopog a kérémcipgje, s mint a vize-
sés kozelébe a meglédult folyé vize, tgy nyeli el a
bizonyossdg a Személyzeti Osztdly ajtajiban.
,Persze, kisldnyom.” , Mdsrdl sem szdlt az életetek!”
— kialtja a hirtelen tjabb, egymasbdl nyilé képek-
bél felismeréssé 6sszeugrott igazsidgot a bérond-
jeikkel vacakolé sziilei képébe, és lenyomja a ki-
lincset. Még, a valamiért a sziileire megsértsdott,
nagyanyjatdl hallotta, hogy 8 Temesvaron ,késziilt”,
amikor &t is ott akartdk otthagyni. A tdborban.
A clonista, mez8gazdasdgi munkéra folkészits ta-
borban, ahovd azonnal jelentkeztek, amint el-
hagyhattdk a ,csillagos hdzat” —itt adta Sket 6ssze
egy veliik bujk4lé rabbi —, de nem merték véllalni
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a vele domborodé hassal a Palesztingba tarté ka-
landos utazdst, mert a brit blok4d, az elsiillyesz-
tett vagy megcsdklydzott hajék, a ciprusi kon-
centraciés tdborok hire hozz4juk is eljutott, s
ezért a megsziiletendd baba biztonsdga érdeké-
ben inkdbb visszafordultak Budapestre. A titokba
beavaté nagymama duzzogé arcdt mér az & sze-
mélyesen régzitett képei véltottak fol, amikor egy
Gyér melléki paraszthdzban napokat jatszott két
hozz4 hasonlé kord, kedves kislénnyal, egy Ka-
nadédba tarté katonatiszt gyerekeivel, a gérnyedt
tartdsd, halk szavd bécsi nyatka hangt asszonya
mésrél sem beszélt, mint a kitelepités borzalmai-
rél, sziilei az asztalrél lecsiing8 horgolt teritd rojt-
jait morzsolva, megjegyzés nélkiil hallgattdk, a
befiiggdényozott ablakd tisztaszobdbdl nem volt
szabad kimenniiik, s neki volt egyediil babdja, a
szépséges, arany haji Jutka baba, mindegyikiik
azt szerette fésiilgetni, s a kisldnyok — Viki és
Henriette — nagyon becsiilték miatta, mert j6-
szivien 4tengedte fésiilgetni-babusgatni, hacsak
kérték, veliik is aludt a parasztdgyban fejt&l-14b-
tél, de amikor végre a harmadik nap éjszakdjan
mindny4jan felkapaszkodtak a gazda szekerére s
a lovak megindultak a hészitdldsban eléttiik so-
tétl§ erdd felé, észrevette, hogy nincs veliik a Jut-
ka baba, el8szér, ahogy a lelkére kototték, sut-
togva kérte, kvetelte, majd mikor latta, hogy el-
hessegetnék a Jutka baba hidnydt, hangosan
b&gve felverte a lapulé csendet, s el is érte, amit
akart, mert nem tudtédk befogni a sz4jat, a gazda
kénytelen volt visszaforditani a lovait, és az egész
tdrsasdg mind l4zasan a maguk utdn rendetlen-
ségben hagyott szobdban a baba keresésébe fo-
gott, benéztek minden 4gy és asztal al4, s 6 addig
sirt, toporzékolt egyre mélyebben belelovalva
magét vesztesége fajdalmaba, amig a paraszt fele-
sége felhdborodastsl égé arccal a kezébe nem
nyomta. Valészin(, ez a fél 6rat sem tartd cstiszds
dontétte el a sorsukat, mert amikor az erdd alja-
ban leszélltak a szekérrél és gyalog bukdacsoltak,
csuszkaltak tovabb a latyakos héban, beleszalad-
tak egy piros jelz&rakéta hirtelen kivil4gité fény-
cs6véjaba, s a baba visszaszerzése folotti romét
némiképp lerontotta, pedig nem értette, csak sej-
tette a szavak sértd jelentését, hogy a vele addig
oly nydjas katonatiszt felesége — Baby néninek
kellett szélitani — a gyéri vasutallomds mellett fel-
allitott gyijt fogddban, ahov4 a visszatoloncolés
elétt egy napra az egész tarsasdgot bekisérték, az
arcdba sziszegte: ,Biidos zsidé cafka.” Ez a s{irtin
terjengd cigarettafiist, 4zott téli ruhdzat kig8zol-
gése homélyabdl el8reugrs, haragtsl szederjes
arc 4galt elétte, mig apja munkahelyének sze-

mélyzetise — a véllalati turista szakosztily elnske,
akivel majdnem minden hétvégéjiiket egyiitt tol-
totték a hegyekben, 8 hozta be ide aput, mint
egyediili parton kiviilit, ismeretségiik még abbdl
a temesvari tdborbdl keltez8dstt — felhdboroddstsl
metsz8 hangon kézolte vele, hogy sziilei disszi-
déltak, ezt jelentették be abban a levélben, amit
ma hozott az osztilydra a posta, s nem tudni mi-
lyen bizalmaskodds alapjan, az apja 6t kérte meg,
hogy adja 4t neki a kiadéhoz kiildstt boritékba
helyezett kisebb boritékot, amit az & nevére ci-
meztek. Bizonydra azért kotstték dssze a |, kelle-
mest a hasznossal”, mert itt — bskétt undorodva
az elétte heverd légipostai boritékra — arra kérik,
hogy kiildje utdnuk a ldnyuk révén az angol
nyelvvizsgdjardl, a konyvtarosi szakképesitésérsl
s az ott eltsltstt konyvtarosi éveket tantsité ok-
iratokat, de csak frja meg a sziileinek, hogy na-
gyon tévednek, ha azt hiszik, hogy & ezeket ki-
szolgéltatja, s hiitleniil elhagyott haz4juk: a ma-
gyar népi demokricia, amely sajnos tuilzott
bizalommal képezte s engedte ki kiilféldre az apjat,
majd még kiilén ki is tiinteti gyaldzatos szokésé-
ért. Legalabb az egyetlen gyerekiikért éreztek
volna felel8sséget, hiszen sziilei blinéért soha nem
veszik majd fel még esti egyetemre sem, s évtized
is beletelik mig dtlevelet kaphat, s még ki tudja
mennyi kellemetlensége szdrmazhat miattuk.
Csak amikor a neki sz8l6 levelet a kezébe adta,
s szinte kituszkolta az ajtén, sigta oda, hogy né-
hény hét milva hivja {8l a lak4san, addigra tisz-
tdbban l4t, hogy mit lehet tenni.

A raszakadt bizonyossdg, mint fojté bivarha-
rang telepszik r4, s mint rdzddulé témény oxigén
stivit dermesztén, hogy majd szétpattan a tiideje.
»Miért? Veliik tartottdl volna?” — szdlitja meg
magit kiviildllsként az apja hangjan. ,En itthon
vagyok, ez a hazdm!” — dobja dacosan a férfiatla-
nul a csukléjat fajlals apja képébe a repiil6téri va-
réban, de halkabbra fogja magat, mert elbizony-
talanodik a ,hazdm” szé idevalésdgét illetSen,
mert olyan hamisan csengett az apja baritsigat
az imént megtagadé személyzetis sz4jabél. ,Nek-
tek itt megvolt mindenetek!” Minden hétvégén
kirdndultak vagy kijartak a Rémaira strandolni,
evezni. ,Békében, megbecsiilésben éltetek. Nem?
Nem tgy, mint régen. A kutya sem bantott.” Hala
anyja beoszté tehetségének, nekik volt a hazban
elgszor tévéjiik, a fél vildg ndluk bamulta a ké-
pernydt, az 6vék volt az elsé moségép is. Istenem,
tobbet akart, mint a volt csillagos h4z lakéival ba-
ratkozni, jitszépajtdsai nagy része, akiket nem
tartott vissza a Jutka bab4juk, amuigy is London-
bél, New Yorkbdl, vagy Tel-Avivbél levelezget-
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tek vele egy darabig, mig azok el nem felejtettek
magyarul, elég volt az elveszitésiiket kiheverni.
,Nem engedtetek sehoval” Még azt sem kérdez-
ték, milyen iskoldba szeretne beiratkozni. ,A vil-
lamossdg a jov8 tudoménya. Praktikus szakma
kell, amivel barhol elboldogulhatsz.” ,De én itt —
hol is mashol, micsoda kérdés — akarok boldogulni,
és a villamosmérnskség fitknak valé szakma.
Mi k6zém nekem ahhoz az orszdghoz, a régi sé-
relmeitekhez és nosztalglaltokhoz') Vétlen va-
gyok benniik! Artatlan!” — emelné fel djra a
hangjat, de helyette sirhatnék szalad fel a torkén,
mert ugyan lehullottak élete kitdgitani, lerombol-
ni vigyott sziik keretei, s most itt 4ll szabadsdgra
itélve: mar nincs kitsl elkéredzkednie, kivel ve-
szekednie, mire a fellebbezhetetlen igazsig birto-
k4ban tehetné fel a kérdéseit, nincs kinek.

,Bdr tudndm, hova, de hova, de hova, de hova megyek”

— ingerkedik vele tovdbb ez a rdtérd katasztréfa
alatt is elhallgathatatlanul benne kalimpals és
csak egyre tovabb furakodé melédia, amely most
hirtelen id8szertivé vélé sordval kibukkant a ra-
telepedd magany stlyos szovete alél, hogy majd-
nem elneveti magét. Gyorsan a széjéra iit: ilyen
gyészban hogy juthat eszébe ez a szemtelen dal?
,Hova menjek?” ,Van nekem férjem, millié bar4-
tom, bardtném” — jut eszébe visszakézbél a va-
lasz, de végig se gondolta a mondatot, érzi, hogy
mennyire erétlen ez a riposzt. Nincs. Nincs itthon
a férje. Tegnap kisérte ki heves slelések, fogad-
kozdsok kozott a Transzszibériai expresszhez,
mert lejart a kolhozsziinet. Ezért is indult olyan
furcsa hangulatban a munkdba ma reggel, mert
igy még napot nem kezdett, hogy ennyire egye-
diil legyen a vdrosban, hiszen ha nem is laktak
egyiitt, de a sziilei folyamatos jelenléte meghata-
rozta minden percét. A hizassdga: menlevél,
hogy este nyolc éra utdn kimehessen az utcéra.
Még a férjét is nekik koszonheti, 8k hajtotték fel,
hogy legyen egy ,kéziiliik valé” fig, aki el-elkisé-
ri, ha valamilyen okbél nem tudtak vele tartani,
ugyanis az osztéalytarsai koziil — noha valameny-
nyiiiket szfvesen lattdk vendégiil, jottek is lecké-
ért, anyja hires siiteményelért — egyet sem tartot-
tak erre a szerepre alkalmasnak. O volt az els§
fig, akit végre nem a Damjanich utcai, egykori
csillagos hdzakbél, sem az osztalybél ismert meg
— apja és a kiadéban dolgozé szerkesztd nagy-
nénje tervelték ki, hogy kolesondsen hasznos len-
ne bemutatni a , fiatalokat” egymasnak. A félszeg, de
rendkiviil mdvelt fiinak jét tesz, ha a Szovjetuni-
éba elnyert 6szténdfjas évek sziineteiben egy vi-
dém kislany lovagjaként feloldédik a rengeteg ta-
nulds utdn, s neki sem 4rt ha feliigyelet alatt ma-

rad az érettségiig, mert az l4tni valé, hogy nem
bir magéval. ,Ki gondolta volna, hogy a vildgszép
lanya és ez a fiatalon ritkulé hajd, vézna, dadogés
mesiige egymdasba szerethessen, persze j6 adag
any6si praktika hozzdsegitésével, hogy a radai
rosseb vitte volna el a kommunista ribancét, mésra
tukmélhatta volna a part drvdjaként elrontott
kolykit. Egymds seggébe ldzadtatok. Mert mi més
lett volna ez mds mint: lizadds"— 4tkozédott, tor-
delte a kezét miatta az anyja, amikor sehogy sem
tudta megvéltoztatésra vagy legaldbb némi véra-
kozasra birni az eltokéltségét, s a végén csak az-
zal a sovény vigasszal nyugtatgatta magat — sze-
gény —, ,hogy legaldbb nem a gyilkosaink fajt4;a-
bél vals.” Miéta a negyedik év elején minden nap
megvérta a technikum elétt, s 8 pedig nemsokéara
elhiresztelte, hogy hozzadmegy, ett8l egy csapdsra,
minden dtmenet nélkiil, olyan nagyldanny4 nétt,
hogy elmaradtak melléle a lovagjai, de az osztaly-
tarsnéi is. A csalddok, akik a 44-es 6sszekoltozte-
tés ta egyiitt éltek jéban, rosszban, lassan elszi-
vérognak a Damjanich utca vidékérdl, ki egye-
temre, ki kikiildetésbe, el6kel&bb varosrészbe, ki
a nagyvildgba szérédott szét, mint most anyu és
apu, nyilallt belé — az eskiivgjére ahg jottek el. Az
anyésa biztos vigasztalé szdrnyai ald venné,
ahogy mindig is menedéket nyujtott, j6 széval,
vetett 4ggyal, ha az apja harag]a elsl menekiilt
otthonrél, vagy éppen egy ndorvos ismerdssel,
amikor teherbe esett. Most nem. Nem mehet el
hozz4. Arulds lenne. Hiszen — mar belé a parto-
sodé 6nvad — részes az elvildsban. Nem tudni,
melyik a j6 oldal, de az biztos, hogy a férje, az
anyésa s a hozz4juk tartozé nagynéni kérus azon
az oldalon &llnak, amelynek vonzdsiban elsza-
kadt sziilei vildgatdl, a legszilardabb foglalattdl,
amely &t a létezésbe becsavarta. Az apja és az
anyja olyan volt id4ig neki, mint a levegd. De le-
het, akar egy percre is leveg8 nélkiil élni? Més-
képpen kellett volna élnie? Huszonegy éves. Mar
minden visszafordithatatlanul elromlott? Ki 87
Megnézi magit a titkérben. Pontosabban, a villa-
mosmegélléval szembeni Margit presszé portélja
iivegében, amellyel szemben ,szobrozik” miéta
az eskiivgjiikig ért az emlékezésben. (Fehér kosz-
tiim&t varrt anyu, hogy fel tudja venni méskor is
salkalomra”, a szoknya hosszat veszekedés nélkiil
— ,nekem madr tgyis mindegy” — engedte addig,
amilyenre kovetelte: combkozépig.) Itt jarkdl a
jardasziget hosszdban fel s al4, ki tudja hanyad-
szor. J6, hogy a sinek kézé nem 1ép, ahogy igy
selvan” magdval. Masfél érdja sincs, hogy eljott a
munkahelyérgl. Mit csindljon? Menjen vissza?
Egész napra elengedték, s ma tigysem tudna a
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munk4jdra figyelni. Olyan, mint a t5bbi pesti ldny:
harangszoknyat visel, most mar olyan réviden,
ahogy csak akarja, nincs, aki megszdlja-szapulja.
Ujjatlan kotott garbét, alatta szivaccsal kibélelt
melltartét, mert kicsi a melle. Mireille Mathieu
frizurdjat nemigen tiri a fekete, vastag sz4ld haja,
le is nétt a valldig. A b8re kdvészintivé napozott:
Szocsi és Rémai. (A partiidiil8 strandjdra sem
jarhat ki tobbé, ahovd a kiadé jévoltabdl apja
minden évben kapott belépét.) A szeme barna,
nagy: csak a pillgjat festi. Profilbél: az orra kissé
hajlott — ,rajta a fél hitkézség” —, anyja ezzel fe-
nyegette, amikor Szocsit vélasztotta Miklés bécsi
izraeli meghivdsdval szemben, amit érettségi
ajdndékanak sz4nt, s anyja Torontétél Tel-Avivig
osszegyljtotte hozz4 a hajéjegy arat ,Erdekes:
az orromat senki nem tette sz6v4” — von véllat a
cukrdszda portdljanak. Bal kezében a fehér ridi-
kiil, mint 6néllésult kis propeller, himbal, korsz:
gomolygé fehér kavargds az éretté barnult, ma-
gablztosan tomzsi combja mellett. A jobb kezén:
jegygytrd. Két éve hizas. Flatalasszony Arva fi-
atalasszony — gérbed le a sz4ja. , Elfelejtettem ki-

ruzsozni.” Ezért sem szdl mar rd senki. Nini, a
levél — veszi észre a gy(ir{i utdn az iivegen a bori-

tékot, amelyet a kezében szorongat: ,Milyen hii-
lye vagyok!” Majd — ,még most is!” — megmond-
jak, hogy ,mit csindljak”. Arrébb sétal és a meg-
allé folé borulé egyik fvldmpanak tdmaszkodva
kibontja a levelet. Apu irésa, apu hangja:

Drdga, eqyet/en kisldnyunk!

Remélem, te is és a Fentlévd tv megbocsdt egyozer,
hogy magadra bagythk Abhogy e&wanya& meqqon&o-
latlanul kiejtette a szdjin az utolsd este: igen, mi gy
tndultunk erre az dtra, hogy nem biztos, hogy visszajo-
viink. Most mdr biztos, mert tegnap lejdrt a kinttartéz-

koddsi ablakunkban a pecsét. A kicrkezésiink utdni elsé

nap beadtuk az izraeli nagykovetségre a kivandorlds
kérelmiinket. Miklds nagybdtydd i ideérkezett, s min-
denben a seqitségiinkre volt, hogy elrendezhessiik a pa-
pirjainkat. Sokat kiltott rank, adja isten, hogy egyozer
visazafizethessiik. Legaldbb két hetet kell rostokolnunk,
amig az dsszes formasdgokat elintézik, utdna repiildvel
utazunk Izraelbe, mint iy d@llampolgdrok, az iy orszd-
gunk koltségére. Az Orazdgban majd ideiglenes lakdat ts
kapunk és elldtdst, mig magunk nem tudjuk megkeresnt
a kenyeriinket.

Kisldanyom, mi, amidta meghoztik Magyarorszdgon
a zsidotirvényeket, erre vdrtunk. Azdta tudjuk, hogy
Magyarorszdgon a zidénak coak miltja van, de nem
Jovéje. Ebben eréuttettek meg benniinket a I1. vildghdbo-
rid borzalmar i, amelyet te is tanultdl az iskoldban, de
nem dgy, ahogy mi ldttuk és dtéltiik. 600 000 testvériink

pusztult el. M, o ezzel te s, a véletlen szerencoesoroza-
tdnak koszonheljiik az életiinket. Soha nem akartunk
daziileink, testvéreink legyilkoldsa foldjén maradni. Coak
a szerencoétlen koriilmények miatt nem tudtunk a sza-
bad Izrael foldjén folnevelni téged, abol mindenk: biiszkén
az lebet, akinek és aminek osziiletett. Igyekeztiink, hogy
azért megmaradj zsidénak. Ez nem volt mindig eqy-
szeril. Nem voltunk elég nyiltak, tirelmesek veled?
Sokat veszekedtiink anyidddal, v haldlunkig rdgédunk
még rajta, hogy miben és hol hibiztunk? Huwzen te vol-
tdl, te vagy a mi életiink legdrdgdabb kincse, értelme.

Temiattad volt minden. S most mégsem vagy veliink.

A mi hibdnk. Ezen — gy itéltiik meg — mdr nem tudunk
viltoztatni, o ennél keseribbet sziild nem tmerbet el
magdrdl. Coak abban twzta a lelkiiomeretiink, hogy ne-
ked mindig a legjobbat akartuk, a tsliink telhets legjob-
bat nyijtottuk.

Hallgass ram kwldnyom, prébali megértent benniin-
ket, ha moot rettentd nebhéz is. Mi most magadra ha-
gyunk. Nem dllitjuk, hogy a mai Magyarorszdgon
nincs moost jobb vildg. Nem iildoztek. Boldogultunk.
Onkritikusan meg kell vallanom, idénként arrdl is meg-
feledkeztiink, hogy a mi célunk és dlmunk: Izrael.
De nem tudod — mert nem akartuk a te kis viddm élete-
et bedrnyékolni —, hogy milyen keserves ennyi halott
emlékével élne. Elbinni, hogy a kiztiink élé meganny:

gyilkes eqy coapdsra bardnnyd viltozott. A Duna part-
Jdn sétdlva hinyozor fojtotta vissza édesanydd a kiny-
nyett, hogy ne ldswad. O ezt a 92ép, kék folyot dllandéan
véresnek ldtja: ide l5tték be Erzoi buqa[ a te soha nem
ldtott nagynénédet a nyilasok, mdig nem tudja megbo-
codlani magdnak, bogy akkor elengedte kenyérért sor-
ban dllni az utedra. Fvekig iiltem eqy most nagyra
becsiilt, o persze pdrttag torténéswzel eqy asztalndl
szemkozt, akinek a zidok ellen trott, 1999-ben kinyom-
tatott konyvét mint konyvtdros, jol ismertem, évekig kel-
lett a qua’/'d[ néznem, jo napot mondant neki, s mindvé-
glg, mig egyiitt dolgoztunk, kigydgyithatatlan gyomor-
fekély kinzott, ami csak akkor muilt el, amikor
kinevezték mdshova levéltdrigazgatinak. A mostant fe-
Jemmel banom, hogy nem beszéltem tobbet neked ezekrsl
a dolgokrdl, ér=ésekrol. Kevésbé lett volna boldog az ifjii-
sdgod, de taldn nem szakadtunk volna el egymdstdl.
A kiomlott tejet hidba siratni. A legutdbbi izraeli hibo-
rit felnyitotta a szemiinket. A nagy Szovjetunid, amely
a mi életiinket megmentette 19495-ben, most az arab szi-
vetségeseivel a tengerbe akarta szoritant az egész kis or-
szdgunkat. El akarta pusztitani az egész zsdé népet,
mint a ndetk: felndtteket, gyerekeket, asszonyokat vdlo-
galds nélkil. Mi ezt mdr megértiik eqyozer. A tirténe-
lem arra vald, hogy tanuljunk beldle: fegyvert fogtunk a
keziinkbe ér nem hagytuk magunkat. Sok fiatal kato-
ndt veszlettiink, de az egész vildg eziittal megtanulbatta:
drdga a zidé vér, nem adjik ingyen. Miklés nagybd-
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tydd w harcolt. A vajdt teherautdydval vonult be: két heé-
tig vzdllitott vebesiilteket, biiszkék vagyunk rd. Ma-
gyarorszdg most s az ulolsd coatlds szerepét jitszolta,
akdr a muilt hiboriban, coak az ellenkezé oldalon.
Mindegyik oldal ugyanaz, ha a zsidét kell bintant.
Ldtod, azonnal bezdrattik az izraeli kovetséget — js,
hogy nem iizentek hadat nagy buzgdsdgukban, mint
nuiltkor az Egyesiilt Allamok ellen.” Erre még a Vész-
korszakban vem volt példa: zsidok helyeslik a legheve-
debben a tengerbe szoritd népirtds iigyet, 6k w szorgal-
mazzdk, hogy feqyverrel, pénzzel, gydgyszerrel, véraddssal
degitsék a gyilkosainkat. Félnek, rettegnek. Szégyellem
magam, hogy zsdé vagyok, de szégyellem magamat
mint magyar ts. Aki nem csahol veliik, arra rdiittk az
,mperialista-cionista iigynok” bélyeget. Mi mdr il so-
kat féltiink. Ez a rendszer is megtaldlta, hogy lebet sza-
lonképesen antiszemita. Ahol ilyen gyorsan forgatiik a
kdponyeget, ott nem sok jovdt jdsolok. Sem az orszdg-
nak, sem a fajtanknak. Ebben a képmutatd szolgasdg-
ban nem akarunk részt venni tébbé. Ami még hdtra van,
azeretnénk rettegés nélkiil leélni. Coak téged sajndlunk
elmondhatatlanul, + a te személyeden keresztiil mégis
Magyarorszdgon maradtunk lélekben, kusldnyom. Be is
fejezem a vzemindriumol. Te osziiletésedtdl fogva abban
a rendszerben nétteél fel, ha a mi gyermekiinkként ts. Ott
voltdl kisdobos, ittors, KISZ- lag. Azt a kis bittant —
ahovd anydd jdratott, eléttem ts titkolva — régen elfele/-
letted. Férjed — akit én anydddal szemben igen nagyra
tartok —, valamint a coalddja, egészen mdsfajta vildgha
tzzr[ozt/c, mint mi. Te mdr hozzdjuk tartozol, bele kell
torédni. Abban a pillanatban, amikor a szocsi ndszutat
vdlasztottad Miklss meghivdsa helyett, tudtuk, hogy
minden hidba. Nem akartunk megzavarni a mi igen-
coak gyitrd kétségeinkkel. Ne feledd, hogy honnan s=dr-
mazol, soha ve széqyelld! Szeretném, ha tudndo: ha bdar-
hogyan alakul a vors0d, sorsotok, rdank szdmithatsz.
Aggaszté, hogy mig a pdrod be nem fejezi az egyetemet
— még legaldbb két év — eqyediil maradsz. Nem sok ez a
Jza/maozueqydeqb 517 Becm[ﬁ meg magad! Mi gy
lgyekaziink dj otthont teremtent, hogy abban mindig
szorithassunk neked meg az unokdinknak helyet. Es ha
megengedhelyiik magunknak, az iy hazdbdl is segitiink.

Amint megérkeziink, irunk. Addig Miklés bacsi cimére
diirgésen kiildd utdnunk az angol nyelvwizsgimrol, a
konyvtdrosi tanfolyamrdl ér a munkaviszonyom éveirdl
9z6ld iratokat, amit majd a személyzetisiink, jé bard-
tunk, dtad neked. Az iréasztalomban talilod a diplomd-
mat, o mellette eqy fotdmdsolatot. Az eredetit vedd ma-
gadhoz, s nagyon vigydzz rd, a mdsolatot szintén kiildd
utdnam. Ezek kellenek az elbelyezkedéshez és a nyug-
dfbiztositdshoz. Ajinlva add postdra.

Nagyliny vagy mdr. Nagymamdt sem tudtuk ma-
gunkkal vinni. Apam haldla utdn mi gondoztuk, s azt a

meggondolatlansdgot s elkovettem, hogy a nevemre
irattam a lakdot. Akdrbogyan is rdgédtam rajta: nem
tudtunk dgy elmenni, hogy mindent becviiletesen elren-
dezziink. Viseld a gondjdt, ne hagyd magdra. Ha mdr
ott maradtdl, legaldbb enyhitsd a lelkitsmeret-furdald-
sunkat, hogy 6t is elhagytuk. Rdd terhelem annak a

gondjdt i, hogy te mondd meg neki: nem joviink vissza.

Bdr azt hiszem, hogy vejti szegény, mint ahogy te is sejt-
hetted volna, ha eqy kicsit jobban figyelsz rdank.

Ne bivuly, kenyeres! Ezt mondom anyddnak, aki it
zokog mellettem, s neked, s6t magamnak ©s. Nincs itt a
vildg vége. Epp ellenkezbleg: most kezd6dik coak a szép
iy vildg. Annyi minden kikerekedhet beldle. Fiatal vagy,
d mi sem teljesen dregek. Azt nem tudom, hogy mikor
ldthatunk vizont, de mostantdl fogva az a cél lebeg a
azemiink eldtt, hogy minél elébb, nem coak levélen ke-
resztil

dleljen, codkoljon djra
a te szeretd Apdd
Anyukdd

Pdrizs, 1967. szept. 15.

Jé lenne sirni. Azért sem! Akkor sem fog b&gni!
Eppen most — hiszen az apja is megirta —, amikor
feln8tté moccan sorsdnak kereke. Minden tragi-
kusban fenséges is lakozik, minden vél4sban, ha-
l4lban kezdés bizsereg. Indulds! Mikor érik be a
bolcsesség, amely elér megfogalmazasdig, de
amint a boritékba visszacstsztatja a kockds fii-
zetlapokra irt sorok siirdi rendjét s f5Inéz az imént
itt hagyott hétkéznapi t4jon, dobbané {itésre val-
tozik a tér, a hang: a Jdszai Mari tér még mindig
gyér jarékel8in, a nyariasan t(iz8 napsiitésben
fiirdé6 Margitszigeten vagy a latémezeje felss
csiicskét ural6 Dunédn, amelyet sohasem véresen,
hanem igenis kéknek l4t, jéindulatdan békés ha-
tat most két vizibusz is szdntja, ha nem siettek,
apja ezek egyikére szokott jegyet valtani Rémai-
fiird8ig, egy hénapja még egyiitt dobogtak végig
a rakparthoz ragasztott ringé uszalyallom4s pal-
16j4n a vonalak, a szinek tj dimenzidkat, mélysé-
geket kaptak, sejtelmesen tdgulé emelkedést,
amelynek egészét — megengedi — valami miszti-
kus vorss pir derengi 4t, s a végallomasra beér-
kez8 villamosok kattogds4bdl is, a ki és be szaladé
ajtéik csattogdsabél, a leszalls utasok cip8vasai-
nak a jardasziget aszfaltjdval karistolé taldlkoza-
saibél, beszédfoszlanyokbdl, s tavolabbrdl, a kér-
tton szaladé autdk szakaszos surrogdsrohamaibél,
villamosok, teherauték razkédé nyikorgésaibél
kitisztult, 6sszeéllt zene ragadja fol magéval. Neki
is van dallama, félfeslik szomortsigan: , Limpa-
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vasnak tdmaszkodva / Az embereket nézem sorra, / Fd-
radt arccal mind sietnek, / Taldlgatom, merre mennek
#60k...” ,Nem tdmaszkodhatok a ldmpavasnak
egész tovabbi életemben!” ,Jaj, a hatam!” Elvalik
a felsétestébe vajé oszloptél. Kinydjtézik. Még
egyszer szembesiil a boriték cimzésével — ,De jé
lenne, ha csak egy rossz dlom lenne...” — elteszi a
ridikiilbe. Itt a feladat. A kovetkezd 1épés. A nagy-
mama. ,Hogyan mondjam meg?” Most neki kell
vigasztalni, biztatni. Hazudni. Adni. Most mar
t8le — is — fiiggenek a dolgok, s nem csak &téliik.
Felnétt. ,A hatossal megyek.” De ahelyett, hogy
dtkelne a zebrén a hatos villamos megélléjshoz,
mintha még egyszer le akarnd ellendrizni, hogy
valéban 8-e 8, Gjra a cukrdszda tiikre elétt taldlja
magét. Jaj, de kis gydmoltalan béka. Tébb helyen
is meghtzza a szoknya aljt. Kihtzza a derekat,
elébbre-helyesebbre a mellet! Két jél igazitott
rant4s a garbén, ahol a deréktijnél a szoknydba
bujik. Igy jobb? Magasra a nyakat! Felbiccenti az
allat, s hosszabbra, biiszkébbre egyenesiti a nya-
két. Egy hirtelen 6tlettel a bal kezébél a jobb kéz-
be hajitja a ridikiilt, a szabadon maradt ballal el-
kapja a véllat csiklandozé hajat és a végét a fej-
bibjadhoz tfizi, s félprofilba forditja az arcit.
Szendrey Julia. Gimn4ziumi magyar tankényv.
Onnan meriil {5l a kép, a fej dacosan hivé tarts-
sa. Volt-e joga a koltd haldla utdn férjhez menni?
Megtorni a gydszt. A sajatjat és a nemzetét. Ki-
nek mi kéze hozz4!?! O dacosan azt az 4lldspon-
tot képviselte, hogy igenis volt joga. Minden ha-
landénak a sajat tulajdon kis életkéjéhez csak sa-
jatmaganak van joga. Egy n8 azért ng, hogy férfi
legyen mellette. A férfiak tele vannak hésies esz-
mékkel. Utdlja a h8ssket. A hésiességbe csak
bele lehet halni. Petéfi nélkiil is elvesztették volna
a segesvéari csatt. Elni kelll ,Nekem is.” A Kan-
dés osztélyban nem lehetett senkivel sem beszél-
ni olyan témékrél, mint Szendrey Julia viselke-
dése Petéfi Sandor elt{inése utdn. Az osztaly nagy
részét a termelési gyakorlatok érdekelték meg az,
ki hol fog elhelyezkedni, tovdbbtanulni. Foci,
slussz. Az apja: ,Kisldnyom, ez nem a mi iigyiink,
tanuld meg az anyagot, amibgl feleltetnek.”
Kényvtéros létére elszadntan épitgette vele a de-
tektoros rddickat. Mésodikban vagy harmadik-
ban tanultédk a reformkort? Miutdn a magyar ta-
néaruk lekezelte a Julia védelmére kelt hozzdszs-
l4s4t azzal, hogy ,néi bolondéria”, s kijelentette,
hogy ,annyi a jelent&sége csupan, hogy nemzeti,
nagy kolténk felesége volt, nem érdemes tsbb fi-
gyelmet forditani r4, ha céda volt, ha nem.” Ora
utdn, megszdlitotta a folyosén. ,Igenis fontos, hogy

ki sem varva a gydszévet ismét férjhez ment. Ho-
gyan lehetett ezt megtenni ilyen nagy és szent
koltével? Hogyan lehetett ilyen példat mutatni a
nemzetnek? Az elnyomatdsban. Legal4bb erre
gondolt volna, ha nem birt magaval” — pirult el a
végighadart vddbeszéde végén az osztélytdrsa,
akit eddig észre sem vett. Az arca. El8tte van.
Nem a kisiskoldsé, amikor az egész nagysziinetet
tvitatkoztdk, sét hazdig kisérve is ldngolva ma-
gasztalta Petdfi Sandort és szapulta a szerencsét-
len Szendrey Julidt, hogy mér juszt is védenie
kellett, hanem a majdnem felnétt, csalédottsdgot
sugérzé arca, amikor a negyedik osztaly masodik
félévében, az iskola kapuban meglétta a ,v8legé-
nyét”, amint belékarol. ,Ez szeret!” — melegszik
t/sajdul 4t a szive most is, mint akkor. Szendrey
Jilia hiitlensége — avagy ,6nmaga személyiségé-
nek véllaldsa” — 6ta 6sszetartoztak. Soha nem
mondtédk ki. Beszéltek. Tudtak beszélni. Leg-
tobbszor Szendrey Julidrdl és Petsfi Sandorrdl,
de m4srél is. Nem sokra rd arcideggyulladést ka-
pott. Tébb mint egy hénapig fekiidt. Négy nap
milva bedllitott hozz4juk. Az anyja nyitott ajtét.
Hozta a leckét. Ezt mondta. Behallotta a kes-
kenyre nyitott ajtén. A magasra polcolt padrnén
elpirult. Az anyja kissé gyanakodva, de beengedte.
Ett8l kezdve mindennapos vendég volt néluk.
Sokszor ebédre vagy vacsordra is marasztaltdk.
Cigdnyosan barna szemei héldsan csillogtak.
A nagysziilei nevelték egy szoba-konyhds Prater
utcai, diiledez8 hdzban. Soha nem hivta hozz4-
juk. A sziilei elvaltak. Az anyja titkdrnéskodott
egy banyaipari véllalatndl, de a nagysziileinél
rosszabb koriilmények kozt €lt, és nem vehette
magéhoz, noha neki itélte a birésdg. Szeretét tar-
tott. Az apjat jobban kedvelte. Felnézett rd. Szer-
szdmkész{t§ munkds, majd technikusként egy
kutatdintézetben dolgozott, s mindig valamilyen
taldlmanyon torte a fejét, amibdl szerinte kisem-
mizték. Hetente egy presszéban fogadta a fiat, ott
latta el tanicsokkal az életre. Azt is bevallotta
egyszer, hogy 4llandéan szidja a rendszert. Es, egy
alkalommal nagy titoktartds mellett, azt is, hogy
éltette a nemzeti szocializmust. Nagy, lomha
mozgést, fekete haji, kreol béri fid. Ha leiiltetik
egy székre, ott marad. Nem egyszer szélt rd az
apja, aki szfvesebben biitykélte vele a radiskat,
mint a ldny4val: ,Mondd, fiam, nem varnak ott-
hon, késére jar.” Elébe ugrik az anyja arca is,
amint félig téle, félig a hegyes orrdra csuszott
szemiivegén keresztiil az 6lében tartott varrniva-
16tél kérdezi: ,Mondd csak, nem zsidé ez a fiG?
Olyan rendes és hiiséges. Persze a neve utdn, in-
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k4bb sv4b.” ,Nem hiszem, anyuka, biztos mondta
volna.” A nemzeti szocializmus éltetésérdl hallga-
tott. A harmadikos Kandé-bél forgatagéban el-
vesztették egymést. Arra sem emlékszik, hogy ki-
vel tancolt, annyira félt a lebukéstsl. Ki-be sza-
ladgélt a mosdéba, hogy ezzel is lathatatlanabb4
véljon. A szalagavatén mar ,foglalt” volt. Az érett-
ségi banketten deriilt ki, hogy & is megkapta az
dsztondfjat a Szovjetunidba.

A férje most szall 4 Moszkvdban a m4sik vo-
natra. Csak birja ki a sportszatyor fiile a kollégi-
umig: dugig rakta konzervvel, szaldmirdddal.
Azért ment hozz4, mert mas megold4st nem l4-
tott, hogy szabadon tudjon szerelmeskedni. Mar
mdsodikban szerette volna kiprébalni a magas,
vékony fekete fidval, aki olyan szépen énekelt a
hittanérdkon, s amikor kimaradtak onnan, to-
vébbra is sokat sétdltak egyiitt a Vérosligetben,
de nem mert kétélnek 4llni, igaz elképzelni sem
tudta, hogy hol, ezért csak az egész testét tiirel-
metlen, meleg 4ramokkal 4tjaré csékolézésig ju-
tottak el. Kétszer megengedte, hogy megfogja a
mellét. Az apja 4llandéan a nyomdban volt.
»Meddig tart a szakkér?”, ,Mikor jéssz haza?”,
JErted megyek!” ,Nem illik egy lanynak...”
,Csak akkor mehetsz el, ha Jelinek Kati vagy
Brun Evi is veletek megy.” Az f&l sem meriilt,
hogy arrdl a sziileivel beszélgetni lehessen. A ma-
gas fid megunta, hogy minden egyes elengedés
kiilon tortirat, fiillentést, szervezkedést igényelt.
A mellénél lejjebb nem mehetett a keze. A har-
madik osztdly utdni nydri sziinetben mar nem
hagyta magét. Az apja bemutatta fit cselédszobé-
jaban tilesett rajta. R4 hdrom hénapra a Szovje-
tuniébél levél érkezett a sziilei cimére. , Az egyiitt
toltott id8 alatt eléggé megismertem a lanyukat,
hogy teljes felelgsségem tudatdban megkérjem
a kezét.” Nem nevették ki. De: ,Elsé a tanulds.”
A negyedik év tavaszi sziinete csupdn egy hétig
tartott. A Szovjetuniéban tanulé didkoké pedig
kett8ig. Ezért még egy darabig nem jirt be az
osztalyba, hanem reggel fogta az iskolatdsk4jat s
nyolc érakor a cselédszobdban kezdett, csak dél-
utén érkezett haza, beszdmitva azt az iskola utdni
mésfél éra sétat, amelyet azért engedélyeztek,
mert komoly, vélegényszdma veend8 udvarlgja
volt. Az orvosi igazoldst a szintén munkdsmoz-
galmi 6zvegy, kérhdzi orvos nagynéni hamisitot-
ta, aki az anyésdval lakott a cselédszobét elva-
laszté konyha mogott. Csak azt nem lehetett
kiszdmitani, hogy az osztélytarsai felhozzék hoz-
z&juk az érettségi tablét megmutatni, mert azt
hitték, hogy beteg. Kitért a gyaldzat. Az anyja
nem volt hajlandé igazolni a hidnyz4sit, mert az

osztalyfénokiik az érettségi elétti jarvanyszert
l6g4s miatt az orvosi tanusitvany mellé mér szii-
181 igazolést is kovetelt. Az apja nem allt széba
vele, de nem volt rest el6bb bemenni a munka-
helyére, hogy az iskola elétt megvérhassa és ha-
zakisérje az érettségi tételek mellé. ,Ha ti igy,
akkor én is!” Elment az anyésjelsltjéhez. Elkérte
a fia személyi igazolvdnydt, bevitte a tandcsba.
Tudta, hogy mikor ér véget a vizsgaid§szak. Meg-
irta, hogy mikor lesz az eskiivéjiik, teh4t nem me-
het utévizsgdra. Ha papir kell réla, hogy szabad
ember: fme.

Mint Szendrey Jilia. O, de j6 lenne tjra elé-
venni ezt a torténetet. Nem merftették ki a témat.
Kinek lett igaza? Beteljesiiletleniil félbeszakadt,
mielétt sikeriilt volna az egyikiiknek a masikat
meggydznie. El kellett szakadniuk.

El kell szakadni végre ettdl a titkortsl! Allitslag
felnétt. Kezébe kell venni — mar megint nem a sajat,
hanem — a nagymama sorsét. ,Beee” — nytjt nyel-
vet magdra, s elengedve a feje tetejére szoritott
hajat, hatat fordit a cukrészda portaljanak, s mint
aki hisz évre el8re, percre pontosan tudja, hova
menjen, 4tlépdel a zebrén a hatos megélléjgdhoz.

Csoda. Szinte meg sem lep8dik. Hiszen & akarta.
Almodta. Méar maskor is megfigyelte magén: va-
lakire gondolt, valakinek az arca fsltiint a bensé
vetitévasznan s az illet néhdny perc utdn a valé-
sdgban is megjelent. Megddccen vele a szerelvény,
beljebb sodrédik a peronrél. Alig van utas, hiszen
még le sem telt a munkaid8. A mésodik iilésen le-
horgasztott fejjel mered maga elé. Gyl(irstt va-
szon &ltényt visel, az inggallérja szanaszét csisz-
kél a zakéja hajtékdjan, kilatszik aléla a dus, fe-
kete szérzet, a zsebébsl kilég nyakkenddje
farkincdja. A kezében egy légipostai boriték.

— Meg sem ismersz? Ennyire megvéltoztam?

A fid még nem érkezett vissza, ahol épp volt,
vagy azt hitte, még mindig ott van.

— Alom. Eppen r4d gondoltam.

— Szendrey Julidra?

— Azért szélltam 6l erre a villamosra, hogy hoz-
z4tok menjek.

— Azt sem tudod, hogy hol lakunk. Nem is jar-
tal nalunk.

— A Damjanich utcgba indultam. A sziileidhez.
Ok mindig tudjik, hogy hol vagy. Apukadtdl is
szeretnék tandcsot kérni. Arva lettem. Itthagyott
az apam.

— Meghalt?

— Disszidalt.

— Honnan tudod?

— Tegnap j6ttem vissza Harkovbdl. Az egyete-
miinkon kitort a kolhozsziinet. A professzortdl a
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digdkig mindenki krumplit szed. Magyarokra nem
vonatkozik. Boldogan szaladtam haza. Ez a levél
vart — mutat a kezében gytirégetett levélre. Mar
harmadszor olvasom, de nem értek beléle semmit,
csak azt, hogy nagyon sokéig nem lesz apukdm.

Leiil vele szembe. Megfogta a térdét. ,Megfog-
tam a térdét.” Megszoritja a kezét. Ujra felku-
szott a torkdba az az elgyengitd, fojtogatd szoritds.

— Aput se taldlod otthon soha tsbbé. Ok is el-
mentek. Nézd, mit kaptam. En is éppen ma.

Visszahizédik az iilés tdml4jara, elSkeresi a ri-
dikiilbél a levelet.

— Megirtdk, hogy nem jonnek vissza Magyar-
orszégra és soha nem szerettek itt élni.

— A faterom is ilyesmit irt.

— O?

— Megmutathatom. Inkdbb nem. Mindegy. Isme-
red. Minden titk4t elmondtam. Nem mindent kell
néla komolyan venni.

— Te is elolvashatod az enyimet. Olvasd csak el!
Kwvitt.

Szinte ugyanazok a sz4lkés, rendezett sorok.

Drdga Fiaam!

Nem tudom, hogy mikor veszed kezedbe ezeket a soro-
kat. A kiérkezésem utdni elsé nap iiltem le irni neked,
eqy kis vzdlloda sorozéjében, mert szeretném, ha tudndo,
hogy amikor végre ismét vzabad levegdt s=ivok, te vagy
az els& gondolatom. Micsoda élvezet, hogy senkd elél nem
kell takargatnom, hogy mit irok, 4 a telefonkagylot s
igy emelem fol, hogy azt mondhatok bele, amit gondo-
lok: senki sem hallgatja le. Es nem biintethetnek azért,
amit gondolok vagy mondok. Még nem jdrt le a kinttar-
tdzkoddsi engedélyem, o igy ezt a levelet valdszinii nem
vizagdlidk dt. Tehdt nem lebet bajod beldle.

Elmentem, otthagytam Magyarorszdgot srokre. Ott-
hagytam volna elébb is, ha te nem lettél volna. Midta a
komonizmuw betette a ldbdt, szerettem volna elmennd.
Elkonfiskdltik — dllamositottik, ahogy 6k mondjik —a
mithelyiinket, nagyapdd filléres kegydijon tengéditt ha-
ldldig. Nekem sinco mit hagynom rdd, hacsak azt a ks
tdmogaldst nem svzdmolom, amivel mégiscoak hozzdve-
gtettelek, hogy majd mérnik légy. En nem lebettem az,
mert a bélyeges szdrmazdsom miatt nem vettek fel soha
egyetemre. No nem azért, mert eqy rovid ideig tagja vol-
tam a hungarwta pdrtnak, hanem azért, mert nagy-
apdd kis, napl tiz-tizendt drds munkdval megteremtett
mithelye miatt kapitalistanak szdmitottam. En, aki a
nemzeli szoctalizmusban legaldbb olyan szentnek tar-
tottam a szocialista iigyet, mint a nemzelit, burzounak
szdmitottam az dllitélagos szocializmusban. Hdiny
pdrtszolgdlatos bajtarsam kapaszkodott fel az uborka-
fdra s tagadja meg a muiltydt, amin, tudd meg, nincs mit
azégyenlent. Milyen nemzet, amely nem a sajdt vérét

akarya jobb pozicidha juttatni? Az dllat w a sajdt kily-
két eteti, védelmezi. Nem tudom elmondani neked, meny-
nyire fajt, hogy a volt bajtdrsaim mennyire semmibe
vettek, elfordultak télem, amikor vorosre mdzolva ma-
gukat kegyeket osztogattak. En nembogy egyetemre, de
eqy lisztességes munkahelyre sem jutottam be otvenha-
tig. Fas akkor iy — szégyen, gyaldzat — eqy zsid6 mérnok
vett maga mellé technikusnak, amikor mdr ,aki nem
volt elleniik, az veliik volt”. En a lelkemben mindig is el-
leniik voltam, o elleniik leszek, amig élek. Nem déltem be
nekik. Se a komonuwtiknak, se a vériinket minden rend-
azerben szivd zsiddknak sem, akik legtobb esetben eqy s
ugyanazok. Kérdezheted, miért nem mentem a szabad
vildgha ’56-ban? Miattad Nagyon helyes, okos kis fi-
ticoka voltdl. Nem akartam eltdvolodni a kizeledbdl.
Nem coak az orszdghoz, de ehhez az egész nyomorult
élethez ws te kitotteél. Addigra mdr régen elvdltam anydo-
tol, mert eqy jobb falat kenyérért és mdos kedvezménye-
kért lefekiiot nekik. Hamar rdjitt, hogy az én felese-
gemként nem kap szakozervezetl beutaldt Balatonra és
nem furtkdzhat vdllalati Pobjedin az elvtdrsaknak
fenntartolt rezervdtumokba. Egészen kicsi voltdl, ami-
kor lelépett. Mire vitte? Egy hdrmas tardbe/‘lettg, ahovd
még téged sem vibetett magdval —vagy nem is akart? En
vildgéletemben albérletekben hiztam meg magamat,
Joltdnyit sem engedtem az elveimbdl. Anydd nem akart
vagy nem tudott mozdulni a forradalomban — az isko-
ldban ti ellenforradalomnak tanuljdtok, de fogadd el leg-
aldbb ezt az egyet apddtdl, hogy a magyarsdg legozebb
tette volt, mint 18498 mdrciusa — igy én ts maradtam.

A magamfajta nem kell a hazinak. Nem kellenek a
taldlmdnyaim, amivel jelentdy hasznot hozhattam vol-
na az iizemiinknek, az egész népgazdasignak. Nem
muszdy egyetemel végezni abhoz, hogy kitaldljuk, hogy
eqy gépbdl hogyan lebet tobbet kihozni, csak szeretnt, w-
mernt kell, amit cotndlunk. Kinek az érdekében dll,
hogy a taldlmdnyok megvalésuljanak? Ebben az or-
szdgban, ebben a rendszerben senkit sem tesznek érde-
keltté benne. Aki kitaldl valami jobbat, aki tobbet akar,
annak szenvedés az élete. Ez a kozepes emberek, vagy in-
kdbb: inkéntes raboszolgdk, orszdga. Tudod jol, menny:t
terveztem, rohangdltam hivatalrdl hivatalra, hogy beje-
gyeztessek eqy vzabadalmat, amibsl mindenki ldtott
pénzt, coak én nem. AkL coak eqy pecsétet i lett rd, az
mdr kovetell a ,,0zerz6t jogail”, a részesedését. Egyediil a
taldlmdnyaim érdekében probiltam megjubdszkodni.
Ebbez sem volt tehetségem. Abban igaza van a te Marx
Kdrolyodnak, hogy gazdagsdy, érték, jolét coak a mun-
kdbol dllhat els. Ha ebben a rendszerben senki nem
akarja a jobb munkdt, a hatékonyabb termelést, akkor
— kérdem én? — mibdl keriil jobb és tbb kenyér, cipé? Az
ember tobbre, jobbra vagyik. Ellene dllitjik fol a vasfiig-
gonyt. Elveszik, kwlik az ember természetes igényeil,
hogy tbbet, jobbat akarjon. Hogy elérevigye inmagdt, a
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nemzelél. Persze, nekik nincs nemzet és faj sincs. He-
lyette taldltik ki az internacionalizmust: a tomeget és
az dtlagot. Persze — véletlen és f8leg ,, idetglenesen” — az
orosz internactonalizmuost é orosz dtlagot. Vagy nem
az & evapataik dllomdsoznak , ideiglenesen” szegény ha-
zdnkban? Az oroszok ellen fegyverrel kiizdottem, o hi-
azek abban, hogy lesz még magyar (fjiisdg, aki meg-
bosszulja Petdfi Sandorunk gyilkosart, ha nekiink nem
dukerdilt ts. A zoidokat lebetetlen tsztességes eszkozokkel
[eqyozm Ok a magyar nemzet minden bajinak az oko-
201, A toroktsl kezdve az idék végéig. De nagy kdr w volt
azent kirdlyainknak beengedni éket ide. lgazsdgos har-
cunk téliik akarta megtuztitani a nemzet szellemi és
gazdasdgl életét. S hogy ezt ne vibessiik végbe, rank hoz-
tdk az amerikal hitsorsosatk pénzén az orosz fenevadat.
Lilttad volna, hogy sunyitottak, kussoltak, remegtek.
Most megint 6k uralkodnak. lsmét felénk kerekedtek.
Lilsz mdost a tévében, szinhdzban, filmvdsznon, a poli-
tikat életben, a taldlmdnyi hivatalban? Ha véletleniil
nem eqy z41dé van pozicidhan, akkor biztos, hogy azt eqy
2416 fizette meg. Még abban az erkilcotelen, hangos,
esztrdd zenében ts, amelyel ez a kormpt kormdnyzat az
tfisdgra erdltet az & 9z6rés majom pofdjukat kell bd-
mulnod. Ok Jdrnak a moziba, 6k kdvéznak raccsolva a
teraszokon, 6k mondjik, mit csindly. Nem tudsz hovd
biynd eldliik, mindeniitt rdd taldlnak. Tudtad-e, hogy az
ooztdlytdrondd csalddja, akihez jirtdl, o akik kibasz-
ndltak a rddidtechnikal jartassdgodat, azok is a bipstk
ftzj[a’jzi/aoz tartoznak? Sejtettem én az elbeszéléserd alap-
Jdn: a magyarositott neviikrél mindydrt, s a médszerrdl,
ahogy magukhoz édesgettek, még a buja ndi fegyvereiket
w bevetve. Egyozer meglestelek, amint az ikoldbdl ha-
zakisérted azt a kis riifkét. Gondolhatod, hogy menny:-
re fdjt apddnak, amint beigazolddtak a balsejtelmeim?
Nem akartam szdlni, kedved szegni, biztam az egészsé-
ges véredben — ez hdl’ isten be s kovetkezett — hogy rd-
Jossz a praktikdikra, és elmaradoz toliik.

A végsd coeppet a pobdrban ez az iigynevezelt arab—iz-
raeli vagy hatnapos hdabori jelentette szdmomra ezen a
nydron. Lefizették az egész vildgot, hogy egy tijabb kon-
tinenat meghddithassanak. Alaposan megvajaztik az
oroszokat, hogy igy csindljanak, mint akinek nem tet-
aztk, de hagyjik a plszkos és aljas iizelmeiket folytatni,
kényiikre-kedviikre. Ki hiszi el, hogy egqy hadsereg,
amely megverte a németekel, leverte a dics6séges magyar
forradalmat, az nem bir el néhdny nagy heftii tozsde-
iigynokkel a sivatagban? Biztos jo pénzt, technoldgudt
kaptak érte az amerikatakon keresztiil, s igéretet, hogy
benniinket még jobban kwzipolyozhatnak. Ezt a szinjd-
tékot ugyaniiqy beadjik a vildgnak, mint az Auschwitz
medséiiket. Nem birtam litni az elégedett pofdjukat, a
véglelenségig dagadsé zakdjukat. Az dlvopdankoddsukat,

ahogy az elnyomott, kwemmizett arab nép felett sirdn-
koznak o kozben jot rohognek a markukba. Elég volt eb-
bl a kétszindiséghél. Eljottem. Téged sem tudtalak meg-
vdrni, hogy személyesen elbiicotizzunk. A legiijabb taldl-
mdnyom dokumentdcidjdl dtadtam a fénokomnek — igy
w, dgy w rdlette volna a kezét — o coerébe kikiilditt a

gydrat képvwelnl ide a Bécoi Ipari Visdrba. Soba vissza

nem térd alkalom. It legaldbb olyan orszdgban fogok
élni, abol nem szeretik a zoidékat, o ha le is gyd=ték ket
nem sletnek ide tomegeatiil, mert tudjdk, hogy itt eqyszer
alaposan elbdntak veliik. Bizom abban, hogy itt a taldl-
mdnyaimat s jobban értékelik. Mindent elolrél kezdek,
de viddman. Itt w coak érted fogok élni. Bizom abban,
hogy a viszonyok egyozer megengedik, hogy taldlkoz-
zunk. Egyetlen hobbim volt, hogy téged fényképeztelek.
Minden fotdt, negativot elhoztam rélad. A szdllodal szo-
bdban t felgombostiiztem vagy tizet. Ha valami jéra
emlékszem, az mind hozzdd fitz. Milyen s2ép volt az a
néhiny hétvégi ora. Eszrevétlen teltek az évek, ahogy te
hétrél hétre néttél, okosodtdl, férfivd értél. Kovzinom a
dorsnak, hogy irdnyithattam a fejlédésedet. Veled iriil-
tem a sikereidnek. A Kandé Kdlmdn Technikumban jé
magyar emberek tanitottak a szakmdra, ilyen erés w-
kola kevés van a vildgon. Elészir meq[epet[ hogy az oro-
szokhoz mégy tanulni. De végtére s &k ﬁw[tk neked,
haszndld coak ki. Annyit raboltak t8liink, ez jdr neked.
Tanuld meg a nyelviiket, szokdsaikat, végtére s egy
nagy birodalom, s tetszik, nem tetszik, most maguk ald
gylirtek, de nekiink alkalmazkodva, ravaszan, de fent
kell maradjunk, mig vissza nem dallitjuk a magunkét.
Nem itélem el, hogy beléptél a partba. Nem kellett volna
elhallgatnod elttem. Jé iy, muszdj w, ahhoz az élcsa-
pathoz tartozni, amely a cobeseléket irdnyitia. Légy te a
kivdlasztott, a parancsold. Nincs nagy kiilonbsdg a
nemzeli szoctalizmus és a jelenlegi kozitt. A miénk
Gazintébb volt, nem takarddzott a gyengék, a szolgdlat-
ra Uelt tehetségtelenek eqyenldségével. Attol eqy kissé el-
keseredtem, hogy egqy hungarwta, magyar szabadsdg-
harcos fia eqy orosz Irindnak udvarol, de miért is ne?
Feérfi vagy mdr, szdrakoznod kell. Meg van a te ma-

gadhoz vald eszed, tudod, mi a hatdr, mi a vér szava,

kotelessége.

Bocsdss meg apddnak, e hossziira nyilt szemindriu-
mért. Elészor onthetem formdba, szabad foldon, szaba-
don a gondolataimat. S hidd el, toltok veled és majd az
unokdimmal w szép drdkat. Ne kesered) el! Hanem,
Maddchunk szavaival: ,, kitzd), és bizva, bizzdl”. Amint
tudok, segitek, kiildok életjelt, coomagot. Egy orkdnka-
bdtot mdr kinéztem nekeo.

Soha ne feledd, hogy szeretd apdd voltam, v az is ma-
radok haldlomuyg:

Apdd
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Az 6rak 6ta a mellét, a torkat remegésben tar-
t6, hol ernyeds, hol féltdmadé gyengeségi hulldm
most medrére taldl. Az ugyanabbél az anyagbdl
sz&vOtt szeretet érintése, mint az § apjaé — mert
nincs viszonyban a sajat ldzad4saval — akadélyta-
lanul jdrja 4t, tapogatja koriil a hirtelen tdmadt
irt, amelyet a most kiszakadt vesztesége hagyott
maga utdn. Megeredd konnyein 4t ldtja, hogy a
fid most hajtogatja 6ssze az & levelét. Rézza a zo-
kogés. Kiderithetetlen, hogy melyikiik mozdulata
indult elbb és szakitotta 4t a konnyek foldztatta
gatat, hogy 6sszeolelkezve, egymds véllgsdre me-
nedékébe bijva, egy testként meriiljenek vissza
még egy pillanatra a védett 5bslben, amelyet ma
mindketten végérvényesen elhagynak. A Ligy-
ményosi kitérénél vesztegel veliik a szerelvény-
sor. A hatos réviditett jaratdnak itt a végélloma-
sa, mielétt ismét visszatér a Petéfi hidon keresz-
tiill a koridt forgatagdba, tesz egy nyolcas alaki
kanyart az egyetemi vdrosnak szant stk teriileten.
Az els§ 6lelés utdn nem néznek egymés szemébe.
Alomittasan bamulnak ki a villamos ablakon.
Gazzal felvert, rozsdaszin préri teriil el el8ttiik,
gyészosan békolé kérsk és illegélisan idehordott
szeméthalmok szakitjdk meg a tekintetet, miel8tt
elér a Duna sziirke csikjdig, s a mogotte komor
felh8ként s6tétls csepeli gydrak tombjéig. A villa-
mosvezet békén hagyja a kénnyeivel kiiszk6ds
gyermekpért, akik temetésrdl visszatérd testvé-
reknek latszanak, kulcsaival eléreballag a kocsi-
sor elejére. A tdvoli vdroszajt elnyomja a sirdlyok
riadt vijjogdsa. ,Es most mi lesz?” Nyekkkk. Mind-
ketten visszahuppannak, egyméssal szemkézti az
tiléseikre, a villamos elindul Pestre.

,Szliz vagyok.” ,Most mdr csak voltal” — nyom
egy puszit az orrira, mikézben visszabujik a
szokny4jaba. ,Nagyon iigyetlen voltam?” ,Ne félj,
nincs semmi baj” — 1ép be a szandéljaba. , Te menj
el8szor ki. A Nefelejts utca sarkan vér) meg. Tudod,
itt a falnak is szeme is meg fiile is van, s én férjnél
vagyok.” ,Megbéantad?” ,Nem kell elmondanod
az Irinddnak” — tolja ki az ajtén ,De én meg fo-
gom mondani. Nekiink mindent el kell monda-
nunk egymdsnak, mindent el kell viselniink egy-

méstél, kiilésnben a mi életiink sem ér semmit” —
mondja magénak. ,Egész életemben erre a napra
vagytam.” ,Latod, ez egy ilyen nap.”

A Nefelejts utca sztik hasitékan ferdén nyilaz
be a késd délutdni vorssbe fordulé napkorong.
Folgydjtja, majd bizakodé mélyvaszin derengésbe
vonja az elcsigdzott, golyéverte hdzak homlokzatat
és lakéinak arct. A foldszinti muskatlik, petidni-
gk proletdr illata, a hizak elé kitett székekrél, pa-
dokrél csobogé csendes beszéd, viddm gyerekvi-
sftozds, gyanttlan otthonossdgot drasztanak. A ka-
pualjakbél kihtzé doh- és fézelékszagi hiivss
megborzongtat, de nem ronthatja le az ide is be-
kandik4lé égdarabkén lejatsz6dé tinnepet, amely-
nek sordn a nappal estébe sziiremlik &t. A jeltelen
karnevél egész testét dtjarja. S mint ahogy ma
mér egy alkalommal, a valésigot leeldzve, egy arc
megjelent eldtte, tigy a nagyanyjaé is. Obarna kit-
mély szem, héfehér haj, amelynek a kézepén éjfe-
kete s&v hizédik, a sz4j sarkdban idétlen bibliai
der(i. Hozz4 megy. Ahogy a kép nyomaban a Dam-
janich utca keresztez8déséhez ér, a sarki kozért
elétt csoportosulé sracok bolyabdl megszélal a gi-
tar. Szilajan penget néhany egyszer(i akkordot, s
mégis mint szimfénia dobban, zendiil, hogy majd
elakad a lélegzete, s mint egy pezsg8s dugé, tgy
repiil, drad szét benne. ,Siiri kid, ha gyorsan felszdll,
/ Eszembe jut, hdtha virsz ram. / Litod, mdr nem této-
vdzok, | Megyek hozzdd, meg nem dllok ééén” — tslti be
a besotétiilt egli utcdt a vallomés. Meggyorsulnak
a léptel, majd — akér az 4ltaldnos iskolai tornaé-
rdn — indidn szokellésbe lendiil a hazukig. Ridi-
kiilje szanaszét repked a kezében, akdr a cop-
focskéja, amit anyuk4ja font be minden reggel,
mielétt iskoldba engedte. S megszélalt — apja kissé
reszel8s, megilletédstt hangjan — a hittanéran ol-
vasott vers: ,,Ne félj, mert nem fogoz szégyent vallani,
ne szégyenkezz, mert nem lesz okod piruldsra, mert ifyii-
korod elhagyatottsdgdnak szégyenét elfelejtheted és iz-
vegykorod megaldzottsdgdra nem kell emlékezned tobbe.”

A boldog szalad4stél kifulladva stoppol le a ha-
zuk elétt. ,Holnap megkérem az irod4ban a sra-
cokat, hogy vigyenek el tdncolni” — gondolta, és
belépett a kapun.
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