
Akikben a Párhuzamos történetek igazi olvasójára
talált, a mû hatásáról beszélve gyakran valami-
lyen egzisztenciális megrázkódtatásról számol-
tak be, valamilyen − végsô soron és persze me-
rôben esztétikai értelemben − örömteli belsô ösz-
szeomlásról. Szétmenésrôl. Tulajdonképpen
valamilyen negatív tetszésrôl. Gyakorta kezdôd-
nek ilyen negatív tetszéssel az életben a nagy
szerelmek, a nagy barátságok, az életre szóló
kapcsolatok. Ami túlzottan tetszik, aminek a
vonzása lebírhatatlan számunkra, elôször − és
éppen emiatt − ellenállást, vonakodást vált ki
bennünk, taszítólag hat ránk, mert frusztrál. Le-
cövekelünk elôtte, és próbálunk ellenállni an-
nak, hogy magához rántson, elnyeljen, bekebe-
lezzen. Nem valamilyen félelmetesnek tetszô
rossz, hanem a félelmetesnek tetszô (mert mér-
téktelen!) jó vagy szép vonzásának próbálunk
ilyenkor ellenállni. A jónak és szépnek ez a mér-
téktelensége azonnal megejt, lenyûgöz, csak-
hogy negatív értelemben. A kezdeti negativitás
(a viszolygás, a félelem) csak utóbb kezd össze-
kapcsolódni a tetszéssel (az igenléssel). A lenyûgö-
zöttség azonban annyira elementáris, a vonzás
annyira ellenállhatatlan, hogy némi ellenállás
után általában megadjuk magunkat neki. Ponto-
san így hatnak ránk a kivételes, a legnagyobb
mûvészi alkotások, melyekbôl a semmi riadalma
szól, s melyek az esztétikai fenséges képzôdmé-
nyei. Nem illeszkednek sehová: semmivel össze
nem hasonlítható nagyságuk, elhelyezhetetlensé-
gük, szabálytalanságuk úgy vonz, és végül úgy
ránt magához, mint tátongó szakadék azt, aki
túlságosan közel merészkedett hozzá, hogy
megmámorosodva mélységétôl, belenézzen.
Kant esztétikájában a fenségest jellemzi ezzel a
negatív tetszéssel. Most, e tizenöt percben, amely-
bôl három már el is telt, arra teszek kísérletet,

hogy Nádas Péter regényének rendkívüli eszté-
tikai hatását a fenséges esztétikai kategóriája
felôl magyarázzam.

A Párhuzamos történetek az Auschwitz utáni világ-
állapot regénye. A „kiteljesedett” vagy „tökéle-
tes” bûnösség” − a fichtei Vollendete Sündhaftigkeit
− világállapotának regénye. Nem Auschwitz re-
génye, noha a német koncentrációs tábor tema-
tikusan is megjelenik benne, hanem azé a világ-
állapoté, amelynek kiteljesülése Auschwitzban
érte el tetôfokát. A mi világunk menthetetlenül
Auschwitz utáni világ, és pontosan ekként is tárul
fel a regényben: menthetetlenül, tehát mindenféle
erkölcsi (pláne politikai!) ítélet nélkül. Túl van
a jó és a rossz emberi horizontján. Túl van az er-
kölcsileg vagy az ésszel felfoghatónak a határán.
Nem vonatkoztatható semmire és senkire: sem
Istenre, sem történelemre. Épp ez a vonatkozás-
nélkülisége a szívdermesztô, a szédítô és meg-
rendítô. E dermesztô vonatkozásnélküliség az egyet-
len vonatkozás, amely − és éppen ezért csakis
esztétikailag − egyáltalán feltárulhat még azok elôtt,
akik számára üres az Ég és üres a Föld is. 

Auschwitz sötét pecsét ezen világon. Nem Isten,
hanem Isten hiányának pecsétje. A Semmi pecsét-
je. Isten pecsétje egykoron Istennek a teremt-
ményi világ, a történelem fölötti uralmát jelké-
pezte. Auschwitz pecsétje a világon az Istentôl
Elhagyottságot, a káoszt jelképezi. A bûnök le-
pecsételése egykor azt jelentette, hogy Isten át-
adta ôket a feledésnek. A pecsét ebben az érte-
lemben törlést, feledést, amnesztiát, vagyis elen-
gedést, szabadon bocsátást jelentett. Auschwitz
pecsétje ennek épp az ellenkezôjét jelenti: a
bûnök törölhetetlenségét, elévülhetetlenségét,
örök fogságot. Auschwitzcal szemben nem lehet iga-
zunk. Semmiféle szabadsággal nem rendelkezünk
vele szemben. A feledés szabadságával szemben.
Feltörhetô-e Auschwitz fekete pecsétje? Ebben
a világállapotban minden eddigi morális és racio-
nális feltörési kísérlete menthetetlenül hazug-
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1 A Nádas 70 konferencián és felolvasáson 2012. december 5-én el-
hangzott kiselôadás teljes szövege.



sággá torzult. Auschwitz mindent meghazudtol:
vallási hitet, erkölcsi belátást, mûveltséget és
magasröptû filozófiai igazságot. Ama fekete pe-
csét a hazugság fekete pecsétje a világon: világ-
cáfolat. Márpedig − mint Kafka írja − : „Egy ha-
zug világból a hazugságot még az ellentétével
sem irthatjuk ki; csak úgy, ha egy igaz világra
váltjuk.”

Az esztétikai képzelôerô mozgósításával és
végsô megfeszítésével éppen erre történik kísér-
let: a meghazudtolt, hazugságba merült világ-
nak egy igaz − legalább esztétikailag igaz − világra
váltására. Az esztétikai megismerésben és át-
élésben az emberi világ egészére rányomódó ha-
zugság fekete pecsétje és e pecsét feltörhetetlen-
sége válik láthatóvá és felülírhatóvá. Nevezhetjük
ezt a pecsét esztétikai feltörésének is. Ez az esz-
tétikai feltörési mód kapcsolódik a fenségeshez.
Fenséges Auschwitz. Kimondani is hátborzongató. 

Arra, hogy mit is jelenthet Auschwitz vonat-
kozásában az esztétikailag fenséges, most csak
egyetlen példa Kertész Imre Sorstalanságának
utolsó lapjáról: „...a kéklô dombok fölött már li-
lák voltak a bárányfelhôk és bíbor színû az ég.
Köröttem is, mintha valami változott volna:
csökkent a forgalom, az emberek léptei lelas-
súdtak, hangjuk elcsöndesedett, tekintetük
megenyhült és arcuk mintha egymás felé fordult
volna. Az a bizonyos jellegzetes óra volt ez –
még most, még itt is felismertem –, legkedvesebb
órám a táborban, s valami éles fájdalmas és hiá-
bavaló érzés fogott el utána: a honvágy.” Már
Goethe színelméletében a természetben egyedül -
állónak és lényegében fenségesnek írja le az al-
konyati bíbor hatását: bíborszínû üvegen át néz-
ve a természet szörnyûséges fényben jelenik meg,
„ilyennek kell lennie a földnek és az égnek az Utolsó
Ítélet napján”. Ilyen értelemben igaz, amit Pi-
linszky így foglalt össze: „A tömegtáborok lakói a
naplementébe kapaszkodtak.” És ilyen értelemben
írható föl az Auschwitz utáni világállapot hom-
lokára egy Auschwitzot Auschwitz elôtt mélyen
megsejtô és szívében megélô költô régi világálla-
potot búcsúztató fenségesen kozmikus versének
néhány sora: „Piros vérben áll a tarló/ s ameddig a
lanka nyúl,/ kéken alvad. Sír az apró/ gyenge gyep és
lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog/ halmokon a hul-
lafoltok. / Alkonyul.”(József Attila: Költônk és kora)
A pecsétnek azonban csak egyik feltörési módja
esztétikai; a másik a vallási. Ez utóbbi a hit eg-
zisztenciális ugrásában, a hit salto mortaléjában
valósul meg, a keresztény misztika nyelvén min-
denekelôtt Pilinszky Jánosnál, a zsidó misztika
és az egzisztencialista gnoszticizmus fogalmai-

ban Hans Jonasnál és Paul Celannal, az egy-
házban pedig az Auschwitz-teológia áramlataiban.

A borzadályt Goethe legjobb osztályrészünk-
nek nevezte a Faustban, szinte csak költôi for-
mát adva a fenséges kanti értelmezésének: „Leg-
jobb osztályrészünk a borzadály, /A meghatot-
tak / benne érzik csak át a Legnagyobbat.” Nos,
e Legnagyobb a történelem elôtti idôkben az is-
tenség vagy a misztérium volt. A történelemben,
a történelmet átszakító, a történelem horizont-
ján belül fel nem fogható Legnagyobb Ausch-
witz. Auschwitz mint tárgy nem önmagában
fenséges, hanem azáltal, amit a felfoghatatlansá-
ga elôtt megtorpanó gondolkodás visz bele.
Amikor − írja Kant − valamit „nemcsak nagynak,
hanem éppenséggel abszolúte minden szempont-
ból (minden összehasonlításon túl) nagynak,
azaz fenségesnek nevezünk, akkor hamarosan
belátjuk: hogy számára rajta kívül nem kereshe-
tünk megfelelô mércét, hanem csakis önmagá-
ban. Olyan nagyság ez, mely csupán önmagá-
hoz hasonló. Ebbôl következik, hogy a fensé-
gest nem a természeti dolgokban kell keresnünk,
hanem kizárólag a saját eszméinkben…” Így
például − folytatja Kant − „nem nevezhetjük fen-
ségesnek a hatalmas viharok által felkorbácsolt
óceánt. Látványa iszonyatos, és lelkünket már
jó néhány eszmével meg kellett töltenünk ah-
hoz, hogy az ilyen látvány egymagában fenséges
érzésre hangolja…” Hasonlóképpen a történe-
lem felkorbácsolt óceánjának látványa, annak a
Haladásnak a látványa, amely mint valami po-
gány isten, leöltek koponyájából issza a nektárt.
Auschwitz látványa, az egyetemes alkony múl-
hatatlan látványa ez a mi számunkra. 

Mi történik a fenségesben, miként jön létre a
fenséges megrázkódtató hatása? Az „érzelmet a
tárgy nemcsak vonzza, de váltakozva mindig
újra taszítja is − a fenséges láttán érzett gyönyör
nem annyira pozitív tetszést, mint inkább csodálatot
vagy tiszteletet tartalmaz, megérdemli, hogy ne-
gatív tetszésnek nevezzük.” Bár persze nem a
visszatetszés értelmében. A „negatív tetszés” nem
a nem-tetszést jelenti, hanem azt az esetet, ami-
kor a nem-tetszô, a visszatetszô tetszik, amikor
a nemre mondunk igent, a mértéktelenné vált
rossz okoz – de nem morális rosszasága, hanem
esztétikai hatása folytán – tetszést. Félreértések
elkerülése végett: nem a mûalkotásra vonatkozó
ízlésítélet negativitásáról van szó (nem tetszik a
mû stb.), hanem arról a gyönyörrôl, élvezetrôl,
aiszthéziszrôl, amely a negativitásból nyeri az
élvezetet. Ilyen a biztos távolságból nézett ka-
tasztrófa fenségessége; a borzadályban, a felin-
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dulásban rejlô tetszés; a tátongó szakadék má-
mora, a halál vonzereje, amelyrôl annyit írtak a
romantikusok. Márpedig, ha minden a felfogha-
tatlanba, a semmivel össze nem hasonlíthatóba
lendül át, akkor a fenséges lesz a lét egzisztenci-
ális megtapasztalásának egyetlen igaz módja,
bárha nem Isten, hanem a Semmi alakjában.
„A fenséges érzése tehát a nem-tetszés érzése,
amely − az esztétikai nagyságbecslésben − abból
fakad, hogy a képzelôerônek az ész által történô
becslése elégtelen, és ugyanakkor ennek során fe-
léled” egy másik tetszés. 

Az a fenséges, amelyrôl Auschwitz kapcsán
beszélek, a történelemhez kapcsolódik, a törté-
nelem felfoghatatlan, értelmezhetetlen, borza-
dályos képzôdményeihez, rémséges alakzatai-
hoz, amelyeknek Auschwitz ad nevet. Nevet, de
nem értelmet. Az összes többi névadás épp azért
félrevezetô, mert általánosít, s ezáltal értelmet
ad, vagyis leszûkíti, izolálja, elválasztja, a törté-
neti múltba, avagy hát az emlékezetbe zárja
Auschwitzot, e nem múló jelent, ezt a negatív
örökjelent. Auschwitz a mi abszolút jelenünk, és
ez ma sehol nem látszik annyira, mint Európá-
ban, sehol Európában annyira, mint Németor-
szágban és Magyarországon. Abszolút, ameny-
nyiben meg nem haladott, és mindmáig kérdé-
ses, valaha is meghaladható lesz. Akár az lesz,
akár nem, a világról mostantól csak Auschwit-
zon keresztül lehet igaz képet alkotni. Ausch-
witz nem különös tárgyat, lezárult eseményt, té-
nyeket, hanem a világ, az ember új és kikerül-
hetetlen nézôpontját jelenti: sub specie Auschwitz.
Minden eltekintés Auschwitztól, minden átné-
zés rajta, függetlenül attól, hogy a morálisra, a
vallásira vagy a társadalmira hivatkozik, giccs-
ben végzôdik, vagyis hazugságban, alakosko-
dásban, ami maga a gonosz, s aminek maga
Auschwitz csak végsô kiteljesedése volt. Auschwitz
nem a hátunk mögött van, hanem elôttünk áll.

Közvetlenül az események bekövetkezése után
nem lehetett felismerni, de a katasztrófa nyo-
mán támadt fekete lyuk körül kavargó viharok
elültével világosan látható lett, hogy Auschwitz a
hely. Pontosan abban az értelemben, ahogy a
Martin Buber által összegyûjtött Haszid történe-
tek egyikében a világot átfogó Istent nevezik
Helynek (héberül: „mákóm”): Isten a hely.
De nem valamilyen külsôdleges és statikus
adottság értelmében (Isten a világ helye), ha-
nem a potencialitás, a „feladottság”, az ember
saját dinamikája, spirituális mozgása által törté-
nô hellyé válás értelmében: „Az embernek Isten-

be kell behatolnia, hogy Isten körülvegye és
a helye legyen.” − válaszolja Pinhász rabbi az Istent
mint Helyet firtató kérdésre. Hasonlóképpen
Auschwitz is − az Abszolút negatív hely, ame-
lyet helyesebb lenne Nemhelynek vagy a Hely
abszolút hiányának nevezni − csak akkor válhat
helyünkké, ha beléhatolunk − feltétlen vallási hit-
tel vagy radikális esztétikai képzelôerôvel −, és
körülvesz minket negativitásának egész borzal-
mas kisugárzásával. Auschwitz természetesen
nem Isten „helyére” (a Hely helyére?!) lép, ha-
nem Isten abszolút hiányának megjelenése: a Tel-
jes Elsötétülés, a Legmélyebb Pont, amely a hit
misztikus ugrása révén megint egyszer a Legma-
gasabb Pont (a „Mélypont Ünnepélye”) lehet,
az esztétikai képzelôerô által szemlélhetô alakra
hozva pedig a fenséges maga. 

Az értelem Auschwitz − a Nemhely − színe elôtt
lecövekel; a morális ítélôerô csôdöt mond; a kon-
ceptuális megragadás minden erôfeszítése hazug-
ságba torkollik. Az Ész csak teljes gyámoltalan-
ságát és tehetetlenségét vallhatja meg a modern
− a bürokratikus, a kalkulatív és a technikai-tu-
dományos − racionalitás ezen irtóztató teljesít-
ménye elôtt, amelyben mintegy összegzôdött és
kicsúcsosodott a modern haladás egész rossz ol-
dala, negativitása, katasztrofizmusa. Ha nem azon-
nal vagy nem teljesen volt érthetô mindenki szá-
mára Walter Benjamin nem sokkal Auschwitz
elôtt mondott szentenciájának igazságtartalma,
miszerint a haladás eszméje a katasztrófa eszmé-
jébe ágyazandó, akkor Auschwitz után ez már
evidencia. A józan ész és a spekulatív ész vagy
magába gubózik, vagy elkezd mellébeszélni, ha-
landzsázni, moralizálni. Se vége, se hossza ennek
az émelyítô mellébeszélésnek, amely jobbára a
tiszteletreméltóság ünnepi köntösében fellépô
moralizálás és kegyeletteljes emlékezés nyelvén
zajlik. Igaz módon, tehát hazugság nélkül, a
Gonosznak tett engedmények nélkül csak egy-
féleképpen lehet tudati síkon fölzárkózni ehhez
a szó szerint felfoghatatlan, semmivel össze nem
hasonlítható Helyhez, ahol a világ a huszadik
században megrekedt: az esztétikai képzelôerô
révén, a fenséges kiváltotta egzisztenciális meg-
rázkódtatásban, az elragadtatott negatív tetszés-
ben. A Párhuzamos történetek inkommenzurabili-
tása − mûvészi értelemben vett összehasonlítha-
tatlansága − éppen ebben áll: nincs még egy regény
a huszadik században, amely esztétikailag radi-
kálisabban, szellemileg könyörtelenebbül tárná
fel elôttünk azt a minden eddigi emberi tapasz-
talatot felforgató igazságot, hogy Auschwitz a Hely.
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_______________________________________

KOMMENTÁR AZ 
„AUSCHWITZ” SZÓ HASZNÁLATÁHOZ
_______________________________________

Ahhoz a szemléleti és érzületi radikalitáshoz,
amelyet ennek a világállapotnak (emberi álla-
potnak) a fogalmi tudatosítása és esztétikai el-
képzelése megkövetel, méltatlan minden olyan
utólagos, eufemisztikusan stilizáló elnevezés,
amely a kellemetlen, felzaklató, borzalmas igazi
név: „Auschwitz” lecserélésére irányul. Ausch-
witz elviselhetetlen igazságának „könnyített”
igazsággal, megszépített igazsággal, vagyis gics-
csel való helyettesítése az egyik legszem-
betûnôbb jele a világállapot Auschwitz utánisá-
gának. A világállapotnak igaz nevet adó „Ausch-
witz” szó ellen kezdettôl fogva erôs ellenállás
mutatkozott. Már Jean Améry arról számol be
könyve 1966-os elôszavában, hogy egyik jóaka-
ratú barátja, amikor meghallotta, mirôl készül
könyvet írni „lelkemre kötötte: foglalkozzam
Auschwitzcal minél kevesebbet, a szellemi kér-
désekkel viszont annál többet. Azt is mondotta
még, hacsak tehetem, kerüljem a címben az Auschwitz
szót: az olvasóközönség allergiás erre a földrajzi, törté-
nelmi és politikai fogalomra.” (Jean Améry: Túl
bûnön és bûnhôdésen. Múlt és Jövô Kiadó, 2002.17. l.
− Kiemelés − Sz. Á.) Hasonlóképpen fogalma-
zott évtizedekkel késôbb Kertész Imre is, aki
elsô e tárgyban írott esszéjének még az Auschwitz
és Kolima címet adta, késôbb pedig vonakodva
és fenntartásokkal ugyan, engedett a „holoka-
uszt” szó térhódításának: „Mert a tényért, hogy
a holokauszt idôvel valóban az európai − leg-
alábbis a nyugat-európai − köztudat részévé
vált, meg kellett fizetni az árat, amit a nyilvá-
nosság szükségképpen megkövetel. Úgyszólván
azonnal elkezdôdött a »holokauszt« stilizálása,
amely mára szinte elviselhetetlen méreteket öl-
tött. Hiszen már maga a »holokauszt« szó is stilizá-
lása, a jóval brutálisabban hangzó »megsemmisítô tá-
bor« vagy »Endlösung« szavak finomkodó absztrahá-
lása. Talán nem kellene csodálkozni rajta, hogy
miközben egyre többet beszélnek a holokauszt-

ról, annak valósága − az emberirtás hétköznap-
jai − mindinkább kicsúszik az elképzelhetô dol-
gok körébôl.” (Kertész Imre: Kié Auschwitz? In:
A számûzött nyelv. 241−242.l. Magvetô, 2001.)
„A túlélés kényszere − folytatja Kertész Imre −
rászoktat, hogy amíg csak lehet, meghamisítsuk
a gyilkos valóságot, amelyben fenn kell tarta-
nunk magunkat, az emlékezés kényszere pedig
rávesz bennünket arra, hogy valami elégtételt
csempésszünk emlékeink közé, az önsajnálat
balzsamát, az áldozati önfelmagasztalást. S amíg
átengedjük magunkat a késôi szolidaritás (vagy
a szolidaritás látszata) langyos hullámainak, el-
engedjük fülünk mellett a hivatalos gyász-szó-
noklatok frázisai mögül kihallatszó valódi, s ko-
rántsem minden aggodalmat nélkülözô kérdést:
hogyan szabaduljon meg a világ Auschwitztól, a
holokauszt terhétôl?” (I.m. 242.l.) Mivel azon-
ban Auschwitz elképzelése és elgondolása nél-
kül a világ soha nem szabadulhat meg Auschwitz
utániságától, nem érhetjük be az igazságnál keve-
sebbel. Az igazság, a leplezetlen igazság maga
Auschwitz. Ezért nem lehet semmilyen más szó-
val helyettesíteni, ezért kell ragaszkodnunk eh-
hez a kegyelet és feledés lepleit szétszaggató,
már-már trágárságszámba menô szóhoz mind-
addig, amíg Auschwitz igazsága − a trágár igazság
− érvényben van. De hogyan lehetne Auschwitz
az igazság a hívô számára, akinek Krisztus az
igazság (alétheia)? Úgy, ahogyan például a kato-
likus Pilinszky János számára lett az, vagy aho-
gyan − egészen más vallási közvetítéssel − a zsi-
dó és gnosztikus egzisztencialista Hans Jonas
számára lett Auschwitz az igazság. A törvény alatt
élô ember (homo sub lege) és a kegyelem alatt élô
ember (homo sub gratia) világállapota (világko-
ra) után eljött a homo sub Auschwitz − az Ausch-
witz alatt élô ember − világállapota. Mit jelent ez?
Azt jelenti, hogy mind a törvényhez, mind a ke-
gyelemhez Auschwitzon keresztül vezet az út.
A törvény Auschwitzcal kifordult sarkából, és a
kegyelem kárhozattá vált. Minden negatívan,
visszájáról mutatkozik. Auschwitz az igazság
(alétheia) visszája. Innen ered ennek az igazság-
nak elleplezhetetlen otrombasága, trágársága is.
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