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Pénteken reggeli után taxi vitt ki Agorba: háromne-
gyedórás út a Jeruzsálemtôl délkeletre húzódó,
sziklákkal teli fehér dombok között. A sofôr, jemeni
zsidó, aki alig értett angolul, menet közben rádiót
hallgatott. A városhatártól nagyjából húsz percnyire
katonai útakadályhoz értünk: néhány géppisztolyos
katona meg egy fából eszkábált fûrészbak, amelyet
a taxi egyszerûen kikerült, hogy továbbmehessen.
A katonák szemlátomást senkit sem akartak megál-
lítani, még a ciszjordániai rendszámú arabokat sem.
Az egyik ôrszem az útpadkán fekve napozott fél-
meztelenül, a szintén félmeztelen másik katona egy

tábori széken ülve a szék alatt lévô zsebrádió zené-
jére ütötte lábával a ritmust. Visszagondoltam a
Siratófal elôtti téren lézengô katonákra, s azt mond-
tam, mindenfajta cél nélkül, csak hogy a hangomat
halljam: – Lezser hadseregük van itt maguknak.

A taxisofôr bólintott, s farzsebébôl irattárcát hú-
zott elô. Fél kézzel tapogatózva kikeresett egy fény-
képet, egy fiatal katonáét, aki térdelésbôl néz fölfelé
a lencsébe, átható tekintetû, nagy fekete szemû fiú,
szépen vasalt, friss gyakorlóruhájából ítélve az
Izraeli Védelmi Erôk legjobban öltözött katonája.
Ahogy fegyverét fogja, látszik, hogy tud vele bánni.

Philip Roth

Ellenélet
Regényrészlet

Az idén nyolcvanéves Philip Roth életmûvében –
melyet nemrég ô maga nyilvánított befejezettnek,
mondván: nem ír többet –, fontos darab ez a jó ne-
gyedszázada megjelent brilliáns regény, amelyet
magyarul a közeljövôben ad ki az Európa Könyv-
kiadó. 

A különös cím mesterségesen alkotott szó, annak
a kísérletnek a megnevezésére, melybe a Zucker-
man-könyvekbôl ismert két fivér, az író Nathan és
a fogorvos Henry itt egyaránt belevág: mindkettô
a maga módján próbálja megváltoztatni, megújítani
az életét. Ugyanaz az esemény több változatban is
megtörténik: cserélôdnek a szerepek, változik a tör-
ténet kimenetele és a helyszín – elképesztô írói bû -
vészmutatványokat látunk, de korántsem öncélúakat.
Sokféle életvariáns lehetôsége csillan fel, a hôsök
fejest is ugranak az újba, ám hogy ki-ki mennyire
képes kitörni neveltetése, egyénisége – önmaga –
korlátai közül, erre a kérdésre az író nem ad egyér-
telmû választ; az olvasó majd tovább töpreng rajta a
könyv becsukása után.

Az alábbi részlet Izraelben játszódik. Nathan azért
érkezik Londonból – új otthonából és új felesége mel-
lôl –, hogy meglátogassa Henryt, aki bypass-mûtét-

jébôl felépülve öt hónappal ezelôtt se szó, se beszéd
otthagyta feleségét, Carolt a három gyerekkel, meg
a New Jersey-i sikeres praxist, és idejött, hogy az
Agor nevû júdeai zsidó telepen a zsidó erôt radiká-
lisan hirdetô, elszánt veterán, Mordechai Lippman
hívévé és tanítványává szegôdjön. Agorba jövet
Nathan megfordult Tel-Avivban, ahol gondterhelt
újságíró barátja, Shuki Elchanan nézeteit hallgatta,
találkozott az Ogyesszából hajdan bevándorolt
Elchanan papával, aki föl nem éri ésszel, Nathan
hogyhogy nem akar Izraelben letelepedni, és járt
Jeruzsálemben, ahol a Siratófalnál egyebek között
összefutott Jimmyvel, a túlmozgásos fiatal ameri-
kaival, aki a történet késôbbi szakaszában különös
szerepben tûnik fel.

A zsidóság és Izrael, a világ és Izrael – többek sze-
mével, belülrôl és kívülrôl nézve – ezt a szövevényt
bogozgatja ez a részlet meg az egész fejezet, és a
magánsorsok tükrében voltaképpen a teljes regény.
Az 1978-as állapotok szerint. Nagy kérdés, hogy azóta,
az elmúlt több mint harminc évben mi változott.

Nemes Anna

Philip Roth Ellenélet címû regényének részlete elé
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– A fiam – mondta a sofôr.
– Nagyon jóképû – jegyeztem meg.
– Meghalt.
– Szörnyû.
– Valaki bombát robbant. És neki vége... Utána

semmi, még a cipô se.
– Hány éves itt? – kérdeztem, és visszaadtam a

képet. – Hány éves volt a fiú?
– Meghalt – felelte. – Nagyon rossz. Nem látom

fiam többé soha.
Arrébb, száz méterrel a szerpentin elôtt beduin

tábor ékelôdött a két sziklás hegy közti völgybe. Tá-
volról nem is lakóhelynek látszott a hosszú, sötét-
barna sátor a négyzet alakú, fekete foltokkal, hanem
kiteregetett ruhának, mintha ócska rongyokat ag-
gattak volna az oszlopokra száradni. Meg kellett áll-
nunk, hogy átengedjünk egy bajuszos kis embert,
aki botjával a birkáit terelte át az úton. Beduin pász-
tor volt, régi barna öltözékben, s nemcsak a külseje
miatt jutott róla eszembe Charlie Chaplin, hanem
vállalkozása reménytelensége miatt is: rejtély, vajon
jószágai mi ennivalót találnak azon a szikkadt
domboldalon.

A taxis a következô dombtetôn lévô településre
mutatott. Az ott Agor, Henry otthona. Noha az út
felôli oldalon szögesdróttekerccsel tetézett drótke-
rítés magasodott, a kapu tárva-nyitva, s az ôrbódé-
ban senki. A taxi éles kanyart vett, s a földes kapta-
tón egy alacsony hullámlemez-bódéhoz hajtott. Ide-
kint, egy hosszú asztalnál hegesztôpisztollyal
dolgozott egy férfi, odabentrôl pedig kalapálás hal-
latszott.

Kiszálltam a kocsiból. – Henry Zuckermant kere-
sem.

Az illetô várta, hogy mondjak még valamit.
– Henry Zuckermant – ismételtem meg. – Az ame-

rikai fogorvost.
– Hanochot?
– Henryt – mondtam. Aztán: – Igen, Hanochot.
– Hanoch Zuckerman, Maria Zuckerman – gon-

doltam –, hirtelen megtelt a világ vadonatúj Zucker-
manokkal.

A férfi egy sor kis tömbszerû betonépületre mu-
tatott feljebb a földúton. Egyéb nem is volt ott: szá-
raz, poros, kopár domb, amin nem nô semmi. Sehol
senki, csak ez a hegesztôpisztolyos ember, alacsony,
izmos fickó drótkeretes szemüvegben, fején kötött
kis kipa, rövidre nyírt hajához tûzve.

– Arra – mondta nyersen. – Ott az iskola.
A bódéból overálos, vaskos fiatal nô jött ki ugrán-

dozva, fején nagy, barna svájcisapka. – Szia – köszönt
rám mosolyogva. – Dafna vagyok. Kit keresel?

New York-i akcentussal beszélt, és hasonlított
azokra a masszív lányokra, akiket a chicagói Hillel-
házban láttam héber népdalokra táncolni, amikor

egyetemi gólyaként az elsô magányos hetek estéin a
számomra új város utcáit jártam, hogy becsajozhas-
sak. Ez volt legintimebb találkozásom a cionizmus-
sal, ennyibôl állt diákkori „zsidó elkötelezettségem”.
Ami Henryt illeti, az ô elkötelezettségét az jelentette,
hogy a Cornell Egyetemen a zsidó diákközösség
csapatában kosarazott.

– Hanoch Zuckermant – feleltem a lánynak.
– Hanoch az ulpanon van. A héber tanfolyamon.
– Te amerikai vagy?
Felháborította a kérdés. – Zsidó vagyok – felelte.
– Értem. Csak a beszédedbôl arra tippeltem, hogy

New Yorkban születtél.
– Született zsidó vagyok – mondta, s mint aki lát-

hatóan torkig van velem, visszament a bódéba, ahol
aztán folytatódott a kalapálás.

Henry/Hanoch tizenötödmagával ült a tanári szé-
ket övezô félkörben, ahol a tanítványok egy része
nem is ült, hanem elnyúlt a puszta földön, s míg a
tanár héberül beszélt, többségük, Henryvel együtt
a füzetébe jegyzetelt. Henry volt a legidôsebb diák,
legalább tizenöt évvel idôsebb a többinél, s talán pár
évvel még a tanárnônél is. Rajta kívül olyan volt a
társaság, mint bármelyik nyári tábor lakói, akik jól
érzik magukat az órán, a meleg napsütésben. A fiúk
fele épp szakállt növesztett, és mind régi farmerban
volt, akárcsak a lányok többsége, kivéve kettôt-hár-
mat, aki vászonszoknyát viselt és ujjatlan blúzt,
amely nemcsak a barnaságát mutatta, de azt is, hogy
már nem borotválja a hónalját. A hegy lábánál vilá-
gosan kirajzolódott egy arab falu minaretje, az agori
ulpan így decemberben mégis nyugodtan lehetett
volna Middlebury vagy Yale egyik júliusi nyelvtan-
folyama.

Henry sportingének nyitott gallérja mögül kilát-
szott a bypass mûtét hege, amely precízen kettéosz-
totta erôs mellkasát. A sivatagi hegyek forróságában
eltöltött csaknem öt hónap után Henry nem sokban
különbözött a jemeni taxisofôr elesett katonafiától
– inkább az ô fivérének látszott, mint az enyémnek.
Amikor megláttam ilyen egészségesen, lesülve, sort-
ban, szandálban, egyszer csak gyerekkori nyaraink
jutottak eszembe a jersey-i tengerparti bérelt nya-
ralóban, az, hogy Henry mindenhová követett,
ahová a barátaimmal mentem, le a partra, esténként
a parti deszkasétányra, ragadt ránk, mint a bogáncs.
Furcsa volt most látni a felnôttebbekkel mindig
egyenrangúságra törekvô öcsöt, amint negyvenéve-
sen visszaül az iskolapadba. S még furcsább, hogy
a tanterem egy hegytetôn van, ahonnan a Holt-ten-
gerre látni, azon túl meg a sivatagi királyság hasa-
dozott hegyeire.

Azt gondoltam: – Ruthie-nak igaza van: Henry
azért jött ide, hogy megtanuljon valamit, és nemcsak
a héber nyelvet. Én már csináltam ilyesmiket, de ô

019_033_Roth_2013_3.qxp:Layout 1  2013.12.11.  10:50  Page 20



•  P h i l i p  R o t h •

E L L E N É L E T

• 21 •

nem. Eddig soha, ez hát az ô lehetôsége. Az elsô, és
talán az utolsó. Ne légy a bátyuskája, ne pécézd ki
a sebezhetô pontját, ami mindig is sebezhetô marad.
– Csodálom ôt – mondta Ruth, és akkor én is ugyan-
így éreztem, részben azért, mert az egész egy kicsit
bizarrnak tûnt, talán olyan gyerekesnek, amilyen-
nek Carol gondolta. Amikor most megláttam, ahogy
rövid nadrágban ott ül ezekkel a gyerekekkel, és a
füzetébe ír, arra gondoltam, tényleg vissza kéne for-
dulnom, és hazamenni. Ruthie-nak mindenben
igaza van: Henry rengeteg mindenrôl lemondott,
hogy ilyen tabula rasa legyen belôle. Hagyni kell.

A tanárnô odajött hozzám, és kezet nyújtott. –
Ronit vagyok. Akárcsak a Dafna nevû nô odafenn
a bódénál, ô is sötét svájcisapkában volt, és amerikai
angolt beszélt – nyúlánk, karcsú, harmincegyné-
hány éves, csinos nô, orra karakteres és finoman
metszett, arca csupa szeplô, s értelmes barna szemé-
ben még a gyerekkori koraérettség magabiztossága
csillogott. Ezúttal nem estem abba a hibába, hogy
azt mondjam, akcentusa egy New Yorkban született
és nevelkedett amerikaié. Csak köszöntem.

– Tegnap este tudtuk meg Hanochtól, hogy jön.
Maradjon, és ünnepelje itt a sabbatot. Van egy szo-
bánk, ahol elalhat – mondta Ronit. – Nem a Dávid
király hotel, de azért azt hiszem, kényelmes. Fogjon
egy széket, üljön ide közénk, örülnénk, ha beszél-
getne az osztállyal.

– Csak szeretném, ha Henry tudná, hogy itt va-
gyok. Nem akarom félbeszakítani az órát. Majd sé-
tálgatok, amíg vége lesz.

Henry a diák-félkörben elfoglalt helyén ülve fel-
nyújtotta a kezét. Széles mosollyal, de ugyanazzal a
zavart kis félszegséggel, amit sose tudott teljesen ki-
nôni, azt mondta: – Szia – s errôl megint a gyerek-

korunk jutott eszembe, azok az idôk, amikor a gim-
náziumban én, a felsôs ügyeletes megláttam ôt a fo-
lyosón, amint a többi kissráccal a tornaterembe,
a mûhelybe vagy az énekterembe vonul. – Hé – súgták
neki a többiek –, ott a bátyád –, mire Henry halkan
odavakkantott egy sziát, s már vissza is süppedt az
osztályba, ahogy egy apró állatka tûnik el föld alatti
odujában. Henry kitûnôen tanult és sportolt, késôbb
remekül megállta helyét a szakmájában, mégis min-
dig ott volt benne a bénító ódzkodás a feltûnéstôl, s
ez meghiúsította annak az olthatatlan vágyának be-
teljesülését, amely még egészen kisfiú kori esti áb-
rándozásaiból származott, s amely arról szólt, hogy
ne csak kitûnjön, hanem páratlanul hôsies legyen.
A csodálat, amelyet annak idején minden megnyil-
vánulásom kiváltott belôle, s aztán a neheztelés,
amely már a Carnovsky megjelenése elôtt kikezdte a
gyerekkori kapcsolatunkból fakadó természetes és
meghitt szeretetet, mintha egyaránt Henrynek abból
a hiedelmébôl táplálkozna – s ez még akkor is meg-
maradt, amikor koránál fogva okosabb lehetett volna
–, hogy én valami nárcisztikus elitbe tartozom,
amelynek tagjai fesztelenül tudják nyilvánosan ille-
getni magukat, s ezt felhôtlenül élvezik is. 

– Naa – kérlelt nevetve Ronit –, mit gondol, egy
júdeai hegytetôn hányszor csípünk el ilyesvalakit,
mint maga? – Intett az egyik fiúnak, hogy vegyen
fel a földrôl egy összehajtható széket, és nyissa ki
nekem. – Aki van olyan ôrült, hogy Agorba jön –
mondta a diákoknak –, azt rögtön munkára fogjuk. 

Ronit évôdô tónusát átvéve Henryre néztem, és
kvázi megadóan megvontam a vállam; Henry vette
a lapot, és azt mondta: – Ha te kibírod, mi is. – A „mi”
helyére behelyettesítettem az „én”-t, s az engedély
birtokában, melyet attól a testvértôl kaptam, aki ide
menekült – talán legalább annyira a hozzám fûzôdô
története, mint élete minden más eleme elôl –, leül-
tem az osztállyal szemben.

Az elsô kérdést egy fiú tette föl, akinek szintén
amerikai akcentusa volt. Lehet, hogy mind amerikai
születésû zsidók. – Tud héberül? – kérdezte.

– Mindössze azt a két szót, amivel 1943-ban a tal-
mud-tórában kezdtünk.

– Mi volt az a két szó? – kérdezte Ronit.
– Az egyik a „jeled”.
– „Fiú.” Nagyon jó – mondta. – És a másik?
– „Jaldó” – feleltem.
Az osztály fölnevetett.
– „Jaldó” – mondta utánam Ronit, szintén neve-

tôsen. – Úgy ejti, mint a litván nagyapám. „Jalda” –
javított ki –, „lány.” „Jalda.”

– „Jalda” – mondtam utána.
– Most, hogy már helyesen ejti, hogy „jalda” –

mondta az osztálynak –, talán kezdheti jól érezni
magát itt.

Philip Roth
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Az osztály újra fölnevetett.
– Bocsásson meg – szólalt meg egy fiú, akinek az

állán épp csak pelyhedzett a kis szakállkezdemény
–, de ki maga? Ki ez a fickó? – fordult Ronithoz.
Szemlátomást egyáltalán nem szórakoztatták az ese-
mények; nagydarab fiú volt, legföljebb tizenhét éves,
arca igen fiatal és kialakulatlan, de teste akkora és
olyan tiszteletet parancsoló, mint egy építômunkásé.
Az akcentusából ítélve ô is New York-i. Fején a
sûrû, rakoncátlan, barna hajhoz tûzött kipa.

– Mondja meg neki, legyen szíves, ki maga – kérte
Ronit.

Rámutattam arra, akit Hanochnak szólítottak. –
Az ô bátyja.

– Na és? – kérdezett vissza a fiú kérlelhetetlenül
és egyre dühösebben. – Ettôl miért kell szünetet tar-
tanunk, hogy meghallgassuk?

Az osztály végébôl teátrális felhördülés hallatszott,
s nem messze tôlem egy lány, aki csinos, kerek arcát két
tenyerébe támasztva hasalt a földön, gunyorosan ki-
számított hangon, amely azt sugallta, elég régóta van-
nak már együtt, hogy egyikük-másikuk a többi ide-
geire menjen, azt mondta: – Merthogy író, azért, Jerry.

– Mik a benyomásai Izraelrôl? – kérdezte egy lány
brit akcentussal. Ha nem is mind amerikaiak, de
nyilvánvalóan mind angolul tudók.

Habár alig huszonnégy órája voltam az ország-
ban, máris markáns elsô benyomásokat szereztem,
kezdve Sukival és mindazzal, amit lemészárolt fivé-
rérôl, reményvesztett feleségérôl és a seregben szol-
gáló hazafias fiatal pianistáról hallottam tôle. És per-
sze nem felejtettem el az utcai szóváltást a szefárd-
dal, aki számára Suki Elchanan csak egy askenázi
marha; és nem tudtam elfelejteni a jemeni taxist, aki
Agorba hozott, s aki a mélységes bánata kifejezésére
alkalmas egyetlen közös nyelv nélkül, Sacco és Van-
zetti ékesszólásával, rejtjelezve mégis leírta katona-
fia vesztét; és nem felejtettem el a Jeruzsálemi
Óriások középpályását, aki hazafutást ér el a Sira-
tófalnak rohanva – vajon a New Jersey-beli West
Orange-ból való Jimmy Ben-Joseph csak egy kü-
lönc anomália, vagy ahogy Suki mondja, ez a hely
lassan tényleg valami amerikai zsidó Ausztráliává
alakul? Egy szó mint száz, már több tucat ellent-
mondásos, csonka impresszió kavargott bennem
anélkül, hogy értettem volna, de az látszott a legböl-
csebbnek, ha mindezt egyelôre magamban tartom,
s megvárom, mi kerekedik ki belôle. Semmi okot
nem láttam arra, hogy Agorban bárkit a Siratófalnál
átélt nem-spirituális kalandjaimmal traktáljak. Hogy
a Siratófal az, ami, az még számomra is világos volt.
Nem jutna eszembe tagadni a néma kô talányának
valódiságát, de elôzô éjszakai találkozásaim nyomán
olyan érzésem volt, mintha egy helybéli utcaszínház-
ban lettem volna statiszta – a diaszpórából jött se-

gédkomikus –, és nem tudtam biztosan, hogy ezt a
leírást itt úgy értenék, ahogy én gondolom. – Benyo-
másaim? Igazából csak most érkeztem – válaszol-
tam. – Még nincsenek benyomásaim.

– Cionista volt fiatal korában?
– Fiatal koromban engem nem ért annyi héber,

jiddis vagy antiszemita hatás, amitôl cionista lettem
volna.

– Most jár itt elôször?
– Nem, húsz éve már voltam.
– És aztán sose jött vissza?
Ahogy ezen a kérdésen két-három diák fölneve-

tett, arról az jutott eszembe: netán ôk is fontolgatják,
hogy összepakolnak és hazamennek.

– Úgy alakultak a dolgok.
– „A dolgok” – jegyezte meg a nagydarab fiú, aki

korábban indignáltan azt kérdezte, miért hallgat
engem az osztály. – Nem akart visszajönni.

– Izrael tényleg nem volt a gondolataim közép-
pontjában.

– De biztosan elment más országokba, amelyek, a
maga szavaival, nem voltak a gondolatai középpont-
jában.

Éreztem, hogy ez még kellemetlenebb diskurzus
lesz, ha ugyan máris nem az, mint a Siratófalnál a
fiatal hasziddal folytatott eszmecserém.

– Hogy lehet az – kérdezte –, hogy egy zsidó
egyetlenegyszer látogat el népe hazájába, s aztán
húsz évig soha…

Közbevágtam, mielôtt igazán beindult volna. –
Egyszerû a válasz. Nem én vagyok az egyedüli.

– Csak arra volnék kíváncsi, mi baja egy ilyen em-
bernek, akár cionista, akár nem.

– Semmi – feleltem határozottan.
– És magát nem érdekli, hogy ezt az országot a világ

szeme láttára hamarosan eltörlik a föld színérôl?
Noha a lányok egyike-másika feszengve fészke-

lôdni kezdett az agresszív vallatástól, Ronit elôre-
dôlt a széken, és kíváncsian várta, mit felelek. Nem
tudtam, nem lehet-e itt valami összejátszás a fiú és
Ronit, sôt talán még Hanoch között is.

– Ezt akarná a világ? – kérdeztem, s közben arra
gondoltam, még ha nincs is kidolgozott cselszövés,
lehet, hogy ez lenne életem legnyugtalanabb sab-
batja, ha belemennék, hogy itt maradok éjszakára.

– Senki se hullatna könnyet érte – felelte a fiú. –
Az olyan zsidó biztosan nem, aki a zsidó népet fe-
nyegetô szüntelen veszély dacára húsz évig…

– Nézd – mondtam –, énbelôlem bevallottan min-
dig hiányzott a kellô kasztszellem. Értem a vélemé-
nyedet az ilyenekrôl, mint én. Nem ismeretlen
nekem ez a fanatizmus.

Erre már fölugrott a fiú, s ujjával dühödten bökött
felém: – Már megbocsásson! Tudja, ki a fanatikus?
Aki az egoizmust a cionizmus elé helyezi! Aki az egyéni
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haszonszerzést meg az egyéni örömöt a zsidó nép
életben maradása elé helyezi! Tudja, ki a fanatikus?
A diaszpóra-zsidó! A gojok sorra szolgáltatják neki
a bizonyítékokat, hogy fütyülnek a zsidók megma-
radására, a diaszpóra-zsidó mégis elhiszi nekik,
hogy a barátai! Elhiszi, hogy biztonságban van az
országukban, és hogy egyenjogú! Az a zsidó a fana-
tikus, aki semmibôl se tanul! Aki nem vesz tudomást
a zsidó államról, a zsidó földrôl és a zsidó nép élet-
ben maradásáról! Az a fanatikus! Fanatikusan ostoba,
fanatikusan önámító és fanatikusan gyalázatos!

Én is fölálltam, és hátat fordítottam Jerrynek meg
az osztálynak. – Mi most sétálunk egyet Henryvel
– mondtam Ronitnak. – Igazából azért jöttem, hogy
vele beszéljek.

Ronit szemében ugyanolyan szenvedélyes kíván-
csiság csillogott, mint elôbb. – De hát Jerry már el-
mondta a véleményét, magának is joga van kifejteni
a sajátját – mondta.

Túlzott gyanakvás-e, hogy arra gondoltam, ez a
naivitás csak színjáték, és Ronit átejt? – Lemondok
errôl a jogomról – feleltem.

– Jerry fiatal – magyarázta.
– Igen. Én meg nem.
– De az osztálynak nagy élmény lenne, ha hallhat-

nák a véleményét. Sokan teljesen asszimilált család-
ból származnak. Hajmeresztô, hogy az amerikai zsidók,
sôt a világon élô zsidók legtöbbje csak tépelôdik,
megragadja-e a Cionba való visszatérés lehetôségét.
Ha maga…

– Inkább nem.
– Legalább néhány szót az asszimilációról…
Megráztam a fejem.
– De hát az asszimiláció meg a vegyes házasság –

komorodott el Ronit hangja – egy második holoka-
uszthoz vezet Amerikában. Igazi spirituális holoka-
uszt zajlik ott, s ez legalább olyan végzetes, mint az
arabok minden fenyegetése Izrael állam ellen. Amit
Hitler nem tudott elérni Auschwitzcal, azt önként
megteszik az amerikaiak a hálószobában. Az ame-
rikai zsidó egyetemisták hatvanöt százaléka nem zsi-
dóval köt házasságot: hatvanöt százalék örökre elvész
a zsidó nép számára! Elôbb lezajlott a kemény nép -
irtás, most meg folyik a puha. Hát ezért tanulnak
héberül a fiatalok itt Agorban: hogy ne az legyen
a sorsuk, ami Amerikára vár, a zsidóság feledése, a
zsidók kipusztulása, hogy elmeneküljenek a maga
hazájának azokból a közösségeibôl, ahol a zsidók
spirituális öngyilkosságot követnek el.

Csak ennyit feleltem: – Értem.
– Nem beszélne nekik errôl, csak néhány percig,

csak az ebédszünetig?
– Azt hiszem, az elôéletem nem jogosít fel rá, hogy

errôl beszéljek. Az a helyzet, hogy az én feleségem se
zsidó.

– Annál inkább – mondta Ronit barátságos mo-
sollyal. – Akkor ôk beszélhetnek errôl magával.

– Nem, köszönöm, nem. Azért jöttem, hogy Henry-
vel beszéljek. Hónapok óta nem láttam.

Ahogy indultam elfelé, Ronit karonfogott, mint
egy barát, akinek rosszulesik, hogy elmegyek. Kifo-
gásolható elôéletem ellenére szemlátomást szimpa-
tizált velem; öcsém alighanem közbenjárt az érde-
kemben. – De sabbatra azért itt marad – jelentette
ki Ronit. – A férjemnek ma Betlehembe kellett men-
nie, de nagyon várja, hogy este találkozzon magával.
Maga és Hanoch nálunk vacsorázik.

– Meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok.
– Nem, nem. Jönnek. Henry nyilván említette,

mennyire összebarátkoztak a férjemmel. Nagyon
hasonlóak. Két erôs, elkötelezett ember.

A férj Mordechai Lippman volt.

Mihelyt elindultunk a domboldalról lefelé vezetô
gyalogúton az Agor lakónegyedét képezô két ki -
kövezetlen utca irányába, Henry nyomban nekilá-
tott, hogy értésemre adja: nem fogjuk az árnyékban
üldögélve elmélyülten megvitatni, jól tette-e, hogy
megragadta az alkalmat a Cionba való visszatérésre.
Most egyáltalán nem volt olyan barátságos, ami-
lyennek akkor tûnt, amikor kiálltam az osztály elé.
Sôt, amint kettesben maradtunk, azonnal kötekedô
lett. Semmi kedve szemrehányásokat hallgatni
tôlem, mondta, és meg se próbáljam az indítékait fir-
tatni vagy vitatni. Beszél Agorról, ha érdekel, minek
a jelképe ez a hely, beszél a telepes mozgalomról, a
gyökereirôl, az ideológiájáról és a telepesek céljairól,
beszél azokról a változásokról, amelyek a Begin-ko-
alíció hatalomra kerülése óta az országban végbe-
mentek, de az az amerikai stílusú lélekboncolgatás,
amelyben a hôseim könyvoldalakon át kéjesen el-
merülnek, az valami olyan exhibicionista passzió és
gyermeteg hókuszpókusz, ami nála hálistennek már
„a nárcisztikus múlté”. A mondvacsinált személyes
problémákból álló régi élet az ô szemében már za-
varóan, undorítóan, elmondhatatlanul pitiáner.

Ehhez a fejtegetéshez Henry több indulatot moz-
gósított, mint amennyit az én bármilyen kijelen-
tésem elôidézhetett volna, különös tekintettel arra,
hogy még egy szót se szóltam. Olyan szónoklat volt
ez, amelyre álmatlan éjszakákon az ember hosszú
órákig készül és próbál. A mosoly odafenn az ulpa-
non a közönségnek szólt. Ez itt most az a bizalmat-
lan alak, akivel elôzô este telefonon beszéltem.

– Jó – mondtam. – Semmi pszichologizálás.
– És ne fölényeskedj velem – közölte, még mindig

támadólag.
– A lelkizô hôseimet ne csepüld. Egyébként nem

mondhatni, hogy a fölényeskedés valami jól menne
nekem, legalábbis ma. Sôt, velem se fölényeskedett
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az a srác odafenn az osztályodban. Csak kirabolt a
kis pöcs, fényes nappal.

–Tetszik, nem tetszik, itt a keresetlen stílus dívik.
És a nevemmel, légy szíves, ne hülyéskedj.

– Nyugi. Felôlem mindenki úgy hív, ahogy akar.
– Még mindig nem érted. A fenébe énvelem. Engem

felejts el. Az én olyasvalaki, akit én már elfelejtettem.
Az én itt már nem létezik. Itt énrám nincs idô, énrám
nincs szükség. Itt Júdea számít, nem én!

Henry azt tervezte, hogy ebédre átmegyünk Heb-
ron arab részébe, ami, ha átvágunk a dombokon, au-
tóval csak húsz perc. Vihetjük Lippman kocsiját.
Mordechai és négy másik telepes teherautóval már
kora reggel átment Betlehembe. Az utóbbi hetekben
zavargások robbantak ki arrafelé bizonyos helybéli
arabok és a város melletti domboldalban újonnan lé-
tesült kis telep zsidó lakói között. Két napja kövek-
kel dobták be a zsidó telepi gyerekek iskolabuszá-
nak szélvédôjét, s most Júdea és Szamária telepesei
Mordechai Lippman szervezésében röplapot oszto-
gatni mentek Betlehem piacára. Ha én nem jövök,
Henry kihagyta volna az iskolát, és velük megy.

– Mi van a röplapokon? – kérdeztem.
– Ez: „Próbáljatok meg békében élni velünk, mert

mi nem akarunk nektek ártani. Csak néhány erô-
szakos szélsôséges van köztetek, a többiek békesze-
retô emberek, akik hisznek abban, akárcsak mi,
hogy zsidók és arabok harmóniában tudnak élni
egymással.” Ez az alapgondolat.

– Az alapgondolat jószándékú. Mit akar közölni
az arabokkal?

– Amit mond: hogy nem akarunk nekik ártani.
Nem én, hanem mi. Ez lett Henry énjébôl.
– Kocsival átmegyünk a falun, ott van lent. Meg-

látod, hogy azok az arabok, akik békében akarnak
élni velünk, azok tudnak is, itt, pár száz méterre tô-
lünk. Följárnak ide tojásért. Amelyik tyúk már öreg,
és nem tojik, azt fillérekért eladjuk nekik. Ez a hely
mindenkinek otthona lehetne. De ha folytatódik az
erôszak a zsidó iskolások ellen, akkor lépéseket te-
szünk ellene. A hadsereg akár holnap bevonulhatna
oda, kiemelhetné a bajkeverôket, és a kôdobálásnak
öt perc alatt vége lenne. De nem vonulnak be. Így
aztán még a katonákat is megdobálják. És tudod,
mit gondolnak az arabok, ha egy katona nem csinál
semmit? Hogy hülyék vagyunk. És azok vagyunk.
Mi történik, ha bárhol másutt a Közel-Keleten meg-
dobsz egy katonát kôvel? Lelô. Betlehemben vi-
szont látják, hogy az izraeli katona nem lövi le a kô-
dobálót. Nem csinál semmit. És ez a baj. Nem az,
hogy kegyetlenek vagyunk, hanem hogy az arabok
rájöttek, gyöngék vagyunk. Úgyhogy itt azt is meg
kell tenni, ami nem szép dolog. Az arabok nem tisz-
telik azt, ami szép, és nem tisztelik a gyöngeséget.
Az erôt tisztelik.

Nem én, hanem mi, nem a szép dolog, hanem az
erô.

Várakoztam a földes úton álló, ütött-kopott Ford
mellett a Lippman-ház elôtt, amely a bekötôútról
nézve lôállásnak vagy bunkernek tûnô salakblokk
építmények egyike volt. Így, közelrôl sejteni lehe-
tett, hogy odabent az élet alig különb az emberi fej-
lôdés legprimitívebb szintjénél. A száraz, köves ud-
varok sarkában felhalmozott termôföldkupacokkal
együtt minden a kezdetek kopár világát sugallta.
Ezekbôl a telepeslakásokból kettô vagy akár három
is gond nélkül elfért volna annak a cédrusból és
üvegbôl készült tágas háznak az alagsorában, ame-
lyet néhány éve Henry épített egy South Orange-i
erdôs domboldalon.

Most egyik kezében autókulccsal, a másikban
pisztollyal lépett ki Lippmanéktól. A pisztolyt belökte
a kocsi kesztyûtartójába, és elindította a motort.

– Igyekszem alkalmazkodni a körülményekhez –
szólaltam meg –, de szinte emberfeletti önfegye-
lemre lesz szükségem, hogy ne mondjak olyat, ami-
tôl felkapod a vizet. Mindazonáltal kissé meglepô,
hogy rajtad kívül egy pisztoly lesz az útitársam.

– Tudom. Nem így nevelkedtünk. De Hebronba
nem árt pisztollyal menni. Ha tüntetésbe szaladunk
bele, ha körülállják a kocsit és köveket kezdenek
szedni a földrôl, legalább lesz alkupozíciónk. Nézd,
sok meglepôt fogsz látni. Én is sok mindenen cso-
dálkozom. De tudod, min csodálkozom még annál
is jobban, mint amit itt öt hónap alatt megtanultam?
Azon, amit az otthoni negyven év alatt tanultam
arról, hogy mit kell tenni és milyennek kell lenni.
Kilel a hideg, ha visszaemlékszem mindarra, ami
voltam. Visszanézek, és nem hiszek a szememnek.
Undor fog el. Legszívesebben a föld alá bújnék, ha
arra gondolok, hová jutottam.

– Hová?
– Láttad, ott voltál. Vagyis hallottad. Hogy miért

tettem kockára az életem. Hogy miért operáltattam
meg magam. Kiért. Azért a nyeszlett kis bakfisért
ott a rendelômben. Ezért lettem volna hajlandó
meghalni. Ezért éltem.

– Nem, ez csak része volt az életnek. Miért? Nem
csekélység, ha harminckilenc évesen impotens lesz
az ember. Nagyon rád járt a rúd.

– Nem érted. Én arról beszélek, hogy milyen kis-
szerû voltam. A magam groteszk élet-imitációjáról
beszélek.

Csak órákkal késôbb, miután magunk mögött
hagytuk a hebroni piac sikátorait, fölmentünk a
hebroni zsidó vértanúsíroknál lévô ôsi olajfákhoz,
aztán tovább, a pátriárkák temetkezési helyéhez,
csak ekkor tudtam rábírni Henryt, hogy kicsit rész-
letezze a groteszk életet, amit otthagyott. Egy kis-
vendéglô teraszán ebédeltünk a Hebronból kivezetô
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országút mellett. A vendéglôs arab család roppant
szívélyes volt; a tulajdonos, aki angolul vette föl a
rendelést, Henryt nagy reverenciával egyenesen
„doktor úrnak” szólította. Már késôre járt, a közeli
sarokasztalnál ülô kisgyerekes, fiatal arab házaspá-
ron kívül üres volt a terasz.

Henry kényelembe helyezte magát, dzsekijét, zse-
bében a pisztollyal, széke támlájára akasztotta. Heb-
roni túránk alatt a pisztoly végig ott volt vele. Mi-
közben ô a zsúfolt piactéren kalauzolt és a bôséges
gyümölcs-, zöldség-, csirke- és édességkínálatot mu-
togatta, én továbbra is a pisztolyra gondoltam, és
Csehov híres mondására, hogy a fegyvernek, amely
az elsô felvonásban a falon lóg, a harmadikban el
kell sülnie. Azon tûnôdtem, melyik felvonás ez, és
egyáltalán milyen darab: családi tragédia, történelmi
dráma vagy sima bohózat. Nem tudtam eldönteni,
komolyan szükség van-e a pisztolyra, vagy Henry a
lehetô legdrasztikusabban csak azt demonstrálja
vele, milyen távol került attól az erôtlen, jólnevelt
zsidótól, aki ô Amerikában volt, s hogy ez a pisztoly
annak az egész döntési komplexusnak a meghök-
kentô szimbóluma, amellyel a szégyentôl szabadulni
igyekszik. – Itt vannak az arabok – mondta a piacon
–, és hol a járom? Látsz jármot bárkin is? Látsz ka-
tonát, aki bárkit fenyegetne? Egyáltalán nem látsz
katonát. Nem: ez csak egy nyüzsgô keleti bazár. És
miért? A brutális katonai megszállás miatt?

A katonaságra utaló egyetlen jel a piactól vagy
száz méterre lévô kis létesítmény volt, ahol Henry a
kocsit hagyta. A kapun belül néhány izraeli katona
focizott a szabad területen, ahol a teherautóik álltak,
de ahogy Henry mondta, magán a piacon nem volt
katonai jelenlét, csak arab árusok, arab vásárlók,
több tucat arab kisgyerek, néhány igen barátságta-
lan tekintetû arab kamasz, rengeteg por, sok öszvér,
pár koldus, és Victor Zuckerman doktor két fia,
Nathan és Hanoch, utóbbi fegyverrel, amelynek
üzenete az elôbbit egyre rögeszmésebben foglalkoz-
tatta. És ha engem lô le? Ha ez lesz a harmadik fel-
vonás szörnyû meglepetése, ha a Zuckermanok
konfliktusa véresen ér véget, mintha az Agamemnon
család volnánk?

Ebédnél olyasmivel kezdtem, amit igazán nem le-
hetett tiltakozásnak vagy támadásnak értelmezni,
tekintetbe véve Henry lelkesedését a Makpéla-bar-
langnál lévô ôsi falért, amelyet mindenáron meg
akart nekem mutatni. Az ô számára mennyire szent ez
a fal, kérdeztem. – Felteszem, minden úgy van, ahogy
mondod – folytattam. – Tehát Ábrahám Hebronban
vert sátrat. Ôt és Sárát Makpéla barlangjában te-
mették el, majd utánuk Izsákot, Jákobot és mind-
kettejük feleségét. Dávid király itt uralkodott, mielôtt
bement Jeruzsálembe. Neked mit jelent mindez?

– Ez itt a jogalap – felelte. – Igen. Nem véletlen,
hogy zsidóknak hívnak bennünket, ezt a helyet meg
Júdeának, itt is lehet összefüggés. Mi zsidók vagyunk,
ez itt Júdea, Júdea szíve pedig Hebron, Ábrahám
városa.

– Ez még mindig nem magyarázat a rejtélyre,
miért azonosul Henry Zuckerman Ábrahám váro-
sával.

– Nem érted. Itt kezdôdött a zsidóság, nem Tel-
Avivban. Ha valami területszerzés, ha valami gyar-
matosítás, az Tel-Aviv, az Haifa. Ez judaizmus, ez
cionizmus, ez a hely itt, ahol most ebédelünk! 

– Más szóval nem ott kezdôdött az egész, a Hun-
terdon utcai falépcsô tetején, ahol Nagymama meg
Nagypapa lakott. Nem a térdepelve padlót sikáló
Nagymamával meg a régimódi szivartól füstszagú
Nagypapával. Tehát a zsidóság nem Newarkban
kezdôdött.

– Íme a szimplifikáló szatíra nagymestere.
– Igen? Az is lehet, hogy te meg a túlzások nagy-

mestere lettél az utóbbi öt hónapban.
– Nem hiszem, hogy akár nekem, akár az illúzió-

imnak nagy része volna abban a szerepben, amit a
zsidó Biblia a világtörténelemben játszott.

– Én azon a szerepen gondolkodtam többet, ame-
lyet mintha a törzsi hôskölteményben osztottál
volna magadra. Imádkozni is szoktál?

– Ez a téma itt nincs napirenden.
– Vagyis szoktál.
Henryt ingerelhette a szívóskodásom, mert azt

kérdezte: – Mi baj az imádkozással, van valami baj
az imádkozással?

– Mikor imádkozol?
– Elalvás elôtt.
– És mit mondasz?
– Amit a zsidók többezer éve. Elmondom a Sema

Jiszráelt.
– És reggel fölveszed az imaszíjakat?
– Egyszer talán majd igen. Most még nem.
– És megtartod a sabbatot.
– Nézd, én megértem, hogy neked ez mind telje-

sen idegen. Megértem, hogy ha ezt hallod, te a di-
vatosan „objektív”, asszimilált zsidó lekicsinylô
módján mulatsz az egészen. Látom, hogy túlságosan
„felvilágosult” vagy Istenhez, s egyértelmû, hogy
neked ez mind csak vicc.

– Ne állítsd olyan biztosan, mi nekem a vicc. Ha
kérdéseim vannak és választ szeretnék rájuk, az azért
van, mert fél évvel ezelôtt még másmilyen öcsém volt.

– Aki úgy élt New Jersey-ben, mint Marci Heve-
sen.

– Ugyan Henry, senki sem él úgy, mint Marci
Hevesen, se New Jersey-ben, se másutt. Amerika
is olyan hely, ahol emberek meghalnak, emberek
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kudarcot vallanak, ahol az élet érdekes, feszült és
ritkán konfliktusmentes.

– Én akkor is úgy éltem, mint Marci Hevesen.
Az öcséd judaizmusának lemészárlása nem is lehetett
volna tökéletesebb, mint amilyen Amerikában volt.

– „Lemészárlása”? Ezt a szót meg honnan szed-
ted? Úgy éltél, ahogy minden ismerôsöd. Elfogad-
tad a meglévô társadalmi berendezkedést.

– Csakhogy a meglévô társadalmi berendezkedés
teljesen abnormális volt.

Normális és abnormális – huszonnégy órája va-
gyok Izraelben, és már megint ez a dilemma.

– Ugyan mitôl kaptam azt a betegséget? – kér-
dezte Henry. – Öt elzáródott koszorúér egy alig
negyvenéves emberben. Szerinted miféle stressz
okozta? A „normális” életbôl fakadó stressz?

– Carol mint feleség, fogorvoslás mint megélhetés,
South Orange mint lakóhely, jó magániskolákba já-
ratott, rendes gyerekek, balkézrôl még egy barátnô
is. Mi a normalitás, ha nem ez?

– Csakhogy mindez a gojoknak szólt. A még meg-
maradt zsidós vonások álcázása a gojos tiszteletre-
méltósággal. Mindent ôtôlük, mindent ônekik.

– Henry, sétálok Hebronban, és látom ôket – még-
pedig roppant élesen. A környéketeken másra sem
emlékszem, csak ugyanolyan sikeres zsidókra, ami-
lyen te voltál, és egyikük se viselt fegyvert.

– Naná: sikeres, kényelmes, hellenizálódott zsi-
dókra, elûzött zsidókra, akiket megfosztottak min-
den olyan összefüggéstôl, amelyben ténylegesen zsi-
dók lehettek volna.

– És úgy gondolod, ebbe betegedtél bele? „Helle-
nizálódás”? Arisztotelész életét láthatólag nem tette
tönkre. Egyáltalán mi a fenét jelent ez?

– Hellenizálódott, hedonista, egomániás. Az egész
létezésem maga volt a betegség. Kész csoda, hogy
megúsztam egy szívbajjal. Az öntorzításba beteged-
tem bele, az önkínzásba, önmagam álcázásába, tor-
kig voltam az értelmetlenséggel.

Elôször mint Marci Hevesen, most meg csak a be-
tegség. – Így érezted?

– Én? Annyira belenôttem a konvenciókba, hogy
sosem éreztem semmit. Wendy. Príma. Dugás az
asszisztensnôvel. A rendelôi leszopás, a tökéletesen
felszínes élet elsöprô, nagy szenvedélye. Elôtte még
jobb: Bázel. Klasszikus. A zsidó férfira jellemzô bál-
ványimádás: a siksze iránti rajongás; ábrándozás
Svájcról egy imádott siksze oldalán. A hamisítatlan
zsidó menekülési álom.

Míg beszélt, arra gondoltam, így fabrikálnak az em-
berek történeteket az életbôl, és így fabrikálnak életeket a
történetekbôl. Odahaza Jersey-ben a stresszt, amely
meggyôzôdése szerint koszorúér-betegségéhez ve-
zetett, Henry annak a megalázó gyávaságnak a
számlájára írta, amely miatt nem tudta otthagyni

South Orange-ot Bázelért; itt, Júdeában épp fordí-
tott a diagnózisa: a betegségért most a diaszpóra ab-
normalitásának alattomos feszültségét okolja, azt,
aminek legeklatánsabb megnyilvánulása „a hamisí-
tatlan zsidó menekülési álom … Svájcról egy imá-
dott siksze oldalán.”

Miközben visszafelé tartottunk Agorba, hogy ide-
jében érkezzünk a sabbati elôkészületekre, megpró-
báltam kibogozni, hogy Henry, aki igazán nem egy
újvilági Bécsben nôtt fel, csakugyan magáévá tett-e
egy olyan önelemzést, amelyet mintha valami szá-
zadfordulós cionista ideológiai kézikönyv közhelye-
ibôl ollóztak volna össze, és amelynek ôhozzá az ég-
világon semmi köze. Vajon a newarki igényes zsidó
középosztály biztonságában nevelkedett és a Cornell
Egyetem több száz értelmes zsidó gyereke között is-
kolázott Henry Zuckerman, egy lojális, megértô és
hozzá hasonlóan világias zsidó nô férje, aki egy
olyan jómódú, szép zsidó kertvárosban telepedett le,
amilyenbe világéletében vágyott, egy zsidó, akinek
élettörténetébôl egyszerûen kimaradt az antiszemi-
tizmustól való félelem, vajon valaha is gondolt-e
azoknak az elvárásaira, akiket most megvetôen
„gojok”-nak nevez? Ha elôzô életének minden fon-
tos vállalkozásába azért fogott bele, hogy egy ré-
misztôen hatalmas vagy burkoltan fenyegetô lény-
nek bizonyítson, akkor ez a valaki szerintem bizto-
san nem a mindenható goj volt. Nem az-e a helyzet,
hogy amit Henry a zsidó számûzetés okozta gro-
teszk lelki torzulás elutasításának írt le, az sokkal
inkább egy roppant megkésett lázadás a felnôttség
gondolata ellen, melyet a szelíd, szófogadó gyerekre
rakott rá az ellentmondást nem tûrô, végtelenül kon-
vencionális apa? Ha ez így van, akkor Henry úgy
rázza le a több évtizedes apai elvárásokat, hogy egy
olyan erôs zsidó autoritás szolgájává szegôdik,
amely annyira rövid pórázon tartja, amilyenre még
a mindenütt jelenlévô Victor Zuckermant se vitte
volna rá a lélek.

Persze lehet, hogy a pisztoly magyarázata sokkal
egyszerûbb. Mindabból, amit Henry ebéd közben
mondott, nekem egyetlen szó hangzott meggyôzôen:
„Wendy.” A néhány óra alatt, amióta együtt vol-
tunk, másodszor utalt az asszisztensnôjére, mégpe-
dig egyszerre hitetlenkedve és dühödten, amiért
ômiatta tette kockára az életét. Lehet, jutott eszembe,
hogy Henry most bûnbánatot gyakorol. A házasság-
törés bûnéért való vezeklésnek kétségkívül újfajta
módja, hogy valaki a Júdea kopár dombjai között
lévô ulpanon héberül tanul, de hát nem a legkocká-
zatosabb mûtétet vállalta-e azért, hogy naponta fél
órára megtarthassa Wendyt? Lehet, hogy ez az egész
csak kettejük bizarrul túlfeszített drámájának esz-
telen végkimenetele. Henry most úgy tekinti a kis
asszisztensnôt, mintha Ninivében ismerte volna meg.
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Vagy az egész csak az elhagyás álcázása? Ma már
nemigen akad férj, aki a kellô pillanatban ne tudná
azt mondani a feleségének: „Sajnos, köztünk vége,
megtaláltam az igazi szerelmet.” 1978-ban csak az
én öcsém – és apám legjobb fia – nem lát más módot
a házasságból való kilépésre, mint hogy ezt a juda-
izmus nevében tegye. – Nem az a zsidós, Henry –
gondoltam –, hogy idejössz és zsidó leszel. Az a zsidós,
hogy úgy hiszed, csak azon a jogcímen hagyhatod
ott Carolt, hogy idejössz. – De nem mondtam ki, nem
én, mert Henrynél ott volt a pisztoly.

Nem hagyott nyugodni ez a pisztoly.
Megálltunk Agor szélén, a hegygerincen, Henry

az út szélére húzódott, és kiszálltunk, hogy megnéz-
zük a kilátást. A zsidó telep lábánál lévô kis arab
falu a rávetülô árnyékban már korántsem volt olyan
zord és kopár, mint pár perccel elôbb, amikor kihalt
fôutcáján áthajtottunk. Még ennek a jellegtelen vis-
kóegyüttesnek is némi festôiséget kölcsönzött a si-
vatagi naplemente. Ami a tágabb vidéket illeti, látni
lehetett, kivált ebben a fényben, hogyan támadhat
valakinek az a benyomása, hogy ezt itt mindössze
hét nap alatt teremtették, szemben mondjuk Angli-
ával, amelynek tájai egy olyan Isten teremtményé-
nek tûnnek, akinek négyszer-ötször is alkalma volt
visszajönni, tökéletesíteni és elsimítani a vidéket,
szelídíteni és még tovább szelídíteni, egészen addig,
míg az utolsó ember és állat számára lakható nem
lett. Júdea olyan volt, mintha úgy hagyták volna,
ahogy elsôre sikerült; lehetett volna a hold egy vi-
déke, ahová szadista módon legádázabb ellenségeik
számûzték a zsidókat, sokkal inkább, mint az a hely,
amelyhez ôk ragaszkodnak szenvedélyesen azzal,
hogy idôtlen idôk óta az övék, senki másé. Amit
Henry ebben a tájban megtalál, gondoltam, az meg-
felel annak a képnek, amelyet most önmagáról fes-
teni akar: kemény és rettenthetetlen pionír, pisztoly-
lyal a zsebében.

Persze ô is nagyon hasonlóan gondolkodhatott én-
felôlem, aki ott élek, ahol minden a helyén van, ahol
olyan régóta mûvelik a földet és olyan sûrû a népes-
ség, hogy a természet már egyiket se fogja visszahó-
dítani, egy olyan ember ideális környezetében, aki
az otthon rendjét keresi, és életét a kielégítô skála
közepén akarja megújítani. De itt, ebben a félbeha-
gyott, nem-is-földi tájban, amely a lemenô nap fé-
nyénél teátrálisan bizonyítja az Idôtlen Jelentôsé-
get, az ember bízvást elképzelheti az önmegújítást a
legszélesebb skálán, a legendába illô skálán, a miti-
kus hôsiesség skáláján.

Valami megnyugtatót készültem mondani Henry-
nek, valamit ennek az alacsony domboktól duzzadó
sziklatengernek a látványos szigorúságáról, meg
arról az átformáló hatásról, amelyet a jövevény lel-
kére gyakorol, amikor közölte: – Jót röhögnek raj-

tunk az arabok, amiért itt építkezünk. Télen a hideg
meg a szél ér bennünket, nyáron a hôség meg a nap,
miközben ôk odalent védve vannak az idôjárás
viszontagságaitól. De – folytatta, s közben déli irányba
mutatott – akié ez a domb, azé a Negev. – Aztán
nyugat felé fordított, ahol a hegyek most tizenhétféle
kék árnyalatban játszottak, s a nap éppen eltûnôben.
– Innen ágyúzni lehet Jeruzsálemet – mondta Henry,
miközben én azt gondoltam, Wendy, Carol, apánk,
a gyerekek.

Lippman már a külsejével is mintha az erôk ütkö-
zésérôl beszélne. Távol ülô, kissé dülledt, mandula-
vágású szeme szelíd égszínkék volt ugyan, mégis fél-
reérthetetlenül azt közölte: ÁLLJ; orrát a nyeregnél
betörte valami – azaz valószínûbb, hogy valaki –,
amikor sikertelenül próbálta megállítani Lippmant.
Aztán a lába, amely szétroncsolódott a 67-es hábo-
rúban, amikor Lippman ejtôernyôs parancsnokként
századának kétharmadát elvesztette a jordánok
megszállta Kelet-Jeruzsálemért vívott nagy csatá-
ban. (Míg Hebronból visszafelé autóztunk, Henry
lenyûgözô katonai részletességgel elmesélte a „Lô-
szer-dombi” támadás logisztikáját.) Sérülése miatt
Lippman úgy járt, mintha minden lépésnél szárnyra
akarna kapni és nekiröpülni az ember fejének – az-
után törzse lassan rásüllyedt a beteg lábra, s Lipp-
man úgy festett, mintha olvadozna. Leomló cirkusz -
sátor jutott eszembe róla, amibôl kivették a középsô
tartóoszlopot. Vártam a puffanást, de nem, Lippman
haladt. Alig lehetett több százhetven centinél, ala-
csonyabb volt Henrynél is, nálam is, arcából mégis
az a kaján mozgékonyság sugárzott, ami abból fakad,
hogy nagylelkû tulajdonosa a Kôkemény Igazság
szédítô magasából tekint le az önámító emberiségre.
Amikor poros bakancsban és mocskos, régi zub-
bonyban hazajött a betlehemi piacról, ahol az általa
szervezett akcióban zsidó telepesek röplapokat osz-
togattak, úgy festett, mintha tûzharcban vett volna
részt. Szándékos frontharcos-külsô, gondoltam, épp
csak ütött-kopott rohamsisak nem volt rajta, azaz-
hogy helyette egy kipa védte a fejét, egy kötött kis-
sapka, amely úgy úszott a haján, mint egy apró men-
tôcsónak. A haj külön história volt: az a típusú haj-
zat, amelynél fogva az ellenség fölmutatja a fejet,
miután leválasztotta a testrôl: sûrû, kusza bozont,
pátriárkához illôn viaszos fehér, holott Lippman nem
sokkal múlhatott ötven. Számomra az elsô pillanattól
kezdve egy fenséges Harpo Marx benyomását kel-
tette: Harpo mint Hannibál, és miként hamarosan
kiderült, korántsem néma.

A sabbati asztal, csipkés szélû fehér abrosszal csi-
nosan megterítve ott állt a könyvekkel teletömött,
plafonig érô polcokkal szegélyezett pici nappali
szoba konyhai végén. Nyolcan leszünk a vacsorán:
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Lippman felesége (és Henry hébertanára) Ronit,
meg a két Lippman gyerek, a nyolcéves lány és a ti-
zenöt éves fiú. A fiú, aki máris élenjáró mesterlö-
vész, naponta kétszer többszáz fekvôtámaszt csinál,
hogy ha majd három év múlva katona lesz, megfe-
leljen a kommandós kiképzés követelményeinek.
A szomszédból átjön az a házaspár, akikkel érkezé-
semkor a bódénál már találkoztam, a Buki nevû la-
katos és felesége, Dafna, aki azt mondta, ô „szüle-
tett” zsidó. És végül itt lesz a két Zuckerman.

Lippman, aki lezuhanyozott, ugyanúgy öltözött az
alkalomra, mint Henry és a lakatos, könnyû, frissen
mosott ingbe, melynek gallérja laposra volt vasalva,
és sötét vászonnadrágba. Ronit és Dafna, aki nap-
közben svájcisapkát viselt, most fehér kendôvel kö-
tötte fel a haját, és szintén tiszta ruhát vett a szombat
bejövetelére. A férfiakon bársony kipa, a nekem
szánt ajándék példányt Lippman adta át ünnepélye-
sen, amikor beléptem a házba.

Amíg a szomszédokra vártunk, és amíg Henry,
kedves nagybácsi módjára a Lippman gyerekekkel
játszott, Lippman kikereste nekem a könyvei közül
Dante, Shakespeare és Cervantes német fordításait,
amelyeket a harmincas évek közepén hoztak el Ber-
linbôl, amikor szülei vele együtt Palesztinába mene-
kültek. Nem zavarta, hogy csak egyfôs a közönség,
ugyanolyan gátlástalan fortélyossággal alkalmazta a
heves crescendót és a burkolt diminuendót, mint va-
lamelyik legendás ügyvéd, aki az esküdtszék érzelmi
húrjain játszik.

– Amikor Németországban egy náci középisko-
lába jártam, nem is álmodhattam, hogy családommal
egyszer majd a saját júdeai házamban ünneplem a
sabbatot! Ki hihetett ilyet a náci uralom alatt? A zsi-
dók Júdeában? A zsidók újra Hebronban? Ugyan-
ezt kérdezik most Tel-Avivban. Ha a zsidók be mer-
nek települni Júdeába, a Föld megáll, és nem forog
tovább a tengelye körül. Megállt a Föld? Nem ke-
ring tovább a Nap körül, amiért a zsidók visszatér-
tek bibliai hazájukba? Semmi se lehetetlen. A zsidónak
csak el kell döntenie, mit akar. Akkor már tud cse-
lekedni, és el is éri. Nem lehet fáradt, nem lehet
elcsigázott, nem siránkozhat. „Adj meg az arabnak
bármit, adj meg az arabnak mindent, ameddig nincs
baj.” Mert az arab elveszi, amit kap, aztán tovább
háborúzik, úgyhogy a baj nem kevesebb lesz, hanem
több. Hanoch mondja, hogy jártál Tel-Avivban.
Volt-e alkalmad beszélgetni az ottani sok kedves jó-
fiúval, aki humánus akar lenni? Humánus! Zavarja
ôket minden, ami az ôserdôben az életben maradás-
hoz kell. Mert ez itt ôserdô, és köröskörül farkasok!
Vannak itt gyöngék, vannak itt puhányok, akik
zsidó morálnak hívják a gyávaságukat. Hát csak
gyakorolják a zsidó moráljukat, majd meglátják, hogy
belepusztulnak. Utána pedig, garantálom neked, a

világ szépen megállapítja, hogy megint a zsidók idéz-
ték elô az egészet, megint ôk a bûnösök: ugyanúgy
ôk tehetnek a második holokausztról, mint az elsôrôl.
Csakhogy nem lesz még egy holokauszt. Nem azért
jöttünk ide, hogy temetôket létesítsünk. Temetônk
van épp elég. Élni jöttünk ide, nem meghalni. Kivel
beszéltél Tel-Avivban?

– Egy barátommal. Suki Elchanannal.
– A mi nagy intellektuális zsurnalisztánkkal. Hát

persze. Minden a nyugati fogyasztónak szól, min-
den, ami ebbôl a firkászból kijön. Minden szava
méreg. Akármit ír, egyik szeme Párizson, a másik
New Yorkon. Tudod, mit remélek, mi az álmaim
álma? Hogy itt, ezen a telepen, ha majd lesz rá for-
rásunk, a Madame Tussauds mintájára viaszfigura-
gyûjteményt alapítunk A Zsidó Öngyûlölet Múze-
uma néven. Csak attól félek, nem lesz elég helyünk
az összes Suki Elchanan szobrának, akik mást se
tudnak, csak elítélni az izraelieket és sajnálni az ara-
bokat. Minden fájdalmat átéreznek ezek az em-
berek, minden fájdalmat átéreznek, és aztán meg-
adják magukat: nemcsak hogy gyôzni nem akarnak,
nemcsak hogy inkább veszíteni szeretnének, de el-
sôsorban le akarnak térni a helyes zsidó útról! Egy
zsidó, aki az arab ügy mellett érvel! Tudod, mit gon-
dol az arab az ilyen emberrôl? Elgondolkodik:
„Ez most ôrült, vagy áruló? Mi ütött ebbe az em-
berbe?” Azt gondolja, ez a hûtlenség jele, az árulásé.
Azt kérdi: „Miért érvel ez mellettünk, amikor mi
nem érvelünk ômellettük?” Damaszkuszban még
egy bolondnak se jutna eszébe elgondolkodni a zsi-
dók szempontjain. Az iszlám nem kétkedô civilizá-
ció, mint a hellenizálódott zsidó civilizáció. A zsidó
mindig önmagát okolja azért, ami Kairóban törté-
nik. Önmagát okolja azért, ami Bagdadban történik.
De Bagdadban, nekem elhiheted, senki sem okolja
magát azért, ami Jeruzsálemben történik. Az övék
nem a kétely civilizációja, hanem a bizonyosságé. Az
iszlámot nem gyötrik a kedves jófiúk, akik nagyon
vigyáznak, nehogy rosszat cselekedjenek. Az iszlám
csak egyet akar: gyôzni, diadalmaskodni, kioperálni az
iszlám világ testébôl az Izrael nevû rákos daganatot.
Suki Elchanan úr egy olyan Közel-Keleten él, amely
igen sajnálatos módon nem létezik. Azt akarná Suki
Elchanan úr, hogy írjunk alá egy papírt az arabok-
kal, és adjuk vissza? Hát nem! A jövôt a történelem
és a valóság fogja alakítani, nem ilyen-olyan papí-
rok! Ez itt a Közel-Kelet, ezek itt az arabok, a papír
semmit sem ér. Az arabokkal nincs mit aláírni. Bet-
lehemben ma azt mondja nekem egy arab, hogy Jaf-
fáról álmodik, és arról, hogy egyszer majd visszatér.
A szírek meggyôzték, hogy csak várj, dobáld kôvel
a zsidó iskolabuszokat, és egyszer majd a tiéd lesz
ez az egész, visszamész a Jaffa melletti faludba, és
minden más is a tiéd lesz. Ezt mondta nekem ez az
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ember, hogy vissza fog menni, még ha ugyanúgy
kétezer évébe kerül is, mint a zsidóknak. És tudod,
én mit mondok neki? Azt mondom: „Tisztelem azt az
arabot, aki Jaffát akarja.” Azt mondom: „Ne mondj
le az álmodról, álmodj Jaffáról, rajta. És majd egy-
szer, ha elég hatalmad lesz hozzá, elveszed tôlem
erôvel, akkor is, ha többszáz papír van róla.” Mert
ô nem olyan humánus, ez az arab, aki Betlehemben
követ dobál, mint a te Suki Elchananod, aki nyugati
fogyasztásra írja a rovatát Tel-Avivban. Az arab
megvárja, amíg úgy látja, gyenge vagy, összetépi a
papírt, és támad. Sajnálom, ha csalódást okozok
neked, de nekem nincsenek olyan szép gondolataim,
mint Suki Elchanan úrnak meg a többi hellenizált
tel-avivi zsidónak az európai ideáival. Suki Elcha-
nan fél felülkerekedni és uralkodni. Miért? Mert a
gojok jóváhagyását akarja. De engem nem érdekel
a gojok jóváhagyása, engem a zsidók életben mara-
dása érdekel. És ha ennek az az ára, hogy rossz lesz
a hírem, sebaj. Ezt az árat úgyis megfizetjük, s még
mindig jobb, mint amit általában ezen fölül fizetünk.

Mindezt pusztán étvágygerjesztônek a sabbati va-
csorámhoz, s eközben büszkén sorra megmutatta a
nagy becsben tartott, bôrkötésû remekmûveket,
amelyeket nagyapja, az elismert filológus gyûjtött
Berlinben, mielôtt Auschwitzban elgázosították.

Zengô, kántori baritonján, amely kellemes, gaz-
dag és képzett hang volt, s amelynek kitûnôsége
nem ért teljesen váratlanul, Lippman a vacsoraasz-
talnál belekezdett egy kis dalba a Szombat királynô
köszöntésére, s aztán mindenki bekapcsolódott,
csak én nem. A dallamra halványan emlékeztem
ugyan, de harmincöt év alatt a szöveg egyszerûen
elenyészett. Henryn látszott, hogy a Lippman fiút,
Yehudát különösen kedveli; éneklés közben egy-
másra mosolyogtak, mintha valami közös viccük
lenne a dalról, az alkalomról vagy éppen az én je-
lenlétemrôl az asztalnál. Sok évvel ezelôtt én váltot-
tam ilyen mosolyokat Henryvel. Ami Lippmanék
nyolcéves kislányát illeti, ô annyira elképedt, amiért
én nem éneklek, hogy apja kénytelen volt fölemelni
a mutatóujját, hogy ne susmorogjon már mindenki
füle hallatára.

Hallgatásom nyilván érthetetlen volt neki; de ha
ô nem értette, Hanochnak hogy lehet ilyen bátyja,
akkor sejthetô, engem mennyire megzavart, hogy
olyan öcsém van, mint Hanoch. Képtelen voltam fel-
fogni ezt a máról holnapra beállt változást, amely
annyira ellentétes Henry henrységének általam és
mindenki által ismert leglényegével. Tényleg van-e
valami elemi zsidósság, amit most saját mélyrétegé-
ben fölfedezett, vagy csak a mûtét után kapott rá az
életpótlék ízére? Aláveti magát egy szörnyû operá-
ciónak, hogy visszakapja a potenciáját, s az ered-

mény egy kifejlett zsidó; a fickónak fölhasítják a
mellkasát, hét órán át gép lélegezteti, gép keringeti
a vérét, közben szíve legfontosabb ereit a lábszárá-
ból kivett erekre cserélik, s ezek után Henry fogja
magát, és kiköt Izraelben. Nem fér a fejembe.
Mintha a szívvel való játszadozásról szóló édeskés
régi slágerszövegeket ruházná fel új jelentéssel. Mi-
lyen cél rejtôzik amögött, amit Henry most „zsidó-
nak” nevez? Vagy a „zsidó” csak arra való, hogy
most amögé bújjon? Azt mondja magáról, itt nélkü-
lözhetetlen, idetartozó, idevaló – de nem az-e a va-
lószínûbb, hogy végre megtalálta a kikezdhetetlen
módszert, amellyel elmenekülhet körülbástyázott
életébôl? Kit ne szállt volna meg ez a kísértés – de
hányan valósították meg így? Elôször Henrynek se
sikerült, amíg szökési tervét úgy hívta, „Bázel” –
a nyerô ötlet az lett, hogy kinevezte „Júdeának”.
Ha így van, micsoda inspiráló névadás! Mózes az
egyiptomiak ellen, Júdás Makkabeus a görögök ellen,
Bar Kochba a rómaiak ellen, és most, a mi korunk-
ban a júdeai Hanoch a jersey-i Henry ellen!

És még mindig sehol egy szó lelkifurdalás – egyál-
talán: egy árva szó sem –, se Carolról, sem a gyere-
kekrôl. Elképesztô. Jóllehet a gyerekeket minden
vasárnap felhívja, és számít rá, hogy peszahkor ide-
repülnek meglátogatni, nekem még semmiféle férji
vagy apai kötôdés jeleit nem mutatta. És új, londoni
életemrôl, az én megújulásomról, a Suki Elchananra
utaló futó megjegyzésen kívül Henry a világon sem-
mit se kérdezett. Mintha teljességgel megtagadta
volna az életét, mindnyájunkat, és mindent, amin
keresztülment, s úgy gondoltam, aki ezt teszi, azt
muszáj komolyan venni. Az ilyen ember nemcsak
igazi megtértnek, áttértnek számít, hanem – leg-
alábbis egy darabig – bizonyos értelemben bûnözô-
nek is, azok szemében, akiket elhagyott, még a maga
szemében is, még talán azok szemében is, akikkel az
új egyezséget megkötötte, s e fölött az igazi áttérés
fölött legalább annyira nem könnyû napirendre térni,
mint amennyire nem könnyû megérteni. Ahogy
mentorának a többieké fölé emelkedô, professzio-
nális énekhangját hallgattam, ez jutott eszembe:
„Bármilyen kuszák Henry mozgatórugói, nem a
semmi vonzotta magához.”

Következett egy második dal, líraibb és szívbe
markolóbb, mint az elsô, s most Ronit vitte a prímet,
népénekesi, lelkes szopránján. Ebben a sabbati
éneklésben Ronit annyira elégedettnek látszott a
sorsával, amennyire egy nô csak lehet, szemében ott
csillogott egy olyan élet szeretete, amely mentes a
zsidó szégyenkezéstôl, megalázkodástól, alkalmaz-
kodástól, aggodalmaskodástól, magányérzettôl, ön-
sajnálattól, öngúnytól, önbizalomhiánytól, mélabú-
tól, bohóckodástól, keserûségtôl, idegességtôl, befelé
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fordulástól, túlzott kritikai érzéktôl, túlérzékenység-
tôl, társadalmi szorongástól, társadalmi asszimiláló-
dástól – egyszóval egy olyan élet szeretete, amelybôl
hiányzik minden zsidó „abnormalitás”, az én meg-
osztottságának minden olyan sajátos jele, amely az
ismeretségemben lévô szinte minden szimpatikus
zsidóban benne van.

Lippman még nekem is ismerôs héber szavakkal
áldotta meg a bort, s miközben a többiekkel együtt
kortyolgattam, ez jutott eszembe: „Lehetséges, hogy
tudatos trükk az egész? Hogy nem az a mindent el-
söprô, szenvedélyes naivitás mûködik itt, amelyre
Henrynek mindig nagy hajlama volt, hanem egy ki-
számított, ördögien cinikus terv? Hogy Henry úgy
szegôdött a zsidó ügy szolgálatába, hogy egy szót se
hisz az egészbôl? Elképzelhetô, hogy ennyire érde-
kes figura lett belôle?”

– Hát ennyi – mondta Lippmann a leghalkabb,
legmegnyugtatóbb, legfinomabb hangján, és letette
a poharát. – Ennyi az egész. – Nekem címezte. –
Ez az. Az ország értelme dióhéjban. Hogy itt senki-
nek se kell bocsánatot kérnie, amiért kissapka van
a fején és elénekel néhány dalt a családjával meg a
barátaival, mielôtt megeszi a pénteki vacsorát. Ilyen
egyszerû.

– Igen? – kérdeztem, és viszonoztam a mosolyát.
Büszkén rámutatott csinos feleségére. – Ôt kérdezd

meg. Ronitot kérdezd. Az ô szülei még csak nem is
voltak vallásos zsidók. Kisebbségi zsidók voltak,
semmi több, alighanem éppúgy, mint a ti családotok
New Jerseyben, ahogy Hanochtól tudom. Az övé
Pelhamben, de ez mindegy is. Meggyôzôdésem,
hogy Ronit azt se tudta, mi a vallás. Mégis, bárhol
lakott Amerikában, sehol sem érezte jól magát. Pel-
ham, Ann Arbor, Boston – egyre megy, sosem érezte
jól magát. Aztán ‘67-ben meghallotta a rádióban,
hogy háború van, repülôre szállt, és idejött segíteni.
Kórházban dolgozott. Mindent látott. A legrosszab-
bat. S amikor a háborúnak vége lett, itt maradt.
Ennyi a történet. Jönnek, látják, hogy már nem kell
bocsánatot kérni, és maradnak. Csak az álszentek-
nek kell a gojok helyeslése, csak a stréberek várják,
hogy Párizsban, Londonban meg New Yorkban
szépeket mondjanak róluk. Számomra hihetetlen,
hogy még mindig vannak olyan zsidók, még itt,
ebben az országban is, ahol pedig ôk az urak, akik-
nek az az életcéljuk, hogy a gojok rájuk mosolyog-
janak, és vállon veregessék ôket. Nemrég, emlék-
szel, idejött Szadat, mosolygott, s ezek a zsidók itt
az utcán sikongattak örömükben. Az ellenségem
rám mosolyog! Hiszen az ellenségünk szeret ben-
nünket! Jaj, a zsidó, a zsidó, mennyire siet megbo-
csátani! Mennyire vágyik rá, hogy a goj csak egy
picit is rámosolyogjon! Hogy ácsingózik arra a mo-
solyra! Csakhogy az arab nagyon jól tud egyszerre

mosolyogni és hazudni! És nagyon jól tud követ do-
bálni – amíg valaki le nem állítja. De mondok én va-
lamit, Nathan Zuckerman úr: ha senki sem állítja le,
akkor majd én. És ha ez nem tetszik a hadseregnek,
akkor jöjjenek ide, és lôjenek énrám. Olvastam Ma-
hatma Gandhit és Henry David Thoreau-t, és ha a
zsidó hadsereg az arabok szeme láttára egy zsidó te-
lepesre akar tüzelni a bibliai Júdeában, akkor csak
csinálja! Hadd lássák az arabok, milyen ôrültek a
zsidók. Ha a kormány azt akarja csinálni, amit a bri-
tek, akkor mi azt fogjuk csinálni, amit a zsidók! Polgári
engedetlenséget tanúsítunk, folytatjuk az illegális te-
lepek építését – jöjjön ide a zsidó hadsereg, és kö-
vezzen meg bennünket! Dacolok ezzel a zsidó kor-
mánnyal, dacolok bármelyik zsidó kormánnyal,
amelyik erôvel akar kilakoltatni bennünket! Ami az
arabokat illeti, mindennap vissza fogok menni Bet-
lehembe, s ezt meg is mondtam a vezetôjüknek,
megmondtam mindannyiuknak, mégpedig az ô
nyelvükön, hogy biztosan megértsék, nehogy bármi
kétségük legyen a szándékaim felôl: idejövök az em-
bereimmel, és addig itt állok az embereimmel, amíg
abba nem marad az arab kôdobálás a zsidókra. Mert,
kedves Nathan Zuckerman Londonból, Newarkból,
New Yorkból, egyszóval nyugatról, te csak ne vi-
gasztald magad, mert ezek ám nem az izraelieket do-
bálják kôvel. Nem a ciszjordániai bolondokat dobál-
ják kôvel. Ezek a zsidókat dobálják kôvel. Minden kô
antiszemita kô. Ezért kell ezt megállítani!

Lippman válaszra várva szünetet tartott. Én csak
annyit feleltem: – Sok szerencsét – de a két szó is
elég volt ahhoz, hogy még szenvedélyesebb mono-
lógot indítson el.

– Szerencse nem kell! Bennünket Isten óv! Csak
az kell, hogy sose hátráljunk, a többirôl Isten gon-
doskodik. Mi Isten eszközei vagyunk! Izrael orszá-
gát építjük! Látod ezt az embert? – mutatott a laka-
tosra. – Buki fejedelmi módon élt Haifában. Nézd
csak meg a kocsiját: egy Lancia! Mégis idejön lakni
a feleségével. Hogy Izraelt építse! Izrael földjének
szeretetéért! Nem zsidó lúzerek vagyunk, akik imád-
nak veszteni! Mi a remény népe vagyunk! Mondd
meg nekem, minden problémánkkal együtt mikor
ment ilyen jól a zsidóknak? Csak az kell, hogy ne
hátráljunk meg, és ha a hadsereg tüzet akar nyitni
ránk, hát tessék! Nem vagyunk mimózák, azért va-
gyunk itt, hogy maradjunk! Naná, hogy ezt a tel-
avivi, kávéházi, egyetemi, szerkesztôségi derék, hu-
mánus zsidó ki nem állhatja. Megmondjam, miért?
Mert szerintem irigyli a lúzereket. Nézd, milyen
szomorú ez a lúzer, nézd, hogy ül ott, milyen bána-
tos, milyen szerencsétlen, milyen megindító. Énne-
kem kéne megindítónak lennem, mert én vagyok a
szomorú, a reménytelen és a vesztes, nem ô! Nem ô
veszít, hanem én – hogy merészeli elorozni az én
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megható mélabúmat, az én zsidó puhaságomat! De ha
ez olyan játék, ahol csak egyvalaki nyerhet – már-
pedig a szabályokat nem mi találtuk ki, hanem az
arabok, az ô szabályaik érvényesek –, akkor valakinek
veszítenie kell. És ha veszít, az nem kellemes, a vesztés
keserves. Nem is vesztés az, ami nem keserves! Kérdezz
meg minket, szakértôi vagyunk a témának. A vesz-
tes gyûlöl, ô a dicsô, a gyôztes pedig gyôz, ô a ke-
gyetlen. Jó – folytatta könnyedén ez a roppant ra-
cionális ember –, elfogadom. Az elkövetkezô kétezer
évben legyünk mi a kegyetlen gyôztesek, s amikor
a kétezer év lejár, 3978-ban, rendezünk egy szava-
zást, hogyan tovább. A zsidók demokratikusan el-
döntik, hogy a gyôzés igazságtalanságát akarják-e
viselni, vagy inkább újra a vesztés dicsôségével
élnek tovább. És akkor, 3978-ban én is elfogadom, amit
a többség határoz. De addig nem fogunk meghátrálni!

– Norvégiában járok – szólalt meg Buki, a lakatos.
– Üzleti úton. Norvégiában vagyok üzleti úton a ter-
mékemmel, és azt olvasom egy falon, hogy „Le Izra-
ellel!” – Elgondolkodom: „Mit ártott Izrael valaha
Norvégiának?” Tudom, hogy Izrael rémes ország,
de hát vannak még rémesebb országok is. Annyi
rémes ország van, miért ez a legrémesebb? Miért
nem az áll a norvégiai falon, hogy „Le Oroszország-
gal”, „Le Chilével”, „Le Líbiával”? Mert Hitler nem
gyilkolt meg hatmillió líbiait? Járkálok Norvégiá-
ban, és azt gondolom: „Bárcsak megtette volna.”
Mert akkor a norvég falakra azt írnák, hogy „Le Lí-
biával!”, Izraelt meg békén hagynák. – A homlokán
lévô, hosszú, szaggatott sebhelytôl arcában mintha
ferdén állna rámfüggesztett sötétbarna szeme. Lassan
beszél angolul, mégis erôteljes folyamatossággal,
mintha egyetlen nagy slukkra csak tegnap vette volna
magához a nyelvet. – Uram, miért gyûlölik Mena-
hem Begint az egész világon? – kérdezi tôlem. –
A politikájáért? Bolíviában, Kínában, Skandináviá-
ban mit érdekli ôket Begin politikája? Az orráért
gyûlölik!

Lippman közbeszólt. – A démonizálásnak sose lesz
vége – címezte nekem. – A középkorban a zsidó dé-
monizálásával kezdôdött, most, a mi korunkban
pedig a zsidó állam démonizálásával folytatódik.
De a lényeg mindig ugyanaz: a bûnt mindig a zsidó
követi el. Nem fogadjuk el Krisztust, elutasítjuk Mo-
hamedet, rituális gyilkosságot követünk el, a fehé-
reket rabszolgasorba döntjük, szexuális érintkezés-
sel akarjuk megmérgezni az árja vért, és most aztán
tényleg mindent tönkretettünk, az ártatlan, békés,
szeplôtlen arabokkal szemben most követtük el az
igazán szörnyû gonoszságot, a legborzalmasabbat,
amirôl a világsajtó valaha hallott. A zsidó csak gond.
Milyen gyönyörû lenne mindenkinek nélkülünk.

– És ez fog történni Amerikában – fordult most
hozzám Buki. – Ne higgye, hogy nem.

– Mi fog történni? – kérdeztem.
– Amerikában nagy invázió lesz: latin-amerikaiak,

Puerto Ricó-iak, a szegénység meg a forradalom elôl
menekülôk. És a fehér kereszténynek ez nem fog
tetszeni. A fehér keresztény ekkor a mocskos idege-
nek ellen fordul. És ha a fehér keresztény a mocskos
idegenek ellen fordul, akkor a zsidó lesz neki az elsô
mocskos idegen.

– Egyáltalán nem vágyunk ilyen katasztrófára –
magyarázta Lippman. – Épp elég katasztrófát láttunk
már. De ha nem történik valami nagyszabású, ami
megállítaná, akkor ez a katasztrófa is bekövetkezik:
az ájtatos fehér amerikai keresztény kalapácsa és a
mocskos idegen üllôje között Amerikában összezúz-
zák a zsidót – már ha elôbb le nem mészárolják a fe-
keték, a gettóbeli feketék, akik már fenik a késüket.

Félbeszakítottam. – És a feketék hogyan viszik vég-
hez ezt a mészárlást? – kérdeztem. – A szövetségi
kormányzattal vagy anélkül?

– Légy nyugodt – felelte Lippman –, ha eljön az
ideje, az amerikai goj majd szabadjára engedi ôket.
Az amerikai goj semmit se szeretne annyira, mint
egy Judenrein Egyesült Államokat. Elôbb hagyják –
világosított fel Lippman –, hogy a felháborodott fe-
keték kitöltsék bosszújukat a zsidókon, azután a fe-
ketékkel már elbánnak ôk maguk. Méghozzá immár
a kotnyeles zsidók nélkül, akik szemükre hánynák,
hogy megsértik a fekete polgárjogokat. Így zajlik
majd a Nagy Amerikai Pogrom, amelynek révén
helyreáll az amerikai fehér tisztaság. Talán azt hi-
szed, ez tréfa, ez csak egy paranoiás zsidó nevetsé-
ges rémálma? De én nem csupán paranoiás zsidó va-
gyok. Ne felejtsd el: ezen kívül Ich bin ein Berliner.
Méghozzá nem a közönséges karrierista fajta, nem
olyan, mint a te jóképû, hôsies, ifjú Elnököd, aki a
sok ujjongó ex-náci elôtt kijelentette, hogy ô is kö-
zéjük tartozik, mielôtt sajnálatos módon belehalt
saját paranoiás rémálmába. Én ott születtem, Nathan
Zuckerman úr, ott születtem és ott nevelkedtem,
csupa épeszû, precíz, józan, logikus, nem paranoiás
német zsidó között, aki már mind csak egy kupac
hamu.

– Csak azért imádkozom – szólalt meg Buki –,
hogy a zsidók idejében észbe kapjanak, ha közeledik
a katasztrófa. Mert ha igen, akkor majd megint jön-
nek a hajók. Vannak Amerikában fiatal vallásos em-
berek, sôt nem vallásosak is, mint az öcséd, akik
megelégelték a céltalan életet. Itt Júdeában van cél,
van értelem, hát idejönnek. Isten itt jelen van az éle -
tünkben. Az amerikai zsidók tömegei mégsem jön-
nek soha, csak olyankor, ha krízis van. De akármi-
lyen a krízis, akárhogyan kezdôdik, majd megindulnak
a hajók, és akkor nemcsak hárommillióan leszünk.
Tízmillióan leszünk, s ez kissé kiigazítja a helyzetet.
Hárommillióról az arabok azt hiszik, annyit meg
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tudnak ölni. De tízmilliót nem olyan könnyen tud-
nak megölni.

– És hová tesztek tízmillió embert? – kérdeztem
mindnyájukat.

Lippman eksztatikusan felelte: – Júdeába! Sza-
máriába! Gázába! Izrael földjére, amelyet Isten
adott a zsidó népnek!

– Tényleg hisztek benne – kérdeztem –, hogy ez
meg fog történni? Hogy amerikai zsidók milliói me-
nekülnek el hajóval az USA hispán inváziója okozta
üldöztetés elôl? A feketék fölkelése elôl, amelyet a
fehér hivatalnokok pártolnak és bátorítanak, hogy
megsemmisítsék a zsidókat?

– Nem ma – felelte Buki –, nem holnap, de igen,
én félek, hogy ez meg fog történni. Ha Hitler nincs,
már tízmillióan volnánk. A hatmilló utódai is itt len-
nének. De Hitler sikerrel járt. Csak azért imádko-
zom, hogy Amerikából eljöjjenek a zsidók, még mi-
elôtt egy második Hitler sikerrel jár.

Henryhez fordultam, aki ugyanolyan némán evett,
mint a két Lippman gyerek. – Te ezt érezted, amikor
Amerikában éltél? Hogy ilyen katasztrófa fenyeget?

– Hát, nem – felelte félénken. – Nem igazán… De
hát mit tudtam én? Mit láttam?

– Nem légópincében születtél – mondtam türel-
metlenül. – Nem földbe vájt üregben éltél.

– Nem? – kérdezett vissza elvörösödve – … ne légy
ebben olyan biztos. – De aztán nem szólt többet.

Felfogtam, hogy engem Henry átenged nekik. Ezt
a szerepet választotta? tettem fel magamban a kér-
dést. Hogy ô a jó zsidó, én meg a rossz? Hát, ha így
van, megtalálta a jó mellékszereplôket.

Bukihoz fordultam. – Úgy írod le az amerikai zsi-
dók helyzetét, mintha mi ott egy tûzhányó tövében
élnénk. Az az érzésem, olyan erôs a meggyôzôdésed,
hogy itt sok millió zsidóra volna szükség, hogy haj-
lamos vagy eléggé irreálisan elképzelni ezt a töme-
ges emigrációt. Mikor jártál Amerikában utoljára?

– Dafna New Rochelle-ben nôtt fel – mondta, és
feleségére mutatott.

– És New Rochelle-ben – kérdeztem Daphnát –
látott vulkánt, mikor fölnézett?

Henryvel ellentétben Dafna nem ódzkodott a vé-
leménynyilvánítástól; már várta, hogy szóhoz jus-
son, tekintete attól fogva rámszegezôdött, hogy
csendben ültem végig, míg ôk énekkel köszöntötték
a sabbatot. Ellenszenv egyedül belôle áradt felém.
A többiek egy ütôdöttet oktattak – ô egy ellenséggel
nézett farkasszemet, akárcsak a fiatal Jerry, akitôl
délelôtt kaptam meg a magamét az ulpanon.

– Hadd kérdezzek magától valamit – felelt kérdé-
semre kérdéssel Dafna. – Barátja Norman Mailer?

– Mind a ketten könyveket írunk.

– Hadd kérdezzek valamit Mailer nevû kollégájá-
ról. Miért érdekli ôt annyira a gyilkosság, a bûnözô,
az öldöklés? Amikor a Barnardra jártam, a profesz-
szor ezeket a könyveket olvastatta velünk, egy olyan
zsidó könyveit, akinek folyton a gyilkosságon, a
bûnözôn, az öldöklésen jár az esze. Néha, mikor
eszembe jut annak az osztálynak az ártatlansága,
meg a sok hülyeség, amit ott elmondtak, arra gon-
dolok, miért nem kérdeztem meg: „Ha ezt a zsidót
annyira lelkesíti az erôszak, miért nem megy Izra-
elbe?” Hát miért nem, Zuckerman úr? Ha meg
akarja érteni az ölés tapasztalatát, miért nem jön ide,
miért nem lesz olyan, mint a férjem? Ô négy hábo-
rúban ölte az embereket, de nem azért, mert úgy
gondolja, hogy ölni izgalmas. Úgy gondolja, hogy
ölni szörnyû. Azért öl, hogy megvédjen egy pici or-
szágot, hogy megóvjon egy ostromlott nemzetet,
azért öl, hogy a gyerekei egyszer talán majd béké-
ben élhessenek. A fejében nem valami ragyogó láng -
elme intellektuálisan gonosz elképzelése honol el-
képzelt emberek megölésérôl, hanem egy rendes
ember szörnyû élménye valóságos emberek megölé-
sérôl a Sínai-félszigeten, a Golan-fennsíkon meg a
jordán határon! Nem népszerû könyveket ír, hogy
személyes hírnevet szerezzen, hanem a zsidó népet
akarja megóvni a pusztulástól!

– És tôlem mit akar kérdezni?
– Azt kérdem, a Time magazin miért ünnepli ennek

a zseninek a beteges diaszpóra-dühét, miközben
ugyanez a lap szörnyû zsidó agressziót emleget, ha
nem hagyjuk, hogy hazánkat az ellenség eltörölje a
föld színérôl! Ezt kérdezem!

– Én itt nem a Time-ot képviselem, se senki mást.
Én Henryhez jöttem.

– De maga nem akárki – felelte Dafna gunyoro-
san. – Maga is híres író, méghozzá olyan, aki zsi-
dókról ír.

– Itt, ennél az asztalnál, ezen a telepen nehéz volna
elhinni, hogy létezik bármi más, amirôl egy író írhat
– feleltem. – Nézze, aki elképzeli az erôszakot és a
brutalitás elszabadulását, aki elképzel egyéneket,
akik ebben elmerülnek, az nem szükségképp azono-
sul vele. Nem megfutamodás vagy képmutatás, ha
az író nem rohan megtenni, amit esetleg iszonytató,
véres részletességgel kigondolt. Csak az a megfuta-
modás, ha valaki a tudás elôl futamodik meg.

– Tehát azt mondod nekünk – szólalt meg Lipp-
man –, hogy nem vagyunk olyan finomak, mint ti,
amerikai zsidó írók.

– Egyáltalán nem ezt mondom.
– Pedig így van – felelte mosolyogva.
– Azt mondom, hogy ahonnan Dafna a szépiro-

dalmat nézi, az egy rendkívül speciális nézôpont.
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Azt mondom, hogy az író nem köteles körbejárni és
személyesen demonstrálni a témáit. Nem arról be-
szélek, ki a finomabb – írónál a finomság még unal-
masabb, mint másoknál. Én csak egy nagyon nyers
észrevételre reagálok. 

– Nyers? Igen, ez igaz. Nem vagyunk olyanok, mint
az intellektuális stréberek meg a humánus jófiúk,
akikben ott a számûzöttek mentalitása. Nem vagyunk
kifinomult emberek, és borzalmasan áll nekünk az
udvarias mosoly. Dafna csak azt mondja, hogy ne-
künk nem adatott meg az a luxus, ami az amerikai
zsidó íróknak, hogy elmerüljünk az erô és az erô-
szak fantáziaképeiben. Az iskolabuszt vezetô zsidó,
akinek szélvédôjét kôvel dobálják meg az arabok,
nem álmodik az erôszakról, hanem szembetalálkozik
az erôszakkal, harcol az erôszakkal. Mi nem álmo-
dunk az erôrôl, mi vagyunk az erô. Nem félünk fe-
lülkerekedni a túlélés érdekében, és a lehetô legkel-
lemetlenebbül fogalmazva: nem félünk urak lenni.
Nem akarjuk szétzúzni az arabokat, csak egyszerûen
nem fogjuk hagyni, hogy ôk zúzzanak szét minket.
Szemben a tel-avivi jófiúkkal és széplelkekkel,
nekem nincs arabfóbiám. Én tudok az arab mellett
élni, élek is. Még a saját nyelvén is tudok vele be-
szélni. De ha kézigránátot dob a házra, amiben a
gyerekem alszik, akkor nem olyasféle erôszak-fan-
táziával torolom meg, amilyet a regényekben meg a
filmekben mindenki szeret. Nem kényelmes mozi-
ban ülök, nem hollywoodi filmszerepet játszom, nem
vagyok amerikai zsidó író, aki hátralép, és bizonyos
távolságból kisajátítja a valóságot a maga irodalmi
céljaira. Nem! Olyan vagyok, aki valódi ellenséges
erôszakra valódi erôszakkal válaszol, és nem érde-
kel, tetszik-e ez a Time magazinnak. Tudod, az új-
ságíróknak elegük lett abból a zsidóból, aki virágba
borítja a sivatagot, unalmas lett nekik. Megunták,
hogy a zsidókat váratlanul megtámadják, s ôk mégis
megnyerik a háborúkat. Ez is unalmas lett nekik.
Most jobb téma nekik az a mohó, harácsoló zsidó,
aki túllép a határain: az arab nemes vad kontra a de-
generált, gyarmatosító, kapitalista zsidó. A zsurna-
liszta most akkor jön izgalomba, ha az arab terro-
rista elviszi a menekülttáborába, bemutatja neki a
nyájas arab vendégszeretetet, a szabadságharcosok
tekintetétôl kísérve nyájasan kávét tölt neki, mire az
újságíró úgy érzi, ô most veszedelmes kalandba bo-
csátkozik, mert kávézik egy villámló fekete szemû,
nyájas forradalmárral, aki megnyugtatja, hogy bátor
gerillái majd a tengerbe szorítják a ragadozó cionis-

tákat. Mennyivel izgalmasabb, mint borscsot enni
egy nagyorrú zsidóval.

– A rossz zsidó jobb médiatéma – mondta Dafna.
– De Nathan Zuckerman és Norman Mailer ezt nél-
külem is tudja. Az újság ugyanúgy a rossz zsidótól
lesz kelendô, mint a könyv.

Tünemény ez a nô, gondoltam, de nem figyeltem
rá; Mailert védje meg Mailer, én meg e tárgyban
már épp elégszer megvédtem magam másutt.

– Áruld el – szólalt meg Lippman –, tehet-e a zsidó
bármit is, ami messzirôl ne bûzlene a zsidóságától?
Vannak olyan gojok, akiknek azért vagyunk büdö-
sek, mert lenéznek bennünket, és vannak olyan
gojok, akiknek meg azért, mert fölnéznek ránk: na
ezek aztán tényleg dühösek. Végtelenül. Elôbb a zsidó
klikkesedés volt a visszataszító, aztán a zsidó asszi-
miláció lett felháborítóan nevetséges, most meg a
zsidó önállóság elfogadhatatlan és indokolatlan.
Elôbb a zsidó passzivitás volt undorító, a béketûrô
zsidó, az alkalmazkodó zsidó, az a zsidó, aki, mint a
birka, saját lábán megy a vágóhídra; most meg, ami
már nemcsak undorító, hanem egyenesen szörnyû,
az a zsidó erô és harciasság. Elôbb a zsidó beteges-
séget utálták a robusztus árják, a testileg gyönge,
csenevész zsidó férfiakat, akik pénzt kölcsönöznek
és könyveket olvasnak, most meg az erôs zsidó fér-
fiaktól undorodnak, azoktól, akik tudnak erôt alkal-
mazni, és nem félnek a hatalomtól. Elôbb a hazátlan
zsidó kozmopoliták voltak furcsák, idegenszerûek
és megbízhatatlanok, most az az idegenszerû, hogy
vannak zsidók, akik nem átallják azt hinni, hogy
ugyanúgy határozhatnak sorsukról saját hazájuk-
ban, mint bárki más. Nézd, az arab itt maradhat, én
is itt maradhatok, és élhetünk együtt, harmóniában.
Megtapasztalhat bármit, amit akar, úgy élhet, ahogy
neki tetszik, megszerezhet mindent, amire vágyik –
kivéve az államiság tapasztalatát. Ha ezt akarja, ha
enélkül nem tud meglenni, elköltözhet egy arab ál-
lamba, és ott megtapasztalhatja az államiságot.
Tizenöt arab állam közül választhat, legtöbbjük még
egy órányira sincs autóval. Az arab haza hatalmas,
végtelen, miközben Izrael állam csak egy pötty a vi-
lágtérképen. Izrael hétszer belefér Illinois államba,
de ez az egyetlen hely az egész bolygón, ahol az ál-
lamiságot egy zsidó átélheti – hát ezért nem fogunk
meghátrálni!

A vacsora véget ért.

NEMES ANNA FORDÍTÁSA
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