
Ha igazán komolyan mérlegeljük a „mi a ma-
gyar?” kérdését, tulajdonképpen egyetlen alátá-
masztható válasz adódik: annak beismerése,
hogy erre a kérdésre nem tudunk felelni. A kér-
dés nyelv- és sorsközösségi komolyságának
vagy méltóságának igényével legalábbis bizo-
nyosan nem. Nagyon sokat tudhatunk arról,
hogy mi magyar, de a tudomány igazságfogal-
maival alighanem felderíthetetlen, mi a magyar.
A kérdés ugyan különösen a trianoni döntés óta
tett szert máig tartó idôszerûségre, de a magyar
irodalmi hagyományban – legalább Berzsenyi
óta – jól ismert sorsközösségi akcentusokkal és
alig szûnô folytonossággal van jelen. „Miért si-
ratták és temették az írók ezt a nemzetet min-
den idôben – teszi fel 1940-ben Márai regénye,
a Krúdy-pastiche-ként vagy parafrázisként is
olvasható Szindbád hazamegy újra a kérdést –, s
minden vajákos és baljós prófécia felett milyen
titkos erôvel élt és hallgatott át ezer évet a
nemzet, oly komoran, ahogy csak a hortobágyi
pásztor és az állat tud hallgatni a végzettel
szemközt, melyet túl kell élni kérdés és felelet
nélkül, mert a nemzetnek dolga van a Tisza és a
Duna között?”

Ugyanakkor a „hallgató nemzet” beszédes
irodalma arról tanúskodik, semmi kétségünk
nem lehet afelôl, hogy magyar van. Tehát arról,
hogy sokféleképpen – a nyelvi-gondolati világ-
tól az érzelmi identitáson át egészen az érzék-
szervek önkéntelen emlékezetéig – van, létezik
olyan, hogy magyar. „Szindbád (…) – olvassuk
ugyanitt – hallani vélte az idô és a lelkek süly-

lyesztôjében eltûnt Magyarország minden
hangját. A Duna áramlását hallotta, a víz fa-
nyar-üde jó szagát érezte, a pintyek és feketeri-
gók csivogását a dunai szigetek sárga füzei kö-
zött, vonatfütty rikkantását, amint elhalad a gô-
zös éjszaka az Alföld afrikai síkságában és
némaságában, a tátrai fenyôk suhogását, ruszin
anyák édeskés-szomorú énekét egy kékre fes-
tett, zsúpfedelû ház félig nyitott ablakai mögött,
vidéki söntések pohárcsengését, azt a zajt, mi-
kor a kocsisok az ostor hegyével hegyeset cset-
tintenek és kocogni engedik a pesti, nyári éjsza-
kában a gumirádlit, eperbólétól könnyedén má-
moros, fiatal, szôke nôk boldog sikoltását, mely
hosszan visszhangzik (…) még az Alagút bolt-
íve alatt, mintha erre haladt volna át minden,
ami az élet illanó értelme volt, a boldogság, az
ifjúság és a csodálatos várakozás. Hangokat
hallott Szindbád, mintha a láthatatlan mélyhe-
gedû hangadása megszólaltatta volna lelkében
az egész zenekart, minden hangot hallott, mely
a magyar élet kísérôzenéje volt, a badacsonyi
nádasok békáinak kuruttyolását hallotta, amint
nyári alkonyatkor fölhallatszik szavuk a hegy-
tetôn roskadozó Kisfaludy-ház tornácára, ahol
cigányzene szól, a kéknyelû bor mellett könyö-
kölve oly messzire látni el Somogyba, Zalába,
a kékeszöld víz partjain túl, mintha a béke szi-
gete és a boldogság utolsó tartománya lenne
Magyarország.”

Mármost ha valamelyest szerényebben kérde-
zünk, s azt szeretnénk csupán tudni, közelebb-
rôl tekintve mi az, amit magyarnak nevezünk,
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A megfoghatatlan valósága (?)
A „mi a magyar?” kérdéséhez

…csak ha egyáltalán ugyanarra gondolnak,
akkor tudnak a vitatkozók ennek az egynek a tekin-
tetében elkülönbözni

(Heidegger: Nietzsche)

…ma is fontosabb nekem, elindulni az ismerôsbôl,
mint megérkezni az idegenbe

(Márai: Egy polgár vallomásai)



kérdésünk azonnal és elháríthatatlanul megnyit
egy másikat is. Nevezetesen, hogy akkor tehát
mi az, amit nem mi, hanem mások neveznek
magyarnak? Ez a fajta tudakozódás ugyan még
mindig a quidditas, a lényegi mibenlét keresésé-
nek gyanújába keverhetô, de legalább a mi és a
mások megoszló horizontjába állítja az imént
még látószög nélküli kérdést. A látószögek ilyen
megosztása annál kevésbé tekinthetô mûvinek,
mert az alapösztönök részét alkotó – s ezért a
kulturalitásban is felfüggeszthetetlen – félelem
és fenyegetettség-tudat (Freud értelmében fô-
ként a külvilágtól és a más emberektôl való fe-
nyegetettség tudata) miatt nemcsak az egyén,
hanem minden közösség is a sajátként ismerôs
életkör, környezet védettségére törekszik. Már
a bibliai Genezist kommentálva utal Kant arra,
hogy az emberiség történetének kezdetén nem-
csak azért esik szó hangsúlyosan egyetlen em-
berpárról, hogy biztosítva legyen a faj fenntar-
tása, hanem azért is, hogy „ne törjön ki azonnal
a háború, amikor az emberek úgy vannak egy-
más közelében, hogy idegenek egymástól”
(Kant: Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschich-
te). Az idegenség közelléte ugyanis a késôbbi,
freudi felfogás szerint azért mindig viszályok
forrása, mert az ösztöni adottságokban teteme-
sen részesülô agressziós hajlam nemcsak a fe-
nyegetô idegennek, hanem az otthonos bizton-
ság védelmére berendezkedônek is sajátja: „Az
agressziós hajlamnak a megléte, melyet magun-
kon is érezhetünk, másoknál pedig joggal felté-
telezünk, az a körülmény, amely zavarja a má-
sikhoz való viszonyunkat és a kultúra igénybe-
vételére kényszerít. (…) …az ideális parancs is,
hogy úgy szeressük a felebarátunkat, mint ön-
magunkat, valójában azáltal igazolja magát,
hogy semmi egyéb nem ellenkezik ennyire az
eredeti emberi természettel” (Freud: Das Unbe-
hagen in der Kultur).

E vázlatosan felidézett okok felôl is könnyen
belátható tehát, hogy az otthonosként megszo-
kottnak a mibenléte, vagyis az, hogy mi és mi-
lyen a sajátként hozzánk tartozó, csak a nem-is-
mert idegenség fenyegetô potenciáljához képest
tud igazán artikulálódni. Az elkülönülés mozza-
natában rejlô kölcsönösség ugyanis épp abban
áll, hogy nemcsak az válik láthatóvá, amitôl el-
különül valami, hanem – úgyszólván önmaga
számára – az is, ami elkülönül valamitôl. Ha ez
nem így volna, akkor a megszokott mindig a
természetessel, a magától értetôdôvel volna azo-
nos. Épp ellenkezôleg, emlékeztet rá Heideg-
ger, e kettô egybeesése olyan képtelenség,

„mintha megszokott lehetne valami (Gewohntes)
anélkül, hogy laknánk (Wohnen)” valahol (ld.
Was heißt Denken). De arra, hogy mik is az ott-
honosan megszokottnak az értékei, lényegében
csak az otthonosra valamely külsô idegennek a
közbejöttével nyerhetünk csak rátekintést. És
hasonlóképpen: a különbségek megértésén ke-
resztül megy végbe minden identitásképzés is,
amely az én és a másik megszüntethetetlen alap-
viszonyában ismer egyáltalán valamilyenként ön-
magára, hogy azután olyanként vegye tudtul a
maga önmagánál-létét, mint ami – éppen a kons-
titutív különbség miatt – a választóvonalak min-
den elmosódottsága ellenére sem lehet azonos a
másik másságával. „[A] vonat lassan kezdett
döcögni a sötétségben, – emlékezik az Egy polgár
vallomásainak elbeszélôje –, zihálva cipelt kifele
abból az ismerôs egzotikumból, ami Németor-
szág volt, ami mindenestôl egy kissé mégis az
otthon volt; túlhaladt azon a nagyon finom vo-
nalon, melyet sorompó és határjelzés nem mu-
tatnak, túlhaladt azon a határon, melynek »Kö-
zép-Európa« a neve, amelynek emberi, fajtai,
mûveltségi sugárkörében születtünk és nevel-
kedtünk, amely szervesen összetartozik s egy-
befolyik a másik Európával s mégis olyan titok-
zatosan más, hogy a Rotschildok annak idején
gondolkodtak: érdemes-e egyáltalán vasutat
építeni bele?”

Az a történeti tény sem igazán cáfolható, hogy
– bár érvényes állandósággal nem tudjuk felmu-
tatni, mikor mi teremti meg, s kivált mi mûköd-
teti (például a nemzeti) közösséget – az embe -
rek közösségekben élnek, még ha a közösség
mibenléte felôl nem áll is fönn közmegegyezés.
Ami abból adódhatik, hogy a közösségnek
ugyan nincs pontosan megragadható „lényegi-
sége”, de a kulturális kezdetek óta – s abban
nagyjából még ma is megegyeznek a nemzeti
közösség mibenlétérôl szóló elgondolások, hogy
a nemzet kulturális képzôdmény, alkotás vagy
konstrukció – közösség csak a társiasság köl-
csönösen elfogadott normáinak érvényesítésé-
vel képes fönntartani önmagát. A közösségi lét
összetartó és szervezô erôi már Platónnál két,
mindenkitôl elvárható, mert elsajátítható képes-
ségben, a józan tisztességérzet (αίδώς) és az
igazságosság (δίκη) erényében testesülnek meg.
Nélkülözhetetlenségük felôl semmiféle kétséget
nem hagy Zeusz rendelése, amennyiben „azt,
aki nem képes magáévá tenni a tisztességérzetet
és az igazságosságot, hitvány mételye lévén az
államnak, meg kell ölni.” (Prótagorasz 322d) Ami
itt azt is jelenti, hogy az embert e két képesség
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elsajátítása emeli ki a tisztán természeti létbôl:
társias létmódja így hagyja maga mögött a(z ál-
lat- és növényvilágban is létezô) naturális kö-
zösségek világát s lépteti át egyszersmind a kul-
turalitásba.

Az a folyamat, amely az én és a másik szük-
ségszerû megkülönböztetését azután értékinde-
xekkel is ellátta, a legtöbb nyelv emlékezete sze-
rint bizonyosan nem a modern nemzeti ideológi-
ák kialakulásának idején vette kezdetét. A szomszéd
másnyelvûek barbárnak, nyershúsevônek vagy
némának minôsítése az ismerôsen saját és a fe-
nyegetôen idegen megkülönböztetésének legko-
rábbi dokumentumai, melyek elsôsorban a sa-
játtól eltérônek tapasztalt másságot nyilvánították
fogyatkozottnak. Az a komplex értéktartalom-
mal feltöltôdött etnocentrikus hagyomány,
amelyet a 18–19. század nemzeti ideológiái
máig hatékony formákban örökítettek ránk,
persze, sokkal bonyolultabb képzôdmény an-
nál, hogysem a mindenható jelen fölénytudatá-
val ítélhetnénk a történelmi útja és tényleges
teljesítményei felôl, és kivált nem úgy, hogy az
„End of History” (Fukuyama) vagy a „Clash of
Civilizations” (Huntington) nem is oly sebezhe-
tetlen konstrukcióival tudhatnánk le a bennük
máig élô potenciált. Különösen, hogy mindkét
képzôdmény – ideértve a multikulturalizmus
eszmeköreit is – nagyon is ennek a hagyomány-
nak a történelmi horizontjában áll, még ha
egyik sem ismeri be szívesen a maga nem is túl
távoli etnocentrikus kondicionáltságát.

Félreértés ne essék, a két történetelméleti el-
képzelésnek nem a tartalmi koncepciója etno-
centrikus, hanem annak a horizontnak a szer-
kezete, amelyben az etnocentrikus hagyományok
hanyatlásáról szóló felismeréseik megfogalma-
zódnak. Ezek a par excellence napnyugati
konstrukciók ugyanis a maguk sajátszerûségé-
nek premisszái szerint kényszerítik rá a sokféle-
ség euroatlanti mintáját más identitásokra.
Meglehetôsen erôszakos igazodási vagy alkal-
mazkodási készséget szorgalmazva ott, ahol
elôttünk nem is eléggé ismert kulturális hagyo-
mányok alakították az identitások sokféleségé-
nek mintázatát. Sôt, ahol talán éppen nem az ál-
talunk erôltetett mintákban, s kivált nem az em-
berek közti (státuszbeli, nemi, mûvelôdési,
teljesítménybeli stb.) különbségek eltörlésében
látják az egyenlô sokféleség fennállásának biz-
tosítékait. E nyugat-európai ideológiák másság-
elvére eközben máig jellemzô Nietzschének az
az 1886-os megfigyelése, hogy a másság poziti-
vitásának gondolata – amely épp a felértékelt

saját és a leértékelt idegen etnocentrikus dicho-
tómiáját írhatná felül – épp akkor hibázza el sa-
ját lehetôségeit, amikor ezt a pozitivitást kieme-
li az én és a te kölcsönösségébôl. Vagyis ilyen
módon magát a hamis módon „pozitivált” mási-
kat fosztja meg a maga sajátjában való idegen-
ségnek, illetve az idegenben való sajátnak a fel-
ismerésétôl. Mert ha „a másikból semmi egye-
bet nem értünk meg, csupán azokat a bennünk
bekövetkezô változásokat, amelyeket ô idéz elô,
akkor a róla való tudásunk egyfajta üreges, for-
mált térre hasonlít. Azokat az érzéseket tulajdo-
nítjuk neki, amelyeket az ô cselekvései hívnak
elô bennünk, és így hamis, fordított pozitivitást
kölcsönzünk neki. Az önmagunkról való tudá -
sunk szerint saját rendszerünk szatellitájává
formáljuk ôt; így azután annak, hogy világít-e
nekünk vagy elsötétül, mi vagyunk a végsô okai
– pontosan az ellenkezôjét hisszük” (Morgenröt-
he). A másság így elôhívott pozitivitása azonban
nemcsak a másik számára végzetes, az lesz an-
nak számára is, akinek mindezt csak így sike-
rült elôhívnia. Mert a saját látószögben így szi-
tuált másik nemcsak arra nem lesz képes, hogy
a maga igazságán mérlegre tegye a mienket, ha-
nem arra sem, hogy miközben – teljes joggal – a
maga igényeinek az elismerésére apellál, „ô is
engedjen magának mondani valamit” (Hans-
Georg Gadamer: Wahrheit und Methode).

Persze, legyen a nemzet – ahogy a mai kuta-
tás leginkább valószínûsíti – mégoly megszilár-
díthatatlan kulturális konstrukció és olyan legi-
tim rendként mûködô „elképzelt közösség”
(Benedict Anderson), amelyet a nyelven és a
nemzet/állami érdekközösségen túl elsôsorban
az „emlékezet közössége” (Pierre Nora) tart
„össze”, a „nemzet” gondolatának mozgósítható
ereje van, valódi hatóerôvé képes válni. Ez az
erô akkor elevenedik meg, amikor az emberek
hinni kezdenek a valóságosságában, sôt, való-
ságteremtô képességében is. Meglehetôs ellent-
mondás van tehát abban, hogy a nemzet meglé-
tét a kulturális gyakorlat, az intézmények
mûködése, a nyelviség vagy a médiumok háló-
zata nagyon is köznapi tapasztalattá képes ten-
ni, ugyanakkor a nemzet bármely tartalmi meg-
határozása mégis mindig konfliktusok forrása
(J. Echternkamp – S. O. Müller: Die Politik der
Nation). Mindazonáltal meglehetôs különbség
van az ún. nagy és a kis nemzetek ideológiai
megalkothatósága, kulturális konstrukcióként
való létesíthetôsége között. Az e konstrukciókat
nagyon is meghatározó cselekvési lehetôségeik
már csak azért is nagyon eltérôek, mert – s erre
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emlékeztette már Grillparzer is a cseheket, ma-
gyarokat – nemcsak a kulturális útjaik, de kö-
zösségi létük is rajtuk túli erôviszonyok alaku-
lásától függ. Mert amikor „a csehek és a ma-
gyarok a német együgyûséget csehre és
magyarra fordították, eredetinek hitték magu-
kat az utánzásban s létrehozták az eszméknek
azt a zûrzavarát, mely 1848-ban olyan véresen
tört magának utat. Elfeledték közben, minden
mást leszámítva, hogy egy néptörzs nem nép,
ahogy egy idióma vagy dialektus sem nyelv, s
hogy aki egyedül nem tud megállni, az csatla-
kozni kénytelen” (Selbstbiographie). Másutt pe-
dig még nyomatékosabban fogalmaz: „Nem vol-
na azon rosszallni való, amit a magyarok akar-
nak, ha harmincmilliós nép volnának, [de] a
valóságos viszonyok mellett törekvéseik legna-
gyobb része nevetséges” (Tagebücher).

S itt nem is feltétlenül az a tanulságos, miként
ítél Grillparzer nemzet-karakterológiai közhe-
lyekkel „a Föld leghiúbb nemzetei közül kettô”,
nevezetesen a csehek és magyarok felôl, hanem
inkább az, hogy a „nemzeti” önmegértés mely
lehetôségeit adják a kezünkre e nem éppen hí-
zelgô ítéletek. Vagyis: vajon hozzájárulnak-e
ezek – akár a maguk igazságtalanságai révén –
annak belátásához, miért nem képzelhetô el
egyetlen kulturális összefüggésben sem önme-
gértés a sajátnak a másik közbejöttével bekö-
vetkezô elidegenedése nélkül. A nemzeti önis-
meret, még inkább az önmegértés szempontjából
nemcsak arra a nagyon fontos különbségre hív-
ja fel Grillparzer itt a figyelmet, amely a nagy és
a kis népek/nemzetek történelmi lehetôségei kö-
zött fennáll. Implicit módon arra is emlékeztet,
milyen disszonáns összhatás keletkezik abból,
ha egy nép önmagáról való tudása – noha a ket-
tô maradéktalanul sohasem eshet egybe – túlsá-
gosan nagy távolságra van mások róla szerzett
tapasztalataitól. A kisnemzeti létre utaló sorok
közt alig rejtetten búvik meg a tanulság, mely
szerint a nagyobbak erôviszonyainak kiszolgál-
tatott kisebbeknél akár végzetes is lehet a fenti
megfelelés hiánya. Minthogy ugyanis a kis nem-
zetek lényegében mindig stabilizálhatatlan
helyzetben kell, hogy cselekedjenek – Victor
Turner azt mondaná, ezért van minden kis nép
szüntelenül átmeneti, liminális1 állapotban (The
Ritual Process) –, különösen náluk kockázatos a
cselekvés inadekvát, tehát nem igazán ép iden-
titástudatban való megalapozása.

Minthogy a nemzethez tartozás tudata döntô
történelmi pillanatokban komoly hatóerôvé vál-
hat, nyilvánvaló következményei lehetnek an-

nak, hogy milyen önmegértés alapozza meg
ilyenkor a közösségi cselekvést. Az önmegértés
deficitjein veszendôbe ment történelmi lehetô-
ségek következményei ugyanis sokkal mélyeb-
ben íródnak be egy olyan közösség memoriális
tapasztalatába, amely elôtt – a korlátozott ér-
dek érvényesítô képesség miatt – ritkábban nyíl-
nak korrekciós lehetôségek. Az ilyen deficitek
sokasodása azért lehet veszélyes, mert a nem-
zethez tartozás tudata csak akkor válik hatóe-
rôvé, ha a magukat valamely nemzethez tarto-
zónak tudók (bármely megfontolásból vagy ref-
lexió nélkül akár, de) hinni fognak az ôket
összetartó erôk egységének a valódiságában.
Egy a saját kudarcait is rosszul értô közösség
szemében – éppen, mert nincs adekvát, például
önkritikus magyarázata a múlt alakulására –
sorsszerûvé stilizálódhat a történelmi bukások
ismétlôdése és az ezt kísérô ressentiment maga
áll útjába az egyénekre széttagolt, a privátba
visszahúzódó „lakosság” közösséggé rendezô-
désének. Mert a tapasztalatainak megértésében
nem gátolt (vagy azt el nem hibázó) közösség
idôrôl-idôre képes hatékony csoporttá rende-
zôdni. Úgy, hogy ott az egyes embereknek a va-
lami felé való irányultsága lesz ilyenkor többé-
kevésbé közös.

Ez a csupán az irányultságokból kikövetkez-
tethetô tényezô, mint afféle entitás nélküli, lát-
hatatlan közép nem „kifelé” sugároz2, hanem –
legalábbis amíg fennáll és érvényesül – a felé
irányuló áramlás teszi érzékelhetôvé. Ez a fur-
csa kölcsönösségi viszonylat bizonyos struktú-
ra-fenomenológiai hasonlósággal úgy alakul,
ahogyan azt Buber a hívôk közösségére vonat-
koztatva leírta: „a térbeli állandóság igazi zálo-
ga abban áll, hogy az embereknek a maguk va-
lódi Másikához (Du) fûzôdô viszonyai, vagyis
azok a rádiuszok, amelyek minden Én-pontból
a közép felé irányulnak, kört alkotnak. Nem a
periféria, nem a közösség az elsô, hanem a rádi-
uszok, a középhez való viszony közössége.
Egyedül ez biztosítja a közösség igazi fennállá-
sát” (Martin Buber: Ich und Du). A strukturális
hasonlóság azonban épp attól lesz csalóka, hogy
míg a hívôk közösségénél tartósan fenn kell áll-
nia a „középhez való viszony közösségének”, a
népek/nemzetek életében – noha bizonyára erô-
síti a közösséget – aligha érvényesül tartósan az
irányultságok e koncentrált közössége. (Talán
Németh László nemzet-értelmezésének is ab-
ban mutatkozik meg az egyik utópikus vonása,
hogy gyakran a valamiben való közös – s ek-
ként koncentrált irányultságú – hit vallásos
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szerkezetének erejével vélte felruházhatónak a
nemzet közösségét.3)

Ahhoz, hogy e tekintetben hányadán is áll
magával a magyarul beszélôk – vagy egyáltalán:
a magyar identitásúnak tekinthetôk – közössé-
ge, még abban a modernségben sem rendelke-
zünk biztonságos tudással, amikor a közösségi
önazonosság tudata történetének alighanem
legsúlyosabb csapásait szenvedte el. Irodal-
munk tanúságtételei szerint nagyjából annyi vé-
lelmezhetô, hogy a klasszikus polgári-liberális
korszak (a „boldog békeidôk”) kulturális tuda-
ta, egészen a korszak lezárulásának küszöbéig –
és eleddig talán utolsóként – rendelkezett azzal
a szemléleti biztonsággal, amely még egy nem
különösebben társadalomkritikus irányultságú
Krúdynál is reflexszerû biztonsággal tudott ítél-
ni a közösségi léttel összeegyeztethetetlen men-
talitásformák felôl. „Semmi sem történt a világ-
történelemben Zöld úr pesti megjelenésével –
olvassuk az 1918-as Napraforgóban. – Csak egy
gazemberrel lett több a városban, aki magyar-
országi vidéki úrnak adta ki magát, szemhunyo-
rítás nélkül aláírt volna egy hamis váltót, lelki-
ismereti bajok mellôzésével kirabolt volna az
országúton vásárosokat, és jóízû horkolással
aludt volna akkor is, ha egy-két embert el kel-
lett volna tenni útjából. Ez a Pestre származott
és itt grasszáló ál-»gentry« a legkomiszabb
anyag a magyarság testében. Fertálymágnás
allûrökkel lopnak és csalnak; s azzal vigasztal-
ják magukat, hogy a zsidók miatt nem lehet bol-
dogulni Magyarországon.” Mindez az ítéletbiz-
tonság azonban még egy olyan történelmi
dimenzionáltságú közösség-tapasztalatból táp-
lálkozik, amelynek – akárhogyan is, de akkor
még – egy birodalomalkotó, tudatában meg nem
rendült nemzet mindennapi valósága volt a hor-
dozója. Ennek horizontján csak kivételes pilla-
natokban – s alig hihetôen – derengett még csak
föl a kisnemzeti lét fenyegetése.

A kisnemzeti léttel való hirtelen szembenézés
sokkját – még ha alapjaiban járta is át a modern
magyar irodalmat – kevés olyan tisztánlátó ref-
lexió mérte föl, mint amelyekkel éppen Márai
Sándor szövegeiben találkozunk. Alighanem az
tünteti ki ôket a hasonló szövegek sokaságából,
hogy az újabb tragikus korszakfordulón nem
a(z ismétlôdô) történelmi végzet látószögébôl
értelmezik az elsô világháború utáni évtizede-
ket, hanem a folyamatokat megérteni akaró, il-
lúziómentes mérlegelés erôfeszítésével tesznek
kísérletet a kisnemzeti lét méltóságával is foly-
tatható történelmi út koordinátáinak felvázolá-

sára. Ennek a történelmi lehetôségnek azonban
az a legfájdalmasabb záloga, hogy pusztán a di-
csô múltra tekintve nem lehet rátérni a jövendô
útjaira. A magunk történelmi lehetôségeinek
megértésére csak akkor nyílik esélyünk, ha nem
feledkezünk meg arról, hogy történelmünknek
nemcsak a dicsôséges, hanem a gyalázatos olda-
la is a mienk. „A szétroncsolt Margit-híd árny-
képe, mint egy sebzetten térdre rogyott, félel-
mes ôskori állat teteme; s szemközt, a ködben és
ezüst világításban, a parlament kupolája! Most
nagy Pest, igazi, valóságos, mint minden, ami-
nek betelt a sorsa. Egy sárgacsillagos házat kiü-
rítettek, a zsidó lakókat elcipelték valahová.
A ház lakásaiba nyilas családok költöznek be,
kényük-kedvük szerint cserélgetik egymás kö-
zött az otthagyott bútorokat, berendezési és
használati tárgyakat. Mindazt, ami fölösleges,
kidobálják a ház elôtt felállított szemétládába.
Így elsôsorban a könyvek zömét. (…) Oly mély-
re zuhantunk: már nem is látunk a gödör szint-
jén. Egyetlen világosság, amely még életünk
egén pislákol, az a vörhenyes fény, melyet a há-
ború gyújt köröskörül a földeken. (…) De amit
legnehezebb elviselni: nem hiszek többé az em-
beri anyagban, mely magát nemzetnek nevezi:
nem hiszek benne többé, akárhogyan címkézik
és csomagolják is” (Napló 1943–1944). Csak aki
tudja, milyen hordozó potenciált jelentett Má-
rainak a kulturális és mûveltségi nemzettudat
közössége, az érti igazán ennek a keserûen csa-
lódott következtetésnek a tényleges nyomaté-
kát. Hiszen az író számára 1944-ben az vált
kérdésessé, nemzetnek bizonyulhat-e még az a
közösség, amelynek nyelve a haza maga. Mert,
ahogy írta, „számomra nincs más »haza«, csak a
magyar nyelv” (Föld, föld!...).

Ezt a kiábrándult következtetést azonban
nem kizárólag abból vonta le, ahogyan a közös-
ség politikai reprezentációjának letéteményesei
a maguk történelmi szerepeit – nagy többsé-
gükben – eljátszották. Legalább ilyen – sôt, ha
nem nagyobb – mértékben abból is, hogy a tár-
sadalmi „hierarchia” legszélesebb, alsó rétegei-
ben sincs nyoma annak a lelkiismereti tapaszta-
latnak, hogy felül nem vizsgált morális alapza-
ton nem lehetséges nemzeti kibontakozás: „Az
országúton egy ember sodródik mellém. Lajos-
mizsérôl menekült; nagyon bánja, »bedôltem a
propagandának«, mondja. Megnyugtatom,
hogy nemsokára hazatérhet. Zavartan motyog-
ja: »Van két hold zsidóföldem, mit tetszik gon-
dolni, megtarthatom?... « A menekültek motyó-
jában mindig akad ilyen két-hold zsidóföld vagy
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valami hasonló.” (Napló 1943–44) Ha van itt va-
lamiféle sorsszerû mozzanat, az kimondatlanul
abban jelenik meg, hogy még a megroppant kö-
zösségi identitásnak is vannak bizonyos eszkö-
zei a külsô, idegen erôkkel szemben, de a váratla-
nul méltatlannak bizonyult sajátnak a fenyegeté-
sére nem lehet „felkészülni”: ennek tapasztalata
hosszú idôre paralizálhatja az identikus otthon-
lét zavartalan tudatát. Mindezt aligha ellensú-
lyozhatja annak a szintén kisemberi reakciónak
egy másik példája, amelynek humán üzenete
ugyanakkor mégis dokumentumértékre tarthat
számot. Mert egy nemrég publikált kortárs
visszaemlékezés drámai adatszerûséggel számol
be olyasmirôl is, ami 1944–45 fordulóján éppen
(és végzetesen) nem volt magától értetôdô:
„2008. január 9. Hetvenegy éve születtem. Hat-
vanhárom évvel ezelôtt nem lôttek a Dunába,
mert egy ismeretlen fiatal nyilas hagyta, hogy
lelépjek…” (Ferenczi László: Egy barátság mar-
gójára, 2009)

A kisnemzeti létforma bekövetkeztének elke-
rülhetetlenségét – majd az abból keletkezô ké-
sôbbi távlatokat – az 1944–45-ös kataklizmát
megelôzôleg Márai nemzedékébôl azonban
alighanem egyedül Németh Lászlónak sikerült
történelmi érvénnyel megfogalmaznia: „ha a
magyarság 1920-ban elég rugalmas s a csonka-
ságára vonatkozó képzeteit nem Szekfû harma-
dik nemzedéke alakítja ki, mely a saját restau-
rációja után egy nagy európai restaurációt vár
frissen kitatarozott Nagy-Magyarországgal,
helyzetünk nem lett volna egészen reménytelen.
A Habsburg-monarchiát a nacionalizmus végsô
következése, a népek önrendelkezésének az
elve dobta szét. Mihelyt nemzetiségeinket ez a
tizenkilencedik századi elv teljesen hatalmába
kerítette, Magyarország régi alakjában nem
maradhatott fenn, az engedékenység ép úgy fel-
robbantotta volna, mint a türelmetlenség. Csak-
hogy az önrendelkezés elve, melyrôl a világtör-
ténelem hosszú és fényes századai semmit sem
tudtak, Európának ezen a sarkán, életképtelen,
törpe nációk közt nem lehet korlátlan és hosz-
szúéletû s valószínû, hogy a birodalmi elvnek,
melyet eddig a Habsburg-ház képviselt, valami-
lyen alakban megint érvényesülnie kell. A füg-
getlenül bégetô, ide-oda futkosó kis népekben
elôbb-utóbb föltámad az akol utáni vágy, mely
a nacionalizmusok folytonos életveszedelme
után megtanítja ôket a közös kerítés erejére”
(A magyar élet antinómiái, 1930). 

Mindazonáltal a fentebb idézett nemzet-értel-
mezések egyike sem mentes olyan kohéziós

erôk feltételezésétôl, amelyek – bár úgyszólván
lehetetlenség alaki formára hozni ôket – valami-
lyen módon képesek (volnának) egy valóságos
nemzeti közösség hihetô egységének biztosítá-
sára. Amikor azonban ezt az egységet még
egyazon nemzeti kultúrán belül is inkább kü-
lönféleképp aktiválódó közösség-tudatok konfi-
gurációjának – s érdekeik szerint legalább any-
nyira divergens, mint amennyire összetartó –
dinamikája gyanánt lehet csak megtapasztalni,
„számot kell (…) vetni azzal, hogy a tartalmuk-
ban ellentmondó, ha egymást feltétlenül nem is
kizáró országtudatok egymásmellettisége tesz
ma egy országot ténylegesen nemzetté (Gyáni
Gábor: Nemzet, kollektív emlékezet és public history,
Történelmi Szemle 2012/3). Ha ez így való-
színûsíthetô, akkor sem fölösleges és nem is
megkerülhetô annak kérdése, vajon a komple-
menter egymásmellettiségnek ez a – kortárs hu-
mán tudományok egyik közkedvelt kifejezésé-
vel élve – laterális szerkezete rendelkezik-e az
összetartottság/összetarthatóság olyan potenci-
áljával, amelynek a meglétére eddig módszerta-
nilag lényegében minden tudományos nemzet-
felfogásnak szüksége volt. Ahhoz legalábbis,
hogy az alapjául szolgáló nemzet-fogalom ne
veszítse el a relevanciáját egy puszta formális
egymásmellettiségként megjelenô „közösség”-
konstrukció elvi lehetôségével szemben.

Távolról sem könnyû azonban megmondani,
kiterjed-e addig is az érvényességük, ahol a kö-
zösség életének terében a széttartó vagy centri-
fugális erôk kerekednek felül, anélkül ugyan,
hogy szétfeszítenék a (már csak önmagukra
visszavonatkozó) csoportok egymásmellettisé-
gének formális kereteit, de meg is teremtve a
közösség széttagolhatóságának, közösségként
való felbomlásának feltételeit. Egy másik, sokat
idézett helyen Buber – saját rádiusz-dinamikai
elképzelésével ellentétben – a középpont nélkü-
li viszonylatok interferencia-szerû mozgásában
ismeri fel a közösség szerkezeti mûködésének mi-
benlétét: „a közösség (…) nem a személyek so-
kaságának egymásmellett-, hanem egymással-
léte, amely, még ha mindenestül egy cél felé mo-
zog is, mindenütt az egymás felé irányulást, a
dinamikus szemköztiséget (Gegenüber), az Én-
tôl a Te-hez való áramlást tapasztalja: közösség
ott van, ahol közösség történik (Buber: Das dia-
logische Prinzip). Az identitások ilyen interakci-
ókban való megképzôdése valóban nélkülöz
bármely felismerhetô középpontot, és legin-
kább egyfajta laterális hatásszerkezetben válik
hozzáférhetôvé. Kérdés marad azonban, hogy
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hogyan segíthet hozzá ezen „össztörténés” meg-
tapasztalása annak megértéséhez, hogy a nem-
zet csak akkor tesz szert valódi problémamegol-
dó potenciálra, ha a hozzá tartozók a maguk
módján és természetes sokféleséggel lehetnek
magyarok. Mert ez a kívülrôl nehezen befolyá-
solható össztörténés állítja végül elô mindazt,
amit a köznapi tapasztalattól a magas kultúra
teljesítményeiig – nagy bizonytalansági fokkal
ugyan, de – magyarnak nevezhetünk. Mindene-
setre mégis úgy vagyunk vele, hogy amikor va-
lóban fontossá lesz, nem vitatható jelentôsége
csupán ex negativo, úgyszólván csak a maga
örök megfoghatatlanságában válik érzékelhetô-
vé: „Csak azt tudtam – olvassuk Márai vissza-
emlékezéseiben –, hogy gyorsan, mielôtt elindul
a vonat, meg kell keresnem és aztán magammal
kell vinnem innen valamit, amit késôbb máshol,
idegenben nem tudok többé megtalálni. De ez
nem volt egyszerû, mert nem tudtam, mi az a
»valami«, amit magammal akarok vinni” (Föld,
föld!...). Hogy aztán kiolvasható-e olyasvalami
ebbôl az össztörténésbôl, ami másképp alakul
nálunk, mint más nemzeteknél – alighanem eb-
ben van a közösségi mibenlét megérthetôségé-
nek legnagyobb hermeneutikai kihívása. Tudni-
illik ennek a kihívásnak az a legkényesebb moz-
zanata, hogy ami itt ki- vagy leolvashatónak
bizonyul, az nem feltétlenül lesz azonos az indi-
viduális látószögekben megmutatkozó tapaszta-
latok puszta összességével.

Mármost hogy miképpen történik napjainkban
nálunk a közösség, amelyet magyarnak tekin-
tünk, arról csak a legnagyobb kockázattal le-
hetne – igen eltérô – tapasztalatokat tematizál-
ni. Az ellentétes pólusok jelzésére legyen itt elég
egy-egy – szándékosan nem az irodalmi világ-
ból kiragadott, tehát nagyon is köznapi – példa,
amelyben épp az utóbbi esztendôben lehetett
része a legszélesebb rétegeket megszólító sport-
kultúra kedvelôinek. Az egyik legkiábrándítóbb
esete ennek a történésnek az lehetett, amikor a
spanyol–ír világbajnoki labdarúgó mérkôzés
vége felé felzúgó The Fields of Athenry hallatán a
közvetítôi készületlenség – semmit nem érzékel-
ve a kicsik dignitásának4 szólamából – a tönk-

revert ír csapat híveinek boldogságát(!) való-
színûsítette… (Miközben néhány más televízió
riportere – nem kommentálva tovább a pályán
történteket – a ballada néma meghallgatására
ösztönözte nézôit.) A meglepô értetlenségen túl
azért mégis inkább azért lehangoló ez az epi-
zód, mert éppen annak adta tanújelét, hogy egy
megroppant közösségi tudat mennyire nem is
tud mit kezdeni az ép identitás fényes önmeg-
nyilvánításával. Mert az ír csapat a közönsége
szemében mindössze alulmaradt, de nem bukott
el, sôt, ha jól értjük a másik fajta reakciókat, ak-
kor mások szemében sem. Ugyanakkor, amikor
Gyurta Dániel úszó, aki az olimpián „tizenöt-
millió magyart vitt át a medencén”, és a vele már
meg nem mérkôzhetô norvég riválisnak ajánlot-
ta fel aranyérme mását, gesztusával egy csapás-
ra a világ vezetô hírei közé juttatott egy magyar
történést. Ilyen – valljuk be – nagyon ritkán tör-
ténik meg velünk: inkább kivételszámba megy,
mint megszokott volna. Vagyis: nem „lakozik”
velünk még annak megszokottsága sem, hogy a
remélt vagy vágyott (nemzeti) megbecsültség-
hez csak mások megbecsülésén keresztül vezet-
nek az utak. A másikhoz való viszonyunk e két
szélsô példája – különösen nyilvános tapaszta-
latként – sokat elmondhat azokról a köznapi
kondíciókról, amelyek mellett közösségünk mai
történésének hogyanját kell/ene megértenünk.

JEGYZETEK

1 A magyarokról szólva találóan jellemzi Grillparzer
egyik igen kritikus versének biológiai hasonlata ezt a
par excellence liminális, „mindig erjedô és soha ki nem
forrott” állapotot (Ungarn). 

2 Németh László találóan afféle „gravitációs góc”-nak ne-
vezi ezt a potenciált A magyar élet antinómiáiban.

3 Szövegszerûen ld. például a Kisebbségben záró részleté-
ben: „A magyar ügy ma egész határozott, majdnem val-
lás-szerû valami.”

4 A ballada ugyanis nem a kollektív önsajnálat példája,
mert a börtönhajóra hurcolt apa nem saját sorsán kese-
reg, egyetlen kívánsága éppen a kicsik és a gyöngék
méltóságának megôrzése:
By a lonely prison wall,
I heard a young man call
“Nothing matters, Mary, when you’re free 
Against the famine and the crown, 
I rebelled, they cut me down.
Now you must raise our child with dignity.”
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