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Kulcsdr Szabé Erné

A megfoghatatlan valosdiga (?)

A, mi a magyar?” kérdéséhez
gy

Ha igazén komolyan mérlegeljiik a ,mi a ma-
gyar?” kérdését, tulajdonképpen egyetlen alata-
maszthaté vélasz adédik: annak beismerése,
hogy erre a kérdésre nem tudunk felelni. A kér-
dés nyelv- és sorskozosségi komolysdgénak
vagy méltésdganak igényével legaldbbis bizo-
nyosan nem. Nagyon sokat tudhatunk arrdl,
hogy mi magyar, de a tudomany igazsagfogal-
maival alighanem felderithetetlen, m/ a magyar.
A kérdés ugyan kiiléndsen a trianoni déntés Sta
tett szert méig tarté id8szer(iségre, de a magyar
trodalmi hagyomanyban — legal4dbb Berzsenyi
éta — jol ismert sorskozosségi akcentusokkal és
alig sz{iné folytonossiggal van jelen. ,Miért si-
rattdk és temették az irék ezt a nemzetet min-
den id8ben — teszi fel 1940-ben M4rai regénye,
a Krudy-pastiche-ként vagy parafrézisként is
olvashaté Szindbdd hazamegy Gjra a kérdést —, s
minden vajdkos és baljés préfécia felett milyen
titkos erdvel élt és hallgatott 4t ezer évet a
nemzet, oly komoran, ahogy csak a hortobagyi
pasztor és az 4llat tud hallgatni a végzettel
szemkozt, melyet tdl kell élni kérdés és felelet
nélkiil, mert a nemzetnek dolga van a Tisza és a
Duna kéz6tt?”

Ugyanakkor a ,hallgaté nemzet” beszédes
irodalma arrél tantskodik, semmi kétségiink
nem lehet afeldl, hogy magyar van. Tehat arrdl,
hogy sokféleképpen — a nyelvi-gondolati vildg-
tél az érzelmi identitdson &t egészen az érzék-
szervek onkéntelen emlékezetéig — van, létezik
olyan, hogy magyar. ,Szindb4d (...) — olvassuk
ugyanitt — hallani vélte az id8 és a lelkek siily-

...csak ha egyéltalan ugyanarra gondolnak,
akkor tudnak a vitatkozék ennek 2z egynek a tekin-
tetében elkiilosnbszni

(Heidegger: NVeetzocte)

...ma 1s fontosabb nekem, elindulni az ismergsbdl,
mint megérkezni az idegenbe
(Mérai: Egy polgdr vallomdosar)

lyesztéjében elttint Magyarorszdg minden
hangjat. A Duna 4raml4sit hallotta, a viz fa-
nyar-iide j6 szagat érezte, a pintyek és feketeri-
g6k csivogdsat a dunai szigetek sirga fiizei ko-
z6tt, vonatfiitty rikkantdsat, amint elhalad a gé-
z6s éjszaka az Alfsld afrikai stksdgédban és
némasigdban, a titrai feny8k suhogésat, ruszin
anydk édeskés-szomort énekét egy kékre fes-
tett, zstipfedeld haz félig nyitott ablakai mégott,
vidéki sontések pohdrcsengését, azt a zajt, mi-
kor a kocsisok az ostor hegyével hegyeset cset-
tintenek és kocogni engedik a pesti, nyéri éjsza-
kaban a gumirddlit, eperbélétél ksnnyedén ma-
moros, fiatal, sz8ke nék boldog sikolt4sat, mely
hosszan visszhangzik (...) még az Alagut bolt-
fve alatt, mintha erre haladt volna 4t minden,
ami az élet illané értelme volt, a boldogsig, az
ifjisdg és a csodélatos vdrakozds. Hangokat
hallott Szindbad, mintha a lathatatlan mélyhe-
gedli hangaddsa megszélaltatta volna lelkében
az egész zenekart, minden hangot hallott, mely
a magyar élet kisérézenéje volt, a badacsonyi
nadasok békainak kuruttyol4sat hallotta, amint
nyéri alkonyatkor folhallatszik szavuk a hegy-
tetén roskadozé Kisfaludy-hdz torndcéra, ahol
cigdnyzene sz6l, a kéknyeld bor mellett konys-
kélve oly messzire l4tni el Somogyba, Zal4ba,
a kékeszold viz partjain tdl, mintha a béke szi-
gete és a boldogsdg utolsé tartomanya lenne
Magyarorszdg.”

Maéarmost ha valamelyest szerényebben kérde-
ziink, s azt szeretnénk csupdn tudni, kézelebb-
rél tekintve mi az, amit magyarnak neveziink,
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kérdésiink azonnal és elhérithatatlanul megnyit
egy masikat is. Nevezetesen, hogy akkor tehat
mi az, amit nem mi, hanem mé&sok neveznek
magyarnak? Ez a fajta tudakozéd4s ugyan még
mindig a guidditas, a lényegi mibenlét keresésé-
nek gyandjiba keverhetd, de legaldbb a mi és a
mdsok megoszlé horizontjdba allitja az imént
még latészog nélkiili kérdést. A latészogek ilyen
megosztisa annal kevésbé tekinthetd mivinek,
mert az alapdsztonsk részét alkoté — s ezért a
kulturalitdsban is felfiiggeszthetetlen — félelem
és fenyegetettség-tudat (Freud értelmében f6-
ként a kiilvildgtsl és a mas emberektdl vals fe-
nyegetettség tudata) miatt nemcsak az egyén,
hanem minden kozosség is a sajatként ismerds
életkor, kornyezet védettségére torekszik. Mar
a bibliai Genezist kommentalva utal Kant arra,
hogy az emberiség térténetének kezdetén nem-
csak azért esik szé hangsilyosan egyetlen em-
berparrél, hogy biztositva legyen a faj fenntar-
tésa, hanem azért is, hogy ,ne térjon ki azonnal
a hdbory, amikor az emberek Ggy vannak egy-
més kozelében, hogy idegenek egymastsl”
(Kant: HutmafSlicher Anfang der Menschengeschich-
te). Az idegenség kozelléte ugyanis a késsbbi,
freudi felfogds szerint azért mindig viszélyok
forrdsa, mert az 6szténi adottsdgokban teteme-
sen részesiil§ agressziés hajlam nemcsak a fe-
nyegetd idegennek, hanem az otthonos bizton-
sdg védelmére berendezkeddnek is sajitja: ,Az
agressziés hajlamnak a megléte, melyet magun-
kon is érezhetiink, mésoknal pedig joggal felté-
teleziink, az a koriilmény, amely zavarja a m4-
sikhoz valé viszonyunkat és a kultdra 1genybe—
vételére kényszerit. (...) ...az ideélis parancs is,
hogy dgy szeressiik a felebaratunka‘c mint 6n-
magunkat, VaIOJaban azdltal igazolja magit,
hogy semmi egyéb nem ellenkezik ennyire az
eredeti emberi természettel” (Freud: Das Unbe-
hagen in der Kultur).

E vézlatosan felidézett okok feldl is kénnyen
beldthaté tehdt, hogy az otthonosként megszo-
kottnak a mibenléte, vagyis az, hogy mi és mi-
lyen a sajitként hozzank tartozé, csak a nem-is-
mert idegenség fenyegetd potencidljdhoz képest
tud igazan artikuldlédni. Az elkiiléniilés mozza-
natdban rejlé kolcsonssség ugyanis épp abban
all, hogy nemecsak az vélik lathatéva, amitsl el-
kiiléniil valami, hanem — dgyszélvdan énmaga
szdmdra — az is, ami elkiiloniil valamitsl. Ha ez
nem {gy volna, akkor a megszokott mindig a
természetessel, a magétdl értetdével volna azo-
nos. Epp ellenkezgleg, emlékeztet ra Heideg-
ger, e kettd egybeesése olyan képtelenség,

,mintha megszokott lehetne valami (Gewohntes)
anélkiil, hogy laknank (Wohnern)” valahol (1d.
Wao heifst Denken). De arra, hogy mik is az ott-
honosan megszokottnak az értékei, lényegében
csak az otthonosra valamely kiils§ idegennek a
kozbejsttével nyerhetiink csak ratekintést. Es
hasonléképpen: a kiilonbségek megértésén ke-
resztiil megy végbe minden identitdsképzés is,
amely az én és a masik megsziintethetetlen alap-
viszonyéban ismer egyaltalan valamilyenként n-
magdra, hogy azutdn olyanként vegye tudtul a
maga 6nmaganél-létét, mint ami — éppen a konv-
titutiv kiilonbség miatt — a vélasztévonalak min-
den elmosédottsdga ellenére sem lehet azonos a
méasik méssdgdval. ,[A] vonat lassan kezdett
d6cogni a sététségben, — emlékezik az Egy polgdr
vallomdsainak elbeszél8je —, zihdlva cipelt kifele
abbdl az ismerds egzotikumbél, ami Németor-
szég volt, ami mindenestdl egy kissé mégis az
otthon volt; tidlhaladt azon a nagyon finom vo-
nalon, melyet sorompé és hatarjelzés nem mu-
tatnak, tilhaladt azon a hatdron, melynek »Ké-
zép-Eurépa« a neve, amelynek emberi, fajtai,
miiveltségi sugdrkorében sziilettiink és nevel-
kedtiink, amely szervesen 6sszetartozik s egy-
befolyik a masik Eurépdval s mégis olyan titok-
zatosan mds, hogy a Rotschildok annak idején
gondolkodtak: érdemes-e egyéltaldn vasutat
épiteni bele?”

Az a torténeti tény sem igazan cafolhats, hogy
— bar érvényes 4llandésdggal nem tudjuk felmu-
tatni, mikor mi teremti meg, s kivalt mi miiksd-
teti (példdul a nemzeti) k6z6sséget — az embe-
rek kozosségekben élnek, még ha a kozosség
mibenléte fel§l nem 4ll is féonn kozmegegyezés.
Ami abbdl adédhatik, hogy a kozdsségnek
ugyan nincs pontosan megragadhaté ,lényegi-
sége”, de a kulturélis kezdetek éta — s abban
nagyjabsl még ma is megegyeznek a nemzeti
koz6sség mibenlétérsl sz6l6 elgondoldsok, hogy
a nemzet kulturdlis képz8dmény, alkotds vagy
konstrukcié — kozosség csak a tirsiassdg kol-
csonosen elfogadott norméinak érvényesitésé-
vel képes fonntartani Snmagét. A kozosségi 16t
Osszetarté és szervez8 erdi mar Platénnél két,
mindenkité8l elvarhats, mert elsajatithaté képes-
ségben, a jézan tisztességérzet (aldwg) és az
igazsdgossig (dikn) erényében testesiilnek meg.
Nélkiilszhetetlenségiik felsl semmiféle kétséget
nem hagy Zeusz rendelése, amennyiben ,azt,
aki nem képes magdéva tenni a tisztességérzetet
és az igazsidgossigot, hitvany mételye lévén az
allamnak, meg kell 6lni.” (Prdtagorasz 5229) Ami
itt azt is jelenti, hogy az embert e két képesség
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elsajatitdsa emeli ki a tisztdn természeti 1étbél:
tarsias létmédja igy hagyja maga mogott a(z al-
lat- és novényvildgban is létez8) naturalis ko-
zosségek vildgat s lépteti 4t egyszersmind a kul-
turalitdsba.

Az a folyamat, amely az én és a masik sziik-
ségszerti megkiilonboztetését azutan értékinde-
xekkel is ell4tta, a legtobb nyelv emlékezete sze-
rint bizonyosan nem a modern nemzeti ideolégi-
ak kialakuldsénak idején vette kezdetét. A szomszéd
maésnyelviiek barbarnak, nyershisevének vagy
néméanak mindsitése az ismerdsen sajit és a fe-
nyeget8en idegen megkiilonboztetésének legko-
rabbi dokumentumai, melyek elsésorban a sa-
jattdl eltérének tapasztalt massagot nyilvanitottdk
fogyatkozottnak. Az a komplex értéktartalom-
mal feltslt8détt etnocentrikus hagyomény,
amelyet a 18-19. szdzad nemzeti ideolégidi
méig hatékony formakban o6rokitettek rénk,
persze, sokkal bonyolultabb képz8dmény an-
nél, hogysem a mindenhaté jelen f6lénytudata-
val ftélhetnénk a torténelmi ttja és tényleges
teljesitményei feldl, és kivalt nem tdgy, hogy az
,End of History” (Fukuyama) vagy a ,Clash of
Civilizations” (Huntington) nem is oly sebezhe-
tetlen konstrukciéival tudhatnénk le a benniik
madig él8 potencidlt. Kiilonésen, hogy mindkét
képz&dmény — ideértve a multikulturalizmus
eszmek®reit is — nagyon is ennek a hagyomdany-
nak a toérténelmi horizontjdban 4ll, még ha
egyik sem ismeri be szivesen a maga nem is tul
tavoli etnocentrikus kondicionélts4gét.

Félreértés ne essék, a két torténetelméleti el-
képzelésnek nem a tartalmi koncepciéja etno-
centrikus, hanem annak a horizontnak a szer-
kezete, amelyben az etnocentrikus hagyomanyok
hanyatldsarél szél6 felismeréseik megfogalma-
zédnak. Ezek a par excellence napnyugati
konstrukciék ugyanis a maguk sajétszertiségé-
nek premisszdi szerint kényszeritik r4 a sokféle-
ség euroatlanti mint4jat mds identitdsokra.
Meglehet8sen erdszakos igazodési vagy alkal-
mazkodési készséget szorgalmazva ott, ahol
el8ttiink nem is eléggé ismert kulturélis hagyo-
ményok alakitottdk az identitdsok sokféleségé-
nek mint4zatat. Sét, ahol taldn éppen nem az 4l-
talunk eréltetett mintdkban, s kivélt nem az em-
berek kozti (statuszbeli, nemi, mtivel8dési,
teljesitménybeli stb.) kiilonbségek eltorlésében
latjdk az egyenld sokféleség fennélldsanak biz-
tosftékait. E nyugat-eurépai ideolégidk méssag-
elvére ekdzben maig jellemz8 Nietzschének az
az 1886-0s megfigyelése, hogy a massdg poziti-
vitdsdnak gondolata — amely épp a felértékelt

sajat és a leértékelt idegen etnocentrikus dicho-
témidjét frhatnd feliil — épp akkor hibdzza el sa-
jat lehet8ségeit, amikor ezt a pozitivitast kieme-
li az én és a te koélcsonodsségébdl. Vagyis ilyen
médon magét a hamis médon ,,pozitivalt” mési-
kat fosztja meg a maga sajatjdban valé idegen-
ségnek, illetve az idegenben valé sajatnak a fel-
ismerésétsl. Mert ha ,a mdsikbdl semmi egye-
bet nem értiink meg, csupdn azokat a benniink
bekosvetkezd valtozdsokat, amelyeket & 1déz el8,
akkor a réla valé tuddsunk egyfajta iireges, for-
malt térre hasonlit. Azokat az érzéseket tulajdo-
nitjuk neki, amelyeket az & cselekvései hivnak
el8 benniink, és fgy hamis, forditott pozitivitdst
kolesonziink neki. Az énmagunkrél valé tuda-
sunk szerint sajdt rendszeriink szatellitdjava
forméljuk &t; {gy azutdn annak, hogy vildgit-e
nekiink vagy elsététiil, mi vagyunk a végsd okai
— pontosan az ellenkez&jét hissziik” (Horgenrot-
he). A méssag {gy el8hivott pozitivitdsa azonban
nemcsak a mésik szdméra végzetes, az lesz an-
nak szdmdra is, akinek mindezt csak igy sike-
riilt el8hfvnia. Mert a sajit 14t6sz6gben igy szi-
tudlt masik nemcsak arra nem lesz képes, hogy
a maga igazsdgan mérlegre tegye a mienket, ha-
nem arra sem, hogy mikézben — teljes joggal — a
maga igényeinek az elismerésére apelldl, ,8 is
engedjen magdnak mondani valamit” (Hans-
Georg Gadamer: Wahrbheit und Methode).

Persze, legyen a nemzet — ahogy a mai kuta-
tés legink4bb valészindsiti — mégoly megszilar-
dithatatlan kulturilis konstrukcié és olyan legi-
tim rendként miksds ,elképzelt kozosség”
(Benedict Anderson), amelyet a nyelven és a
nemzet/allami érdekkozosségen til elsésorban
az ,emlékezet kozdssége” (Pierre Nora) tart
,0ssze”, a ,nemzet” gondolatdnak mozgésithaté
ereje van, valédi hatéerévé képes véalni. Ez az
erd akkor elevenedik meg, amikor az emberek
hinni kezdenek a valésdgossdgaban, sét, vals-
sdgteremtd képességében is. Meglehetds ellent-
mond4s van tehdt abban, hogy a nemzet meglé-
tét a kulturdlis gyakorlat, az intézmények
miikédése, a nyelviség vagy a médiumok hals-
zata nagyon is kdznapi tapasztalattd képes ten-
ni, ugyanakkor a nemzet bérmely tartalmi meg-
hatdrozdsa mégis mindig konfliktusok forrdsa
(J. Echternkamp — S. O. Miiller: Die Politik der
Nation). Mindazonéaltal meglehet8s kiilonbség
van az un. nagy és a kis nemzetek ideoldgiai
megalkothatésdga, kulturdlis konstrukcisként
valé létesithet8sége kozott. Az e konstrukcidkat
nagyon is meghatérozé cselekvési lehet&ségeik
mar csak azért is nagyon eltéréek, mert — s erre
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emlékeztette mar Grillparzer is a cseheket, ma-
gyarokat — nemcsak a kulturélis dtjaik, de ko-
z6sségi létiik is rajtuk tdli eréviszonyok alaku-
lasatél fiigg. Mert amikor ,a csehek és a ma-
gyarok a német egyligyliséget csehre és
magyarra forditottdk, eredetinek hitték magu-
kat az utdnzdsban s létrehoztdk az eszméknek
azt a zlirzavardt, mely 1848-ban olyan véresen
tort maganak utat. Elfeledték kézben, minden
mést leszdmitva, hogy egy néptérzs nem nép,
ahogy egy idiéma vagy dialektus sem nyelv, s
hogy aki egyediil nem tud megéllni, az csatla-
kozni kénytelen” (Selbstbiographie). Masutt pe-
dig még nyomatékosabban fogalmaz: ,Nem vol-
na azon rosszallni valé, amit a magyarok akar-
nak, ha harmincmilliés nép volndnak, [de] a
valésdgos viszonyok mellett térekvéseik legna-
gyobb része nevetséges” (Tagebiicher).

S itt nem is feltétleniil az a tanulsdgos, miként
itél Grillparzer nemzet-karakterolégiai kozhe-
lyekkel ,a Fold leghiibb nemzetei kéziil ketts”,
nevezetesen a csehek és magyarok felsl, hanem
inkdbb az, hogy a ,nemzeti” 6nmegértés mely
lehet8ségeit adjdk a keziinkre e nem éppen hi-
zelgd fitéletek. Vagyis: vajon hozz4jarulnak-e
ezek — akdr a maguk igazsdgtalansigai révén —
annak beldtdsdhoz, miért nem képzelhets el
egyetlen kulturdlis 6sszefiiggésben sem &nme-
gértés a sajdtnak a mdasik kozbejsttével beks-
vetkezd elidegenedése nélkiil. A nemzeti 6nis-
meret, még inkdbb az dnmegértés szempontjabsl
nemcsak arra a nagyon fontos kiilsnbségre hiv-
ja fel Grillparzer itt a figyelmet, amely a nagy és
a kis népek/nemzetek térténelmi lehet8ségei ko-
z6tt fennéll. Implicit médon arra is emlékeztet,
milyen disszondns 6sszhatds keletkezik abbél,
ha egy nép 6nmagérél valé tud4sa — noha a ket-
t& maradéktalanul sohasem eshet egybe — tulsa-
gosan nagy tavolsdgra van mdsok réla szerzett
tapasztalataitél. A kisnemzeti létre utalé sorok
kozt alig rejtetten bivik meg a tanulsdg, mely
szerint a nagyobbak er8viszonyainak kiszolgél-
tatott kisebbeknél akar végzetes is lehet a fenti
megfelelés hidnya. Minthogy ugyanis a kis nem-
zetek lényegében mindig stabilizalhatatlan
helyzetben kell, hogy cselekedjenek — Victor
Turner azt mondan4, ezért van minden kis nép
sziintelentil d@tmeneti, liminalis' 4llapotban (7he
Ritual Process) —, kiilsnosen naluk kockazatos a
cselekvés inadekvat, teh4t nem igazén ép iden-
titdstudatban valé megalapozésa.

Minthogy a nemzethez tartozds tudata dénté
térténelmi pillanatokban komoly hatéerdvé val-
hat, nyilvdnvalé kévetkezményei lehetnek an-

nak, hogy milyen 6nmegértés alapozza meg
ilyenkor a kézosségi cselekvést. Az dnmegértés
deficitjein veszend8be ment térténelmi lehetd-
ségek kovetkezményei ugyanis sokkal mélyeb-
ben frédnak be egy olyan kozosség memoridlis
tapasztalatdba, amely el&tt — a korldtozott ér-
dekérvényesits képesség miatt — ritkdbban nyil-
nak korrekciés lehetéségek. Az ilyen deficitek
sokasoddsa azért lehet veszélyes, mert a nem-
zethez tartozds tudata csak akkor vélik hatde-
révé, ha a magukat valamely nemzethez tarto-
zénak tudék (barmely megfontoldsbdl vagy ref-
lexié nélkiil akar, de) hinni fognak az &ket
dsszetarté er8k egységének a valédisdgéban.
Egy a sajit kudarcait is rosszul ért8 kozosség
szemében — éppen, mert nincs adekvat, példdul
onkritikus magyardzata a mult alakuldsdra —
sorsszer(ivé stilizdlédhat a térténelmi bukédsok
ismétlédése és az ezt kisérd ressentiment maga
all dtjaba az egyénekre széttagolt, a privatba
visszahtiz6dé ,lakossdg” kozosséggé rendezé-
désének. Mert a tapasztalatainak megértésében
nem géitolt (vagy azt el nem hibdzé) kozssség
idérél-idére képes hatékony csoporttd rende-
z8dni. Ugy, hogy ott az egyes embereknek a va-
lami felé valé irdnyultsidga lesz ilyenkor tsbbé-
kevésbé kozos.

Ez a csupan az irdnyultsdgokbdl kiksvetkez-
tethetd tényez8, mint afféle entitds nélkiili, 14t-
hatatlan kézép nem kifelé” sugdroz?, hanem —
legalabbis amig fennall és érvényesiil — a felé
irdnyulé dramlés teszi érzékelhetdvé. Ez a fur-
csa kolcsonosségi viszonylat bizonyos strukti-
ra-fenomenolégiai hasonlésdggal tgy alakul,
ahogyan azt Buber a hiv8k k6zosségére vonat-
koztatva lefrta: ,a térbeli dllandésdg igazi zalo-
ga abban 4ll, hogy az embereknek a maguk va-
l6di Méasikdhoz (Du) fiz8d8 viszonyai, vagyis
azok a radiuszok, amelyek minden En-pontbél
a kozép felé irdnyulnak, kért alkotnak. Nem a
periféria, nem a k6zdsség az elsd, hanem a radi-
uszok, a kozéphez valé viszony kozossége.
Egyediil ez biztositja a k6z8sség igazi fenn4ll4-
sat” (Martin Buber: 7ch und Du). A strukturélis
hasonlésdg azonban épp attél lesz csaléka, hogy
mig a hivék kézosségénél tartésan fenn kell 4ll-
nia a ,kdzéphez valé viszony kozosségének”, a
népek/nemzetek életében — noha bizonyéra erd-
siti a kozosséget — aligha érvényesiil tartésan az
irdnyultsdgok e koncentralt kozossége. (Taldn
Németh L&szl6 nemzet-értelmezésének is ab-
ban mutatkozik meg az egyik utépikus vonésa,
hogy gyakran a valamiben valé kézos — s ek-
ként koncentralt irdnyultsdgd — hit valldsos

o 24 o



e Kulcsar Szabé Erné e
A MEGFOGHATATLAN VALOSAGA (?)

szerkezetének erejével vélte felruhdzhaténak a
nemzet k6zosségét.®)

Ahhoz, hogy e tekintetben hdnyad4n is 4ll
magdval a magyarul beszél8k — vagy egyéltal4n:
a magyar identitdsinak tekinthet8k — kozossé-
ge, még abban a modernségben sem rendelke-
ziink biztonsdgos tuddssal, amikor a kozosségi
onazonossdg tudata torténetének alighanem
legstlyosabb csapdsait szenvedte el. Irodal-
munk tantsédgtételei szerint nagyjabél annyi vé-
lelmezhet8, hogy a klasszikus polgéri-liberalis
korszak (a ,boldog békeid8k”) kulturélis tuda-
ta, egészen a korszak lezdruldsdnak kiiszobéig —
és eleddig talan utolséként — rendelkezett azzal
a szemléleti biztonsiggal, amely még egy nem
kiilsnssebben tdrsadalomkritikus irdnyultsdgu
Kridynal is reflexszer( biztonsidggal tudott {tél-
ni a kozosségi léttel 6sszeegyeztethetetlen men-
talitdsformdk feldl. ,Semmi sem tortént a vildg-
térténelemben Zosld dr pesti megjelenésével —
olvassuk az 1918-as Napraforgéban. — Csak egy
gazemberrel lett t6bb a vdrosban, aki magyar-
orsz4gi vidéki urnak adta ki magét, szemhunyo-
ritds nélkiil aldirt volna egy hamis v4ltét, lelki-
ismereti bajok mell§zésével kirabolt volna az
orszaguton véasirosokat, és jéiz{i horkoldssal
aludt volna akkor is, ha egy-két embert el kel-
lett volna tenni titjdbdl. Ez a Pestre szdrmazott
és itt grasszalé &l-»gentry« a legkomiszabb
anyag a magyarsig testében. Fertdlymégnias
alldrokkel lopnak és csalnak; s azzal vigasztal-
jak magukat, hogy a zsidék miatt nem lehet bol-
dogulni Magyarorszadgon.” Mindez az itéletbiz-
tonsdg azonban még egy olyan térténelmi
dimenziondltsdgi kozosség-tapasztalatbdl tap-
lalkozik, amelynek — akdrhogyan is, de akkor
még — egy birodalomalkoté, tudatdban meg nem
rendiilt nemzet mindennapi valésdga volt a hor-
dozéja. Ennek horizontjdn csak kivételes pilla-
natokban — s alig hihet8en — derengett még csak
fsl a kisnemzeti 1ét fenyegetése.

A kisnemzeti léttel val$ hirtelen szembenézés
sokkjat — még ha alapjaiban jarta is 4t a modern
magyar irodalmat — kevés olyan tisztdnlaté ref-
lexié mérte fol, mint amelyekkel éppen Mé4rai
Séndor szévegeiben taldlkozunk. Alighanem az
tiinteti ki 8ket a hasonlé szovegek sokasidgébdl,
hogy az djabb tragikus korszakfordulén nem
a(z 1smétlédd) torténelmi végzet latészogébsl
értelmezik az elsé vildghdbord utdni évtizede-
ket, hanem a folyamatokat megérteni akaré, il-
ltiziémentes mérlegelés eréfeszitésével tesznek
kisérletet a kisnemzeti lét méltésdgéval is foly-
tathatd torténelmi dt koordindtdinak felvdzola-

sdra. Ennek a térténelmi lehet8ségnek azonban
az a legfdjdalmasabb zdloga, hogy pusztdn a di-
csé multra tekintve nem lehet ratérni a jovendd
Gtjaira. A magunk torténelmi lehet&ségeinek
megértésére csak akkor nyilik esélyiink, ha nem
feledkeziink meg arrél, hogy térténelmiinknek
nemcsak a dics8séges, hanem a gyaldzatos olda-
la is a mienk. ,A szétroncsolt Margit-hid 4rny-
képe, mint egy sebzetten térdre rogyott, félel-
mes 8skori 4llat teteme; s szemkozt, a kodben és
eziist vil4gitdsban, a parlament kupol4jal Most
nagy Pest, igazi, valésdgos, mint minden, ami-
nek betelt a sorsa. Egy sargacsillagos hazat kiii-
ritettek, a zsidé lakskat elcipelték valahova.
A héz lakdsaiba nyilas csalddok kéltsznek be,
kényiik-kedviik szerint cserélgetik egymds ko-
zott az otthagyott bitorokat, berendezési és
hasznélati tirgyakat. Mindazt, ami f5lssleges,
kidobaljgk a haz elétt felallitott szemétldad4ba.
[gy elsésorban a kényvek zomét. (...) Oly mély-
re zuhantunk: mé4r nem is l4tunk a gédor szint-
jén. Egyetlen vildgossdg, amely még életiink
egén pisldkol, az a vérhenyes fény, melyet a h4-
bord gyijt koroskoriil a foldeken. (...) De amit
legnehezebb elviselni: nem hiszek t6bbé az em-
beri anyagban, mely magit nemzetnek nevezi:
nem hiszek benne t6bbé, akdrhogyan cimkézik
és csomagoljdk is” (Napls 1945-1944). Csak aki
tudja, milyen hordozé potenciélt jelentett Ma-
rainak a kulturdlis és m{veltségi nemzettudat
kozbssége, az érti igazdn ennek a keser(ien csa-
lédott kévetkeztetésnek a tényleges nyomaté-
kat. Hiszen az fré6 szdmdra 1944-ben az valt
kérdésessé, nemzetnek bizonyulhat-e még az a
koz6sség, amelynek nyelve a haza maga. Mert,
ahogy frta, ,szdmomra nincs m4s »haza«, csak a
magyar nyelv” (Fold, fold!...).

Ezt a kidbrandult kovetkeztetést azonban
nem kiz4rélag abbdl vonta le, ahogyan a kzos-
ség politikai reprezentaciéjanak letéteményesei
a maguk torténelmi szerepeit — nagy tobbsé-
giikben — eljatszottak. Legalabb ilyen — sét, ha
nem nagyobb — mértékben abbél is, hogy a tar-
sadalmi ,hierarchia” legszélesebb, alsé rétegei-
ben sincs nyoma annak a lelkiismereti tapaszta-
latnak, hogy feliil nem vizsgalt moralis alapza-
ton nem lehetséges nemzeti kibontakozds: ,Az
orszdgiton egy ember sodrédik mellém. Lajos-
mizsérl menekiilt; nagyon banja, »bedgltem a
propaganddnak«, mondja. Megnyugtatom,
hogy nemsokéra hazatérhet. Zavartan motyog-
ja: »Van két hold zsidéféldem, mit tetszik gon-
dolni, megtarthatom?... « A menekiiltek motyé-
jdban mindig akad ilyen két-hold zsidéfsld vagy
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valami hasonls.” (Naplé 1945—44) Ha van itt va-
lamiféle sorsszerti mozzanat, az kimondatlanul
abban jelenik meg, hogy még a megroppant ké-
z6sségi identitdsnak is vannak bizonyos eszks-
zel a kiilsé, tdegen er8kkel szemben, de a vératla-
nul méltatlannak bizonyult vajdtnak a fenyegeté-
sére nem lehet ,felkésziilni”: ennek tapasztalata
hosszt id8re paralizdlhatja az identikus otthon-
lét zavartalan tudatdt. Mindezt aligha ellensu-
lyozhatja annak a szintén kisemberi reakciénak
egy masik példdja, amelynek humén iizenete
ugyanakkor mégis dokumentumértékre tarthat
szdmot. Mert egy nemrég publikalt kortars
visszaemlékezés dramai adatszer{iséggel szdmol
be olyasmirdl is, ami 194445 forduléjan éppen
(és végzetesen) nem volt magétsl értetdds:
,2008. janudr 9. Hetvenegy éve sziilettem. Hat-
vanhdrom évvel ezel8tt nem l8ttek a Dunéba,
mert egy ismeretlen fiatal nyilas hagyta, hogy
lelépjek...” (Ferenczi Laszlé: Egy bardtsdg mar-
gdydra, 2009)

A kisnemzeti létforma bekovetkeztének elke-
riilhetetlenségét — majd az abbél keletkez8 ké-
s8bbi tavlatokat — az 1944-45-6s kataklizmat
megel8z8leg Mérai nemzedékébdl azonban
alighanem egyediil Németh L4szlénak sikertiilt
térténelmi érvénnyel megfogalmaznia: ,ha a
magyarsdg 1920-ban elég rugalmas s a csonka-
sdgara vonatkozé képzeteit nem Szekfd harma-
dik nemzedéke alakitja ki, mely a sajat restau-
racidja utdn egy nagy eurdpai restaurdciét var
frissen kitatarozott Nagy-Magyarorszdggal,
helyzetiink nem lett volna egészen reménytelen.
A Habsburg-monarchiét a nacionalizmus végsé
kovetkezése, a népek onrendelkezésének az
elve dobta szét. Mihelyt nemzetiségeinket ez a
tizenkilencedik szdzadi elv teljesen hatalmaba
keritette, Magyarorszdg régi alakjdban nem
maradhatott fenn, az engedékenység ép tgy fel-
robbantotta volna, mint a tiirelmetlenség. Csak-
hogy az 6nrendelkezés elve, melyrél a vilagtor-
ténelem hosszi és fényes szdzadai semmit sem
tudtak, Eurépdnak ezen a sarkén, életképtelen,
térpe nacick kézt nem lehet korlatlan és hosz-
sztéletl s valészin(, hogy a birodalmi elvnek,
melyet eddig a Habsburg-h4z képviselt, valami-
lyen alakban megint érvényesiilnie kell. A fiig-
getleniil bégetd, ide-oda futkosé kis népekben
elébb-utébb foltdmad az akol utdni vidgy, mely
a nacionalizmusok folytonos életveszedelme
utdn megtanitja Sket a kozos kerités erejére”
(A magyar élet antindmidi, 1930).

Mindazonaltal a fentebb idézett nemzet-értel-
mezések egylke sem mentes olyan kohéziés

er8k feltételezésétsl, amelyek — bar ugyszélvan
lehetetlenség alaki formara hozni 8ket — valami-
lyen médon képesek (volndnak) egy valésdgos
nemzeti kézosség hihets egységének biztosits-
sdra. Amikor azonban ezt az egységet még
egyazon nemzeti kultdrdn beliil is ink4bb kii-
lonféleképp aktival6dé kozosség-tudatok konfi-
gurdcidjdnak — s érdekeik szerint legaldbb any-
nyira divergens, mint amennyire dsszetarté —
dinamikdja gyandnt lehet csak megtapasztalni,
,szdmot kell (...) vetni azzal, hogy a tartalmuk-
ban ellentmondé, ha egymast feltétleniil nem is
kizaré orszdgtudatok egymaésmellettisége tesz
ma egy orszdgot ténylegesen nemzetté (Gyani
Géabor: Nemzet, kollektiv emlékezet és public hustory,
Torténelmi Szemle 2012/3). Ha ez igy valé-
szin(sithet8, akkor sem félésleges és nem is
megkeriilhetd annak kérdése, vajon a komple-
menter egymdsmellettiségnek ez a — kortérs hu-
mén tudomdnyok egyik kézkedvelt kifejezésé-
vel élve — laterdlis szerkezete rendelkezik-e az
dsszetartottsdg/Gsszetarthatésdg olyan potenci-
aljaval, amelynek a meglétére eddig médszerta-
nilag lényegében minden tudoményos nemzet-
felfogdsnak sziiksége volt. Ahhoz legaldbbis,
hogy az alapjdul szolgdlé nemzet-fogalom ne
veszitse el a relevancidjat egy puszta formalis
egymésmellettiségként megjelend kozosség”-
konstrukcié elvi lehet8ségével szemben.
T4volrél sem kénny(i azonban megmondani,
kiterjed-e addig is az érvényességiik, ahol a ko-
z6sség életének terében a széttarté vagy centri-
fugélis er8k kerekednek feliil, anélkiil ugyan,
hogy szétfeszitenék a (mar csak Snmagukra
visszavonatkozé) csoportok egymdsmellettisé-
gének formélis kereteit, de meg is teremtve a
kozosség széttagolhatésdganak, kozosségként
valé felbomldsanak feltételeit. Egy masik, sokat
idézett helyen Buber — sajat rddiusz-dinamikai
elképzelésével ellentétben — a kszéppont nélkii-
li viszonylatok interferencia-szerti mozgésiban
ismeri fel a kozosség szerkezeti mitkidésének mi-
benlétét: ,a k6zosség (...) nem a személyek so-
kasdgédnak egymdésmellett-, hanem egyméssal-
léte, amely, még ha mindenestiil egy cél felé mo-
zog is, mindeniitt az egymés felé irdnyulést, a
dinamikus szemkéztiséget (Gegeniiber), az En-
t8l a Te-hez valé dramlést tapasztalja: kozosség
ott van, ahol kézosség torténik (Buber: Das dia-
logische Prinzip). Az identitasok ilyen interakci-
ékban valé megképz8dése valsban nélkiiloz
barmely felismerhetd kézéppontot, és legin-
kabb egyfajta lateralis hatdsszerkezetben valik
hozzéaférhetévé. Kérdés marad azonban, hogy
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hogyan segithet hozz4 ezen ,6ssztorténés” meg-
tapasztaldsa annak megértéséhez, hogy a nem-
zet csak akkor tesz szert valédi problémamegol-
dé potencidlra, ha a hozz4 tartozék a maguk
médjan és természetes sokféleséggel lehetnek
magyarok. Mert ez a kiviilrél nehezen befolya-
solhaté 8ssztérténés éllitja végiil eld mindazt,
amit a koéznapi tapasztalattél a magas kultdra
teljesitményeiig — nagy bizonytalansigi fokkal
ugyan, de — magyarnak nevezhetiink. Mindene-
setre mégis gy vagyunk vele, hogy amikor va-
léban fontossd lesz, nem vitathaté jelent8sége
csupdn ex negativo, tgyszélvan csak a maga
orok megfoghatatlansdgaban valik érzékelhets-
vé: ,Csak azt tudtam — olvassuk Mdrai vissza-
emlékezéseiben —, hogy gyorsan, mielétt elindul
a vonat, meg kell keresnem és aztdn magammal
kell vinnem innen valamit, amit késébb médshol,
idegenben nem tudok t&bbé megtaldlni. De ez
nem volt egyszerdi, mert nem tudtam, mi az a
»valami«, amit magammal akarok vinni” (£,
fold!...). Hogy aztdn kiolvashaté-e olyasvalami
ebbdl az 6ssztorténésbsl, ami masképp alakul
ndlunk, mint méds nemzeteknél — alighanem eb-
ben van a kozosségi mibenlét megérthet&ségé-
nek legnagyobb hermeneutikai kihivésa. Tudni-
illik ennek a kihivdsnak az a legkényesebb moz-
zanata, hogy ami itt ki- vagy leolvashaténak
bizonyul, az nem feltétleniil lesz azonos az indi-
vidudlis l4t6szogekben megmutatkozé tapaszta-
latok puszta dsszességével.

Mérmost hogy miképpen tirténik napjainkban
ndlunk a kozosség, amelyet magyarnak tekin-
tiink, arrél csak a legnagyobb kockazattal le-
hetne — igen eltérg — tapasztalatokat tematizal-
ni. Az ellentétes pélusok jelzésére legyen itt elég
egy-egy — szandékosan nem az irodalmi vildg-
bél kiragadott, tehdt nagyon is kéznapi — példa,
amelyben épp az utébbi esztend&ben lehetett
része a legszélesebb rétegeket megszélité sport-
kultdra kedvel8inek. Az egyik legkidbranditsbb
esete ennek a torténésnek az lehetett, amikor a
spanyol—ir vildgbajnoki labdarigé mérkszés
vége felé felztigd The Fields of Athenry hallatdn a
kozvetitsi késziiletlenség — semmit nem érzékel-
ve a kicsik dignitdsdnak? szélamabél — a ténk-

revert ir csapat hiveinek boldogsdgét(!) valé-
szindsitette... (Mikézben néhany mas televizié
riportere — nem kommentélva tovdbb a péalyan
torténteket — a ballada néma meghallgatdsdra
dsztdndzte nézdit.) A meglepd értetlenségen tiil
azért mégis inkdbb azért lehangolé ez az epi-
z6d, mert éppen annak adta tanu)elet hogy egy
megroppant kdzdsségi tudat mennyire nem is
tud mit kezdeni az ép identitds fényes snmeg-
nyilvanitdsdval. Mert az ir csapat a kézénsége
szemében mind&ssze alulmaradt, de nem bukott
el, s6t, ha jél értjitk a masik fajta reakcidkat, ak-
kor m4sok szemében sem. Ugyanakkor, amikor
Gyurta Déniel dszé, aki az olimpidn ,tizenot-
millié magyart vitt 4t a medencén”, és a vele mar
meg nem mérkézhetd norvég rivélisnak ajanlot-
ta fel aranyérme mését, gesztusdval egy csapds-
ra a vildg vezet8 hirei k6zé juttatott egy magyar
torténést. Ilyen — valljuk be — nagyon ritkén tér-
ténik meg veliink: inkdbb kivételszamba megy,
mint megszokott volna. Vagyis: nem ,lakozik”
veliink még annak megszokottsiga sem, hogy a
remélt vagy vagyott (nemzeti) megbecsiiltség-
hez csak masok megbecsiilésén keresztiil vezet-
nek az utak. A mésikhoz valé viszonyunk e két
széls8 példdja — kiilondsen nyilvénos tapaszta-
latként — sokat elmondhat azokrdl a koznapi
kondiciékrdl, amelyek mellett kézosségiink mai
torténésének hogyanjat kell/ene megértentink.

JEGYZETEK

' A magyarokrél szélva taldléan jellemzi Grillparzer
egyik igen kritikus versének biolégiai hasonlata ezt a
par excellence limin4lis, ,mindig erjed8 és soha ki nem
forrott” allapotot (Ungarn).

2 Németh LészI6 taldléan afféle ,graviticiés géc”’-nak ne-
vezi ezt a potencidlt A magyar élet antindmidiban.

5 Szévegszertien Id. példaul a Kisebbséghen z4ré részleté-
ben: ,A ‘magyar {igy ma egész hatdrozott, majdnem val-
l4s-szer(i valami.”

4 A ballada ugyanis nem a kollektiv énsajnilat példéja,
mert a bérténhajéra hurcolt apa nem sajét sorsén kese-
reg, egyetlen kivdnsiga éppen a kicsik és a gyongék
méltésdgdnak megdrzése:

By a lonely prison wall,

1 heard a young man call

“Nothing matters, Mary, when you're free
Againat the famine and the crown,

1 rebelled, they cut me down.

Now you must raise our child with dignity.”
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