
2011. július 10-én beszélgetünk ismét. S ismét Nagy-
börzsönyben. Ezúttal nem „nálunk”, hanem „nálad”,
mert idôközben te is vettél itt egy házat. 

A Biciklizô majom történetét tizenöt éve fejeztük
be, azonban magát a történetet nem meséltük to-
vább. Hiszen amit hét évvel ezelôtt rögzítettünk,
abban nincs elbeszélés, inkább arról elmélked-
tünk: mit jelent visszaemlékezni? Van-e benne
autentikusság, igazság vagy igazságosság? 

A sztorit kéne folytatni, azt a történetet, ami
megállt tizenöt évvel ezelôtt. 

Azóta nagyon sokat írtam, amit most írok az
álomról, az utolsó ebben a sorban. Hét évvel eze-
lôtt azzal fejezzük be, hogy esetleg írnék valamit
a Bibliáról. Azóta megírtam az Ímhol vagyok (A Ge-
nezis könyvének filozófiai értelmezései), a Sámson (Erósz
és Thanatosz a Bírák könyvében), valamint A komé-
dia halhatatlansága és a Filozófiám története címû
könyveimet és még sok mást is. Számos tanulmá-
nyomat gyûjtötték össze és adták ki kötetben. Ezért
a filozófiám szempontjából ez a periódus tartal-
mas, tömör és változatos tizenöt évnek számít. 

Hosszú ideig az életvitelem maradt a régiben.
Az akkori hét év eltelte után ugyanazt mondhat-
tam, amit hét évvel korábban: megtelepedtem
Magyarországon, ahol mint honpolgár veszek
részt a magyar közéletben. Ugyanakkor Ameri-
kában tanítok, megôriztem ott az állásomat és a
lakásomat – tehát maradtam kétlaki. 

A második hét évben mindez gyökeresen meg-
változott. Nem is olyan régen, négy évvel ezelôtt,
felmondtam a New York-i állásomat. Elég! Nem
kívánok már fél évet folyamatosan ott tölteni úgy,
hogy egész nap kizárólag az elôadásaimra készül-
jek. Két évig még visszajártam mint vendégtanár,
ma már legfeljebb vizsgáztatni fordulok elô New
Yorkban. Tehát megszûnt a kétlakiságom, ma
már csak Magyarországon élek, New Yorkban
csak vendégeskedem. Ottani nyugdíjas is vagyok,

ezért oda is vissza kell menjek néha a zöld kár-
tyám miatt, de az idôm nagy részét már Magyar-
országon töltöm. Már nem foglalkozom intenzív
tanítással, több idôm jut a tudományos munkára.

A New York-i lakásomat is föladtam. Eddig is
nagy luxus volt fönntartani, hogy ott három és
fél-négy hónapot töltsek. Távollétem alatt a la-
kásban többnyire magyarok laktak, ami rendben
is volt addig, amíg a magyarok szegényeknek szá-
mítottak. A rendszerváltás elôtt igen sokan for-
dultak meg nálam, de még közvetlenül a fordulat
után sem volt a magyaroknak pénzük vagy valu-
tájuk. Mára megváltozott a helyzet. Számtalan
ember idôzött úgy nálam, hogy még a telefonszám-
lát se fizette ki, ez már kezdett idegesíteni. Szere-
tek segítséget nyújtani, azonban valami viszo-
nossá got is elvár az ember. 

Minden országban és minden városban kell az
embernek, hogy legyen egy helye. Hely, amire azt
mondja: ez az otthonom, ahova „hazamegyek”.
Ott vannak a holmijaim, a ruháim, a könyveim.
Az íróasztalom. Abban a pillanatban, hogy fölad-
tam a New York-i lakást, már nem volt ott író-
asztalom. A könyveimet Magyarországra kellett
szállítani. Már nem mehettem ugyanabban az ér-
telemben New Yorkba, mint ahogy korábban oda
mentem haza. A barátnômnél szállok meg, de az
nem ugyanaz, mint hazamenni. 

Otthon lenni New Yorkban huszonöt évet tar-
tott, tehát negyed évszázadot. Kedvelem a rövid
megszokásokat, de annál kevésbé a hosszúakat.
A rövid megszokásból sorjázó életforma hosszú
megszokássá rögzôdik. Minden évben mindig
ugyanaz a menetrend. Ugyan más témákról taní-
tottam, de mindig ugyanazokon a napokon, min-
dig ugyanabban az idôben, mindig ugyanott ülni,
mindig ugyanott készülni az órára, ez már a hosz-
szú megszokás kategóriájába tartozik. Szeretem
a változatosságot. Arra gondoltam, próbáljunk ki
valami mást. 
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Heller Ágnes

Hazatérés
A második hét év, avagy kiegészítô interjúregény fejezet 

a Biciklizô majom újabb kiadásához



Ez a más Magyarországhoz kötôdik, de tágabb
értelemben Európához is. Magyarországról elég
sokat utazhatok különbözô helyekre, ahová ed-
dig nemigen tudtam eljutni, mert az év második
felében, amikor tanítottam, semmiféle meghívást
nem tudtam elfogadni, hiszen az órákat nem ad-
hattam föl, mert azokat be kellett pótolni. Ameri-
ka nem Magyarország – ott minden órát be kell
pótolni. Föladván az állásomat, elmehettem Tori-
nóba tanítani, vagy például Brazíliába.

Torinóban a saját filozófiámat kellett tanítanom
naponta öt órában. Azt hittem, hogy bele fogok
ôrülni a naponta öt- vagy hatórás tanításba, de
nagyon jól ment, be sem rekedtem. Amit ott elô -
adtam, az lett az alapja a Filozófiám történetének.
Brazília különbözô városaiban jogfilozófusoknak
tartottam elôadásokat, késôbb Argentínában is.
Tehát nemcsak Európába, hanem a világ minden
sarkába el tudtam jutni. Tehát nagyobb szabad-
ságot adtam magamnak. Ha rokonszenves szá-
momra egy meghívás, nem kell attól függôvé ten-
nem, hogy tanítási évszak van-e vagy nincs. 

Magyarországon is tanítok egy kicsit. Az Esz-
tétika Tanszéken, szemben azzal, amit hét évvel
ezelôtt elmeséltem, mégiscsak megkaptam a pro-
fesszor emeritus címet, ami azzal jár, hogy tartok ott
néhány szemináriumot. Ezenkívül vállaltam egy
fél kurzust a Társadalomtudományi Karon, ahol
a szabadság fogalmakról tartok elôadásokat. 

Amikor vissza-visszatérek New Yorkba, mindig
elmegyek a szokott helyekre: péntek délután a
Metropolitan Múzeumba, hangversenyre s igyek-
szem az Operába is eljutni, ha éppen azon idô
alatt, mikor ott vagyok, lehet még jegyet kapni.
Igyekszem a várost most is használni, de lakni
most a barátnômnél, Judith Friedlandernél lakom.
Meghalt a férje, szívesen veszi, ha nála vendéges-
kedem. Együtt reggelizünk, mindig azt a bizo-
nyos pirított bacont vajjal és egy jó teával. Szere-
tek vele lakni, de azért nem ugyanaz, mintha az
embernek saját lakása van. New York ma is ott-
honféleség. Tudom, mit hol találok, hogy milyen
üzletet, hol keressek, ki hol lakik, melyik subway-
jel hova jutok el – tehát a város a tenyeremben
maradt. Igazat szólva, még mindig inkább a te-
nyeremben érzem, mint Budapestet. 

Szülôvárosomat nagyon nehezen vettem újra
birtokba. Nem ismertem az országot, s az ország
sem engem. Tehát meg kellett magam ismertetni,
s jómagamnak pedig meg kellett ismerkednem az
országgal. Ezért fogadtam el minden meghívást,
elsôsorban vidékre, mert ezt a világot egyáltalán
nem ismertem. Ma már nem fogadok el minden vi-
déki meghívást, de ma is elég sokat utazom vidék re,

hogy megismerkedjem az ottani emberekkel, élet-
 formákkal és vacsorákkal. 

Budapesten lakom. Ez a „ház”, amit megfogtunk,
gyerekkorunkban volt ez a játék, amikor futká-
roztunk és megfogtuk a fát, és azt mondtuk, hogy
ez a ház. Budapest a ház. Itt vagyok otthon. Itt
van a lakásom, itt vannak a könyveim, itt vannak
a bútoraim, itt van mindaz, amit leginkább meg-
szoktam, amit tudok használni. 

Budapestet újra fel kellett fedeznem. Nemcsak
azért, mert sok minden történt, mióta nem voltam
itt. Ugyanis Budapest ma egészen másként néz ki.
Kevésbé barátságos, és egyre fenyegetôbb. New
Yorkban éjfél körül még nyugodtan hazamegyek
egyedül, Pesten ma alaposan körülnézek, ha éj-
félkor egyedül jövök haza az utcán. Pesten kevésbé
érzem magam biztonságban, mint New Yorkban.
Egyszer egy fiatal férfi leszakította a nyakamról
az aranyláncot, meg is sebesültem, a rendôrség az
égvilágon nem tett semmit az ügyben. Kétszer el-
lopták a táskámat és a pénztárcámat. Ha szom-
bat-vasárnap éjszaka hazajövök, a villamoson a
fiatalemberek már nem azok, akiket megszok-
tam. S nem azok, akik társaságában együtt uta-
zom a metrón New Yorkban vagy Berlinben.
Ezek a fiatalemberek olyan viselkedési formákat
alakítottak ki, amelyeket én durvának érzek.
Durvának, embertelennek, kultúrálatlannak. Ke-
vésbé érzem kultúráltnak a mai fiatalságot Pes-
ten, mint ugyanazt a fiatalságot New Yorkban.
Gorombán beszélnek, gorombán viselkednek
egymással. Azt sem szeretem, hogy sokan visel-
nek tetoválást, és legtöbbjük fülén, száján meg
orrán valami fém fityeg. Ezek a nonkonformiz-
mus jelei, egy jól behatárolható életvitel kellékei. 

Nem mondom, hogy fenyegetnek, noha félelmet
ébresztenek, ha nem is bennem. Ugyanis az hatá-
rozott fenyegetés, ha ki van írva az egyik mellére,
hogy „Magyar vagyok, nem turista!”, vagy egy
másik ingére: „Gyûlölöm a zsidókat!”, mert ezzel
is találkozni a villamoson. A kezükben ugyanazt
szorongatják, amit az egész világon, ezeket a kis
vacakokat, iPodokat. iPodot a világon mindenhol
használnak a gyerekek, és fôleg arra szolgál,
hogy ne kelljen átadni az ülôhelyet, mert úgysem
hallanak semmi mást, mint ami a készülékbôl a
fülükbe ömlik. Nem azt akarom mondani, hogy
„ez a mai fiatalság” – utálom az ilyen általánosítást.
Biztos a mai fiatalság sem rosszabb, mint amilye-
nek voltunk, vagy apáink, vagy nagyapáink.
Ez nem morális vagy etikai, hanem viselkedési és
szocializációs kérdés. 

Igyekszem visszamenni azokra a helyekre, ahol
egykor éltem és gondolkoztam. Egyszer majd írok
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egy könyvet a budapesti helyekrôl – ahogy meg-
írtam New Yorkot, megírnám Budapestet is. A he-
lyek személyes rajzát, ahol laktam. Hogyan ala-
kultak át s milyen érzéseket hordoznak? Buda-
pesten föl kell fedeznem egy csomó helyet, amit
korábban nem ismertem. Ha kirándulni me-
gyünk a budai hegyekbe Ludassy Marival és
jövünk haza a vidékeken, ahol ma kacsalábon
forgó villák hivalkodnak, szembetûnik, hogy jó-
részük igen-igen ízléstelen. Ebbôl azt a következ-
tetést vontam le, hogy az újgazdag tulajdonosok
vagy nem hallgatnak az építészekre, vagy pedig
nem jók az építészek. Egy jó és modern építész
megmondaná a tulajdonosnak, „ha annyi pénzt
feccölsz egy házba, az legalább szép legyen.” Nekem
sose okozott problémát, hogy egyesek gazdagok s
ezért drága épületekben laknak, de legyenek ízlé-
sesek, hogy legalább mások szeme is gyönyör-
ködjön bennük. Nagyon sok ilyen procc környék
támadt, mióta nem jártam e tájon. Régen a gazda-
gok villái azért ízlésesebbek voltak a Rózsadombon. 

Ha már betettem a lábamat Magyarországra,
kezdtem a közéletbe is bekapcsolódni, kezdtem
megismerni az embereket, ugyanakkor a másik
lábamat még nem húztam ki New Yorkból.

New Yorkban egyhangúan folyt az életem, ha
színes egyhangúságban is. Egy héten háromszor
tanítottam az egyetemen, diákokkal foglalkoz-
tam, kollégákkal jöttem össze, és minden héten
egyszer elmentem a Metropolitan Múzeumba. Min-
den péntek délután négy órakor és ott maradtam
este kilencig, közben ittam egy pezsgôt, és nagy-
szerûen éreztem magam. Kihasználtam New
Yorkot, kihasználtam az operát, kihasználtam a
hangversenyéletet, és kihasználtam – nem utolsó-
sorban – a barátságokat. Egy-egy barátság már
korábban kialakult, Eddie Bernstein ott volt a
korábbi idôkbôl, és Dimitrij Mikulin, a tanítvá-
nyom is barátom lett. Judith Friedlanderrel való
barátságom az utolsó tizenöt év alatt alakult ki
igazából. Meghalt a férje, s ez a fájdalmas hiány
még közelebb hozott bennünket. Nagyon szere-
tünk beszélgetni különbözô témákról, teóriáról is.
Most ír egy könyvet a New Schoolról, s ezzel a
könyvvel kapcsolatosan sok beszélgetnivalónk
akad. Egy ideig dékáni stallumot is betöltött a
New Schoolban, máskülönben antropológia tanár.
Igen érdekes könyv lesz, hihetetlen sok anyagnak
megy utána, amirôl fogalmunk nem volt. Van egy
pár jó diákom, ezeknek a száma nôtt, és egyesek-
kel közülük baráti viszonyom is kialakult. Volt
két lány diákom, ma már mindketten professzorok.
Egyikük, Katie Terezakis kiadott rólam egy kö-
tetet, a Lauren and Littlefieldnél jelent meg, a címe

Engaging Agnes Heller. Ez a rólam szóló tanulmá-
nyokat gyûjti össze. A másik volt tanítványom,
Marcia Morgan, kiadja A szépség fogalmát, most
fog megjelenni angolul. Egy kedves tanítványom,
Jonathan Pickle Márkus Györgyrôl írt könyvet –
azt védte meg disszertáció formájában is. 

A filozófus élete egyhangú. Leül reggel az író-
asztalhoz és elkezd olvasni vagy írni. Olvasás után
hosszasabban ír vagy írás után hosszasabban ol-
vas, néha órákra készül. Ha a mindennapokról
szeretnék beszámolni, csak azokról a könyvekrôl
beszélhetek, amelyeket az idôk folyamán megírtam. 

Ha nem kellett újságcikket írnom, akkor leül-
tem és írtam a soron következô tanulmányt. Min-
denhova, ahová meghívnak, kell egy tanulmányt
írnom. Nem szeretem, amit sokan csinálnak,
hogy megírnak egy tanulmányt, aztán mindenhol
ugyanazt adják elô. Én ugyanazon a nyelven
ugyanazt a tanulmányt kétszer nem adom elô. Ha
elôadom kétszer, akkor különbözô nyelven kell,
hogy történjék. Tehát mindenhova kell egy új ta-
nulmányt írnom, ami nem baj, mert új kérdéseket
tudok átgondolni, és ezért jól jön nekem. Hiszen
nemegyszer elôfordul, hogy írok egy tanulmányt
és utána rájövök, hogy ezen tovább kellene dol-
gozni, mert még rejlik benne valami, amit nem
aknáztam ki, ezért elteszem a jövôre. Két ilyen
dolog izgat most: az egyik Nyílt levél Hannah
Arendtnek a gondolkodásról. Ebben megkritizáltam
Hannah Arendt gondolkodásról írott könyvét.
Azonban a tanulmányban több a lehetôség – hi-
szen a téma maga a gondolkodás. Ezért állni ha-
gyom, de vissza kell térnem hozzá. Egy másik
írásom címe: Ész a vallás határain belül. Ez egy
Kant-idézet megfordítása, ugyanis Kant írt egy
cikket Vallás az ész határain belül címmel, amit én
megfordítottam. Itt az a kérdés, hogy a vallás
mennyire engedi meg a racionális argumentációt,
és mennyire van a vallásos hitvilágnak szüksége
bizonyos szinten racionális argumentumra és de-
monstrációra. E tárgyból már írtam egy tanul-
mányt, amelyben megkritizálom az úgynevezett
észvallást. Nem azért mert rossz, hanem azért,
mert nem vallás, és most úgy érzem, hogy a prob-
lémakör még befejezetlen – hiába vettem elô már
háromszor, még mindig úgy érzem, hogy van
benne valami, amit ki kellene dolgoznom. Mindig
elôfordulnak ilyesmik, aztán vagy visszatérek
hozzájuk, vagy nem – attól függôen, hogy milye-
nek a lehetôségeim.

Az életformám egy ideig Magyarországon sem
sokat különbözött a New York-itól. Itt is kiala-
kult egy baráti kör, akikkel gyakran összejöttem.
Eleinte szemináriumok formájában. Kardos András,
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2011. július 10–11. 

Az interjú két nap 

alatt készült...

F o t ó k :  K ô b á n y a i  J á n o s



Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Pongrácz Tibor
és Hévízi Ottó tartozott ide – eredetileg Vajda
Misi is velünk tartott. Kéthetenként, háromhe-
tenként, havonta egyszer tartottunk Hegel-, Der-
rida-, Platón-szemináriumot.

Az én lakásomon gyûltünk össze, készítettem
hideg ennivalót, meleg vacsorát nem fôztem. Mindig
meghatároztuk, hogy milyen részt, milyen fejeze-
tet olvasunk el azon a héten, az összejöveteleken
ezekrôl a textusokról beszélgettünk. Eléggé rész-
letesen átvettünk egy pár klasszikus mûvet. Hat-hét
év után lazulni kezdett a kohézió, már csak egy-
szer-kétszer ültünk össze egy-két dologról be-
szélgetni, mert mindenkinek más elfoglaltsága tá-
madt, sokan jártak vidékre. Elkezdtem tanítani
Magyarországon is – elsôsorban Szegeden, egyete-
mi tanári pozícióban. Négy-öt évet tartott, de het-
venéves korban nyugdíjba kellett mennem. Sze-
geddel megtartottam a meleg kapcsolatot, ott is új
barátokat szereztem, akikkel teoretikus kérdések-
rôl tudunk beszélni, ahogy Pécsett is – Pécsett fôleg
Weiss Jánossal, Szegeden Gyenge Zoltán nal.

Kaptam számos kitüntetést: a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend középkeresztjét a csillaggal,
budapesti díszpolgárságot, díszdoktori diplomát
különbözô egyetemektôl – az Európai Egyetemtôl,
a Beér-Seva-i Egyetemtôl, a Buenos Aires-i Egyetem-
tôl, a Limai Egyetemtôl. Nem tudom ôket mind fel-
sorolni. Kaptam még Goethe-emlék érmet, továb-
bá a Hermann Cohen-emlékérmet is a zsidó kul-
túra fejlesztéséért, a legutóbb pedig a Carl von
Ossietzky-díjat, amit csak jövô májusban adnak
át, de már megszavazták. Örülök a díjaknak,
noha nem a díjak miatt becsülöm saját magam.
Az önbecsülésem mindig megvolt, de a díjaknak
örülök, képmutató lennék, ha azt mondanám,
hogy nem. 

Nemcsak az utcák, de a társadalom is megvál-
tozott Magyarországon. A rendszerváltást kitörô
örömmel üdvözöltem. Majd egy lassabb folyamat
eredményeként világossá vált, hogy valami nem
megy jól. Ez azonban nem érintett közvetlenül –
még most sem, hogy állandó támadásokat, gyûlö-
letrohamokat intéznek a személyem ellen.

Hazaérkezve elvállaltam egy közéleti szerepet,
és ezt következetesen játszom. Nem lett volna ér-
telme Magyarországra visszajönnöm, ha nem
játszhatok közéleti szerepet. Politikai újságíró
voltam Amerikában és Ausztráliában is, sôt: több
külföldi lapnak írtam rendszeresen politikai elem-
zô írásokat. Három lap közölte állandóan a cik-
keimet, errôl már beszéltem a Biciklizô majomban is:
a Süddeutsche Zeitung, az El Pais és a Dagens Nyheter.
Nézeteim kifejtésére tehát mindig találtam fóru-

mot. Azonban nem voltam honpolgár, nem ve-
hettem közvetlenül részt egy-egy ország közvéle-
ményének az alakításában. Viszont Magyaror-
szágon igen – és ez a mozzanat volt a lényege
a hazatérésnek. Hogy részt vehessek a közvéle-
mény hangulatának alakításában, része legyek a
közvéleménynek. Nem mint filozófus, mert nem
akarok magas lóról beszélni, hanem mint honpol-
gár. Persze tagadhatatlan, hogy mindennek köze
van ahhoz, hogy filozófus vagyok. Másként be-
szélek, mint egy cipész, de igyekszem érthetô lenni.
Ezért jöttem haza.

Kant is írt újságcikkeket, méghozzá igen jókat,
sôt Hegel is, szintén kitûnôeket. Jellemzô a je-
lentôs filozófusokra, hogy igenis érdekelte ôket a
politika. Politikusnak mindig rossznak bizonyul-
tak, ha direkt politikában voltak érdekelve. Platón
elment Szicíliába, hogy tanácsokat adjon az otta-
ni tirannusnak, hogy hogyan kellene egy államot
fölépíteni, a végén, legalábbis a legenda szerint,
eladták rabszolgának. Arisztotelész folyton taná-
csot adott, aztán elmenekült Athénból, mert félt,
hogy számûzik. Szókratészt megölték. Giordano
Brunót elégették a Campo de’ Fiorin. A filozófia
néha veszélyes mesterség. 

A filozófusra mint elvont, világidegen emberre
gondolni, rossz képzettársítás. Lehet, hogy a filo-
zófiát nehéz megérteni, ugyanis nagyon konkrét.
A mindennapi életben való gondolkodás sokkal
absztraktabb, mint a filozófiai. Mert ha azt mond-
juk, hogy a fogkrém, az absztrakt fogalom. Azon-
ban a filozófus megmondja, mikor egy fogalmat
használ, hogy mit ért alatta. Tehát az is káros
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közhiedelem, hogy annyira elvontak lennénk.
A közéletiséghez nem kell egy ügy. A magyar ki-
fejezés megvilágító: együgyû vagy, ha egy ügyet
választasz. Az ember figyeli a politikai életet és
interveniál. Ott szól hozzá a dolgokhoz, ahol meg-
gyôzôdött arról, hogy valamilyen mondanivalója
van, s ha az a mondanivaló esetleg változtat a
közbeszéden vagy befolyással lehet rá. Ezért vál-
laltam televíziós fellépést, ezért veszek részt vi-
tákban. 

E szerepet még Ferivel kezdtük betölteni. Ô még
nálam is politikusabb volt, sokkal jobban írt, mint
én, igen jó politikai esszéket írt. Az én képessége-
im korlátozottabbak ezen a területen. Miután ki-
zártak a kommunista pártból huszonnyolc éves
koromban, elegem lett a pártokból, ezért csak a ma-
gam nevében beszélek. 

Egészen a 2011 januárja óta tartó ellenem foly-
tatott boszorkányüldözésig a közélet ügyeibe tör-
ténô beleszólásaimat nem hatotta át szenvedély
vagy különösebb érzelem. Fontosnak tartottam
valamit, de nem tartottam életbevágónak. Most,
az életem és az ország jelenlegi helyzetében be-
következett események okán kénytelen lettem
erôteljesebben beavatkozni.

•••

Magyarországnak megvolt a sansza, hogy egy
totalitárius államból demokratikus, liberális ál-
lammá váljon. Ezt a sanszot jól és rosszul lehetett
felhasználni. A rendszerváltás hatalmas ígéretet
kínált. Azzal a kihívással szembesültönk, hogy
vajon hogyan váltjuk be? 

Ma már tudjuk: nem használtuk ki a lehetôsé-
gét, pedig megtehettük volna. A különbözô ma-
gyar politikusok és kormányok igen sok rossz lé-
pést tettek és rengeteg hibát követtek el. Talán
furcsán hangzik, de Magyarországon nem ala-
kultak ki a pártok. A rendszerváltás hajnalán azt
lehetett hinni, hogy van egy MDF, egy SZDSZ,
egy kisgazdapárt, egy Kereszténydemokrata Párt,
valamint a radikális ifjúsági párt, a Fidesz, és még
a régi szocialisták. Az SZDSZ, az MDF mára se-
hol nincs, a kereszténydemokraták úgyszintén,
mert nem lehet önálló pártként értelmezni, ami-
nek szeretnék eladni magukat, a kisgazdákat már
elôbb elnyelte a süllyesztô. A Fidesz 180 fokos
fordulatot hajtott végre, tehát az már nem ugyanaz
a párt, aminek született.

Mindez visszamenôlegesen is azt bizonyítja,
hogy ezek a pártok akkor sem voltak, amikor lát-
szólag léteztek. Ugyanis egy párt fogalmához
hozzátartozik, hogy sajátos koncepciók és esz-

mék éltetik. Vagy egy réteg – munkaadók, mun-
kavállalók – védelmét, vagy egy gazdaságpoliti-
kát – szabadversenyt, állami beavatkozást – kép-
visel. Néha egy általánosabb és nagyobb ívû kon-
cepciót – liberalizmust, világszabadságot…
bármit. A lényeg az, hogy valami konkrétan kö-
rülírhatót testesít meg, ami a létezését legitimálja.
Mindezek a kritériumok lehetnek mozgékonyak,
rugalmasak, valamilyen irányban el lehet tôlük
térni, lehet bennük véleményt változtatni, de
azért van egy határ, amit egy párt nem lép túl. 

Ezért a társadalmak, amelyek magukból igazi
pártokat hoznak létre, nem vesztik el a pártjaikat.
Választást el lehet veszteni, majd esetleg újból
megnyerni, megjelenhetnek mellettük új, vagy új-
raalakuló, pártok, de a régi – az igazi – pártok is
megmaradnak. A föld nem nyelhet el egy perc
alatt olyasmit, ami valós társadalmi rétegeket,
problémákat, egy világfelfogást képvisel. Mind-
ezért a magyar pártok többségét kvázipártnak le-
het, és kell felfogni. A magyar történelembôl hi-
ányzik az a demokratikus ethosz, ami az igazi
pártok születéséhez, munkájához nélkülözhetet-
len. Ez az ethosz megköveteli, hogy egy párt bi-
zonyos határokon belül mozogjon, s jelentôsen ne
térjen el a programjában és az ígéreteiben azok-
tól a rétegektôl, amelyeket képvisel. Mindezek
nélkül nem beszélhetünk pártról a szó/fogalom
eredeti értelmében. Az nem tartozik a párt erede-
ti fogalmába, ha egy csoportot kizárólag az ér-
dekli, hány százalék fogja megválasztani, milyen
a közvélemény-kutatás aznapi eredménye, s ezért
mindent, tücsköt-bogarat ígérjen, teljesen függet-
lenül attól, hogy meg tudja-e tartani. 

A hatalom fontos dolog. Egy politikus nem po-
litikus, ha nem akar hatalmat. Az a kérdés, hogy
ezt milyen áron akarja? Milyen eszközökkel szer-
zi meg? A hatalom, amit bármi áron és bármilyen
eszközzel szereznek meg, az rövid életû lesz.
Akik ebben a hatalomkoncepcióban éltek, eled-
dig mind elbuktak. 

Csehország rendelkezett demokratikus hagyo-
mányokkal, míg Románia nem. Ma Románia is
jobban áll, mint Magyarország, dacára, hogy még
annyi demokratikus hagyománnyal sem rendel-
kezett, mint Magyarország. Ugyanis Magyaror-
szág 1945 és 1948 között mégis létrehozott egy
kis átmeneti demokráciát, ahol elkezdôdött a de-
mokratikus intézmények kiépítése. 

A rendszerváltást – mindazt, ami a kerekasztal
körül történt – „az emberek” nem érezték magu-
kénak. A régi uralkodó osztály a régi egypárt út-
ján lemondott a hatalomról. Nem tehetett mást.
Egyrészt azért, mert maguk már nyakig benne
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voltak a következô rend közéleti és gazdasági
életében, s ezért már nem állt érdekükben a hata-
lom fenntartása. Másodszor azért, mert ha körü -
löttük mindenki feladja a hatalmat, jobb elôreug-
rani ebben, mint utolsónak maradni. Darab ideig
élt a remény, hogy a Szovjetunió megmarad, és
akkor nyugatról nagy pénzsegélyt fogunk kapni.
Azonban ’91-ben túl gyorsan bukott meg a Szov-
jetunió, ezzel ez a remény füstbe ment. 

Romániában azért Ceausescuval nem lehetett
kerekasztal köré ülni, Ceausescut meg kellett ölni.
Nem szeretem a politikai gyilkosságot, de az ot-
tani tömegnek más érzése volt. Nemkülönben a
cseh tömegnek, amelyik azt kiabálta, hogy „Havel
nah rad!”, „Havelt a várba!” Ott a tömeg tevôle-
gesen akarta és ki is kényszerítette a változást –
mialatt a kormány és a cseh kommunista párt
megállapodtak abban, hogy ki lesz a legközeleb-
bi elnök. Magyarországon mindent a kerekasztal
intézett. Az emberek ezért nem érezték maguké-
nak, nem érezték, hogy benne vannak a rend-
szerváltásban, és ez a fejlemény – utólag értékel-
ve – végzetes kiindulásnak bizonyult. A „legvi-
dámabb barakk a lágerban” mítosza szintén.
Ugyanis innen ered a nosztalgia a Kádár-féle pa-
ternalizmus iránt, innen bénít a tehetetlenség, hogy
az emberek vegyék kezükbe saját ügyeik intézését. 

S ez az oka a magyar társadalom alacsony in-
tenzitású mobilitásának is. Csak Torinóban száz -
ezer román vendégmunkás dolgozik, míg Ma-
gyarországról kizárólag az megy el, akit biztos ál-
lás vár. Romániából pedig azok, akik segélyre
szorulnak, akik bármi áron, de dolgozni akarnak.
Nálunk merevvé váltak az emberek – szolgálják
ki ôket, az a lényeg. Ezt a beállítottságot a pater-
nalista állam bácsi alapozta meg. Ugyanis az ösz-
szes, az államot – azaz: az állami hatalmat – kép-
viselô bácsit kizárólag a hatalom érdekelte, bár-
milyen áron szerezzék is meg azt. Ezért a
választóknak olyanokat ígértek, amikkel ráját-
szottak az embereknek erre az attitûdjére. Bok-
ros Lajoson kívül nem beszélt senki ôszintén. 

A Kádár-kor viszonylagos jólétének most isz-
szuk meg a levét. Most szembesülünk csak azzal,
hogy az embereket nem elkényeztette, hanem ri-
giddé tette. „Majd a kormány elintézi”, majd a ki-
rály megadja. A kádári megszokásnak már a kö-
zépkorban kialakult a modellje: jus supplicationis-
nak nevezték, a kérelemhez való jognak, amellyel
a középkori jobbágy és polgár a királyhoz fordul-
hatott. Kádár világosan megfogalmazta, hogy
minden magyar állampolgárnak joga van útleve-
let kérni. Nem kapni, hanem kérni. A kérelemhez
való jog oly végzetesen beszüremkedett az em-

berek agyába. Ha az állam nem adja meg, amit
kérünk, akkor randalírozunk. 

A Kádár-rendszer alatt kettôs könyvvitel folyt.
Nyilvánvaló volt, hogy mit lehet kimondani a
nyilvánosság elôtt s mit a saját közegben. Az em-
berek egyéniségévé szervült, hogy két nyelven
kell beszélniük, így váltak skizofrénné. Ameriká-
ban azért nincs kettôs beszéd, mert az emberek
lassan kezdik elhinni, hogy tényleg helytelen így
vagy úgy beszélni. Obamát nem választották vol-
na elnöknek, ha a feketék elleni rasszista beszéd
ma az emberek lelkében élne. Éppen az ô megvá-
lasztása bizonyítja, hogy az emberek – még ön-
magukkal sem – beszélik a rasszista nyelvet. Pe-
dig a déli államokban a hatvanas évekig még dí-
vott az apartheid. Ami nem úgy szûnt meg, hogy
az állam betiltotta, hanem úgy, hogy északról jött
fiatalemberek együtt dolgoztak és éltek a feke-
tékkel. Ôk szervezték meg ôket, hogy tüntesse-
nek és küzdjenek a jogaikért. Tehát az emberek
intézték el, hogy ne legyen rasszista megkülön-
böztetés, s nem az állam. Magyarországon az effé-
le emberek hiányoznak a társadalomból. Ha föl-
száll a villamosra egy zajos csoport „magyar
vagyok, nem turista” vagy „utálom a zsidókat”
feliratokkal a trikójukon, az emberek mellénéznek.
Senki se lép fel, senki nem mondja, hogy „mit csi-
nálnak, kérem, nem szégyelli magát, nem tûnik el
errôl a villamosról, szálljon azonnal le.” A magyar
nép, demokratikus hagyományok híján, többszö-
rösen megfélemlített. Megszokta, hogy behúzza a
fülét-farkát. Ha mindenki magába zárkózik, sen-
ki sem lesz harci kanári vagy kakas, akkor az em-
berek kiszolgáltatják magukat. 
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Egyszer egy Rákóczi úti fûszerüzletben vásá-
roltam, amikor a pénztár felôl azt sikoltozza vala-
ki: „nem vagyok tolvaj!” Egy cigánylányt motoz-
nak, nem találtak nála semmit. A lány zokogva
elhagyta az üzletet, utánamentem, és megszólítot-
tam: „Mi történt magával?” „Megmotoztak, nem
loptam semmit.” „Ne szaladjon el, visszame-
gyünk az üzletbe!” Visszajött velem és elkértük a
panaszkönyvet. „Maga panaszt fog emelni azok
ellen, akik magát itt testi motozásnak vetették
alá!” Egy másik hölgy is csatlakozott hozzánk.
Követeltük a fônöknôtôl, hogy kérjen bocsánatot,
amit meg is tett. 

Minden példa egyedi. Ha megtörténhet követ-
kezmény nélkül, hogy valaki a villamoson „utá-
lom a zsidókat”, „magyar vagyok, nem turista”
trikóban grasszáljon, és ezt nem teszi szóvá sen-
ki, akkor ez a gyakorlat, ez az atmoszféra annyi-
ban is marad. Elmeséltem az esetet New York-
ban. „Kidobták-e az illetôt a villamosról?” „Ne vic-
celjenek, ha szóvá teszem, engem dobnak ki.”

Nem vagyok barátja, hogy az emberek ne mer-
jenek zsidózni vagy ne merjenek rasszista mon-
datokat kiejteni a szájukon. Amerikában ezt poli-
tikai korrektségnek hívják – nem az állam, hanem
a közösség bünteti a normasértôket. Ha rasszista
szöveget ejt ki valaki a száján, a szomszéd, vagy
az irodavezetô, az osztálytárs, szünteti meg a be-
szélôviszonyt. Ezt nem tartom okvetlen rossznak.
Hiszen ez nem állami erôszak, hanem a közvetlen
környezet nem tûri az efféle beszédet. Egy idôben,
Amerikával vagdalkozva, azt mondtam, hogy
nem szeretem a „politikai korrektséget”. A fiam,
aki már amerikai volt, azt mondta: „Anyu, nincs
igazad! Ha a felnôtt ember állandóan zsidózik és
cigányozik, a gyerekei ezt hallják. Ha nem mer
beszélni, hiába rasszista, a gyerekei nem ezt hall-
ják, és ôk már soha nem fogják mondani. Nem
azért nem fogják mondani, mert nem szabad,
hanem azért, mert azt sem tudják, hogy mi az.”
Magyarországon állandóan szabad a tér a rasz-
szista beszédre. Ez fertôzi meg a fiatalokat,
ugyanis szünet nélkül hallják ezt a dialektust. Ha
nem sajátítanák el minden akadály nélkül, nem
lenne számukra természetes a rasszista nyelv és
gondolkodás. Ha a politikai korrektség kénysze-
re miatt az emberek magukat korlátozzák abban,
hogy rasszista módon beszéljenek, még a gyere-
kük elôtt is, egy generáció után meg fog szûnni az
effajta beszéd. 

Söpredék mindenütt van. A politikai propaganda-
masina még normálisabb emberek agyát is meg-
fertôzi. Az agymosott emberek elkezdenek sikol-
tozni és olyanokat mondanak, amit különbözô

normális körülmények között maguk sem hinné-
nek. A nacionalizmus motiválja a gyûlöletet és az
irigységet. Ha valakiben fel lehet kelteni a gyûlö-
letet, hogy másnak van és nekem nincs, más gazdag
és én meg szegény vagyok, más ilyen és én meg
olyan, más elfoglalja az országot, én meg ez az or-
szág vagyok, akkor többnyire sikerrel járnak az
olyan emberek esetében, akik megszûntek saját
fejükkel gondolkozni. 

Magyarországon a politikai korrektség önkor-
látozó attitûdjére azért sincs esély, mert oly vég-
zetesen és önpusztító módon összekeveredett az
ún. nemzeti büszkeséggel. Éppen azért, mert nincs
mire büszkének lenni – ami elismerem, fájdalmas
trauma. Mi magyarok, mi megtanítjuk Európát,
mi jobban tudjuk, mint ôk, majd ôk követnek
bennünket. Errôl szól minden lózung, hogy da-
gadjon a keblünk, hogy mi, ez a kis ország, min-
denkinél különbek vagyunk. Pedig…

A Kádár-korszakban nem, vagy alig volt létbi-
zonytalanság. Az embereknek szükségük van a
biztonságra, a kapitalizmus pedig létbizonytalan-
sággal jár. Csak az a kérdés, hogy mit kezdünk
ezzel a létbizonytalansággal? Mint egy román sze-
gény ember, elmegyünk-e Torinóba szerencsét
próbálni, vagy ülünk és sírunk: „segítsen rajtam
az állam”-alapon?

Tény, létbiztonság volt a Kádár-korszakban.
Azonban az nem igaz, hogy az emberek jobban
éltek. Mások voltak az igények, más volt a kíná-
lat. Ahhoz képest, hogy ma mi a kínálat, termé-
szetesen rosszabbul élnek az emberek. Sôt: az ab-
szolút mélyszegénységben élôk helyzete ma rosz-
szabb, mint a Kádár-korszakban. Ott is éltek igen
nagy szegénységben, de számukra nem volt olyan
éles kontraszt, mert nem látták, hogy mások mit
építenek, hogy mások mit szereznek, hogy má-
soknak mi van és nekik mi nincs. 

Nem volt gazdasági létbizonytalanság, de poli-
tikai létbizonytalanság annál inkább. Ez volt az ár.
A kocsmai bírálat nyomán az ember a dutyiban
találhatta magát. Ez igen erôs volt a Kádár-kor-
szak elsô évtizedeiben, állítólag – én már nem
voltam itt – ez a szigor a’80-as évekre jelentôsen
felpuhult. 

A kádári konstrukcióban az embereknek ké-
nyelmes volt az élete: nem kellett gondolkozniuk
azon, hogy jól vagy rosszul dolgoznak-e. Az így
kialakult mentalitás Magyarország egész jövôje
szempontjából katasztrofálisnak mutatkozott.
Kádár ezért a fedezetlen létbiztonságért vette föl
a nagy nyugati kölcsönöket, amit soha nem tu-
dott visszafizetni. Ez a rendszerváltás utáni kor-
mányokra maradt, fizessék ôk vissza! Dalos
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Gyuri Gorbacsov-könyve leírja, hogy milyen
sokba kerültünk a szovjeteknek, mert ôk fedez-
ték a nyugati kölcsönöket. Ez azonban bennün-
ket nem érdekelt, hiszen megvásároltak bennün-
ket. A szovjetek és magyarországi helytartóik
féltek az esetleges újabb fölkeléstôl, ezért igye-
keztek anyagilag lekenyerezni bennünket – és ez-
zel az embereket képtelenné tették arra, hogy a
saját sorsukon változtassanak. És képtelenné tet-
ték arra, hogy fölmérjék, hasznos vagy haszonta-
lan az a munka, amit végeznek. Fô, hogy megcsi-
nálták és azért jövedelmet kaptak. Egy mérnök
ismerôsöm panaszolta, hogy másfél óra alatt elvé-
gezte a munkáját, de nyolc órát kellett a munka-
helyén rostokolnia. Újságot olvasott, mint egy
gyerek a pad alatt, mert más dolga nem akadt.
A szellemi munka épült le elsôsorban, mert az esett
a legkevésbé latba, hogy ki milyen teljesítményt
nyújt, csak a párthûség számított. Szemetekre
adtak kandidátusi fokozatot a „Tartalom és for-
ma a tszcs-ben”-típusú dolgozatokra. Az értelmi-
ség nem kapott tisztességes lehetôséget, hogy a
képességeit kibontakoztassa. Akadtak persze ki-
vételek is, de ôk sem úszták meg politikai hûség-
nyilatkozat nélkül. Szabad képességkibontakoz-
tatás helyett ez a réteg a szexuális szabadosságot
kapta. Soha nem volt olyan promiszkuitás Ma-
gyarországon, mint az értelmiség körében a ’80-as
években. Mindenki mindenkivel! Ha nincs sza-
badság a politikában, legalább a magánéletben le-
gyen. Édes ajándék a politikai vélemény elfojtá-
sáért cserébe. A Rákosi-korszakban tilos volt az
abortusz, az állapotos nôt párt utasításra felesé-
gül kellett venni, s nem lehetett félrekefélni. 

A rendszerváltáskor megjelent új politikai
erôknek nem akadt olyan talapzata, amire rááll-
hattak volna. Elvileg rendelkezésre állt a ’45 és
’47 közötti demokrácia hagyománya, de ez azért
nem tûnt megfelelônek, mert mégis a szovjet meg-
szállás idejére esett, közvetlen a vesztett háború
után. Mihez lehetett visszatérni? A 48-as ifjak-
hoz? Károlyihoz nem térhettek vissza, hiszen de
facto átadta a hatalmat Kun Bélának. 

Horthyra már Antallék is megpróbáltak támasz-
kodni. Antall József elsôsorban nem Horthyhoz,
hanem Tisza Kálmánhoz, a 19. század végi ma-
gyar konzervatív liberalizmushoz kívánt vissza-
térni, ami azért nem negatív hagyomány, Jókaival,
a Tiszákkal, az Eötvös-testvérekkel. Ez nem si-
került neki, mert ez a hagyomány már, egy-két
történész-politikus tudtát kivéve, homályba veszett. 

Ostobaságnak tartottam Horthy temetését kri-
tizálni. Lukács is kapott levelet Rákosi Mátyás
testvérétôl vagy féltestvérétôl, hogy Rákosi meg-

halt a Szovjetunióban és nagyon szerette volna,
ha Magyarországon temetik el, írná alá a kér-
vényt. Ha valaki Magyarországon szeretne nyu-
godni – teljesen mindegy, hogy milyen tirannus
volt –, legyen itt a sírja. Horthy szempontjából
ugyanúgy természetes igénynek tartom, ahogy
Rákosi részérôl. Lukács aláírta, Rákosit itthon te-
mették el. Titkos a sírja, hogy nehogy kirabolják,
megszentségtelenítsék, ahogy ezt Kádár sírjával
tették. 

Nem feltétlen muszáj a múltra támaszkodni, lehet
valami újat elkezdeni. Minden újszülöttnek van
egy esélye. A születés maga az esély. 

Lehet elsônek csinálni valamit. Minden demok-
ráciáról elmondható az, hogy egyszer volt egy
elsô, amelyik elôtt nem volt más. Itt áll Spanyol-
ország példája, amelyet a modern korban két,
egymást gyûlölô csoportra lehetett felosztani.
Mind a kettô siratott halottakat, mind a két cso-
port tagjainak az apját, nagyapját, nagybátyját a
másik végezte ki. Egyszer csak kimondták: slussz!
Most nem térünk vissza a múlthoz, ezt tökélete-
sen elfelejtjük: mind a köztársasági, mind a fran-
cóista Spanyolországot. Teljesen újat kezdünk!
Ez az új Spanyolország nem ment vissza a régi
forradalmian demokratikus Spanyolországba,
mert ott sok embert megöltek a royalisták és a
francóisták közül. Semelyik nép sincs ott, ahol
eredetileg lett volna, minden nép hódítással ke-
rült oda, ahol éppen leledzik. Meghódította és
maga alá gyûrte a korábbi honosokat, akik még
korábbiakat ûztek el vagy igáztak le. Így jött létre
Európa. 

A rendszerváltás pillanatában azt gondoltam,
íme megszületett a csecsemô, most kezd járni.
Meglátjuk, hogy fog járni, beszélni.

A kerekasztal mellett a régi uralkodó párt és az
ellenzéki pártok megállapodtak egymással. Ezért
hiányzik a változás folyamatából az élmény. Annak
az átható érzése, hogy rajtunk múlott. Mi csinál-
tuk, mi hoztunk valamit létre. Ugyanis a fordulat
véghezvitelére még nem álltak készen olyan poli-
tikai egységek, amelyeknek körülhatárolt érdek-
védelmi területük, programjuk vagy koncepció-
juk lett volna. Kizárólag az volt a verseny tárgya,
hogy ki kap több szavazatot. Nemcsak a klientú-
ra-különbség, hanem a véleménykülönbség is flu-
iddá vált. Az elsô lehetôségnél az SZDSZ bele-
ment az elvtelen nászba a Szocialista Párttal,
amely ellen, mint demokratikus ellenzék harcolt.
A FIDESZ, a radikális baloldali liberális ifjúsági
párt pedig 180 fokos fordulattal átment a jobbol-
dalra. A Kisgazda Párt a falusi emberek képvise-
lete helyett átadta a hatalmat a Fidesznek, kizá-
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rólag egy minisztérium kedvéért, ami majd az ô
fônöküknek jut. Az MDF is halálos sebet kapott,
amikor belement a Fidesszel való koalícióba. Ná-
luk ugyan leesni látszott a tantusz, de akkor már
késôn.

Okok nincsenek, csak körülmények. Kimond-
hatjuk: krónikus államférfihiányban szenvedünk.
Ha Bibó István ereje teljében megérte volna a
rendszerváltást, az ô személyes tekintélyével le-
het, hogy hozzájárult volna egy demokratikus
szellem kialakulásához. 

Más országban is elôfordul, hogy egy-egy sze-
mélyiség erôsen rányomta a bélyegét az országa
sorsára. Minél beágyazottabb egy demokrácia,
annál kevésbé számít, ki van éppen kormányon
vagy hatalmon. Angliában is meghatározó szere-
pe volt Margaret Thatchernek és Tony Blairnek.
Van, akinek szerencséje van, leginkább az orszá-
gának. Például Mandela esetében. Ha ô nem lett
volna, mészárszékké vált volna Dél-Afrika.

Amikor a Horn-kormányra szavazott az ország,
valójában Kádár Jánosra szavazott. Szégyen,
hogy a nagy fordulat után a szocialisták megkap-
ták a több, mint ötven százalékot. Már ez az ered-
 mény megmutatta, hogy Magyarország milyen
rossz állapotba került. Ezzel lényegében a Kádár-
rendszert szavazták vissza. 

Nem ítélem el a népet, de megmondom, hogy a
demokrácia éretlen. Mohács szelleme él. Szeret-
jük magunkat elpusztítani. 

•••

Egy nap Ludassy Máriával és Vadász Erzsivel
nagyot kirándultunk a mátrai erdôkben, s amikor

visszatértünk Mátraházára, az akadémiai üdülô-
be, egyszer csak megpillantottuk a Magyar Nemzet
címlapján, hogy „Heller Ágnesék elkutattak fél-
milliárd forintot”. 

Döbbenettel olvastuk a cikket és a hozzáfûzött
kommentárt. A jobboldali és kormányközeli napi-
lap értesítette a világot, hogy mi – pontosabban:
„Heller és bandája” – különbözô projektekre kap-
tunk pályázati pénzt, körülbelül félmilliárd forin-
tot, s ezt a szép summát „elkutattuk”. 

A cikk a „Heller Ágnes, a liberális filozófus”
balladai jelzôt használta. A liberális filozófus
azért liberális, hogy pénzt lopjon. „Elkutatták” –
ilyen szót nem ismer a magyar nyelv. Azt sugall-
ja, bár nem mondja ki: „elsikkasztott”, „ellopott”.
A „bandámból”, akik ebben az „elkutatásban”
részt vettek, nem mindenkit ismerek, egyesekhez
pedig baráti kapcsolat fûz. A cikkhez biggyesz-
tett kommentár megvilágító: arra figyelmeztet,
hogy Orbán Viktort diktatórikus hajlamúnak
tartom. Az igazi indok ezzel leleplezôdött, mert
az „elkutatás” összefügg a miniszterelnökrôl al-
kotott véleménnyel. Hiszen több száz ilyen pá-
lyázat volt, és abból épp azt a hatot vették ki,
amelyeket „ôk” „liberálisnak” tartottak. A „banda”
tagjai közül egy kivétellel, mindnek német neve
volt, finom utalással, hogy zsidók volnánk. Noha
kettô közülük német, de ôk azt nem tudták.
„Büdös zsidók”, akik idegenek a magyar szellem-
tôl. A büdös (bûnös) zsidók fölveszik a milliárdo-
kat, hogy a magyar szellemtôl idegen kutatásokra
használják. Nem gondolom, hogy a Magyar Nem-
zet önmagában antiszemita, hanem azt annál in-
kább, hogy rájátszottak az antiszemitizmusra.
Nem a motívumnak kell antiszemitának lenni,
hanem a befogadó közönségnek. Azt feltételezni
róla, hogy jobban elhiszi, jobban azonosul egy
politikai manipulációval, ha alanya zsidó. 

Hogy kerülök, mint csizma, erre a piszkos asz-
talra? Büntetôjogi felelôsségre akarnak vonni,
mert azonnal átadták Budai Gyulának, a kormány
elszámoltatási kormánybiztosának az „ügyet”, aki
ezt sietve továbbította az ügyészségre. Személy
szerint egy fityinget sem kaptam, mert azért a
munkáért, amit elvégeztem, nem kértem pénzt.
Amerikai módra, úgy érzem és gondolom, ha va-
laki egy pályázat vezetôje, azért nem szokás
pénzt fölvenni, csak akkor, ha de facto részt vesz
a pályázatban. Fél évvel a botrány kirobbanása
után személyesen is találkoztam Budaival egy te-
levízió stúdiójában – ô éppen végzett, én kezd-
tem. Közölte, hogy örül, hogy megismerhet, s tud-
ja, hogy nem vettem fel pénzt. Bizonyos filozófu-
sok feljelentést tettek, és ô mint kormánybiztos
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nem tehetett mást, mint hogy utánanéz. Azonban
nem hiszem, hogy ô egy „elszabadult hajóágyú”,
azaz saját intenciói alapján cselekvô magányos
harcos. Megbízást kaphatott, de hogy kitôl és mi-
tôl, azt nem tudom megmondani, mert nem tarto-
zik a kompetenciámba. 

A botrány hatására tiltakozó akció indult sok
ezer aláírással, közöttük Nobel-díjasok és jelen-
tôs filozófusok. Ez kezdett kellemetlenné válni a
kormányzat számára, de akkor már én lettem a
centrum. A többiek támadásával lassan felhagy-
tak, de rólam nem szálltak le. Ugyanis engem
hívtak külföldre, hogy elôadásokat tartsak Ma-
gyarország helyzetérôl. 

Brüsszelben az Európai Unió Zöld Pártja meg-
keresésére vállaltam egy beszélgetést a magyar-
országi médiatörvényrôl. Elmondtam a médiatör-
vényrôl a véleményemet: nevezetesen, hogy segí-
ti a cenzúrát. Még akkor is, ha a princípiumok,
amelyek alapján döntenek, helyesek lennének, a
médiahatóságot úgy állították össze, hogy kizáró-
lag a mai kormánypártokat és ideológiájukat kép-
viseljék. A központi hatóság ellenôrzi a médiu-
mokat – mégpedig a saját maga által felállított
kritériumok alapján. Gyakorlatilag egyetlen em-
ber, egy jobboldali ún. médiapolitikus dönt e kri-
tériumokról. Csak ô ítélheti meg, hogy mi az, ami
helyes, s mi nem, az egész ország médiumvilágá-
ban – újságtól rádióig, tévétôl internetes oldalig.
Egy ilyen típusú centrális cenzúrahatóság szem-
ben áll a demokrácia elveivel. 

Erre fölállt a Jobbik európai képviselôje, Mor-
vai Krisztina, s elkezdett ordítani, hogy a szocia-
lista kormány belelövetett a tömegbe és tortúrá-
nak vetette alá az embereket. Ennek semmi köze
nem volt a meghirdetett témához. 

Zavarba jöttem. Mit tegyek? Vagy vitába szál-
lok vele, és megmondom, mi történt, amire nincs
idô, és különben is, senkit sem érdekel, vagy visz-
szatérek a problémához, amiért meghívtak. Azt
mondtam: „Ez így nem igaz, nem lôttek agyon
senkit és senkit sem vetettek alá kínvallatásnak.”
Rosszul fordították, a kínvallatást – torture – se-
besülésnek fordították, és ennek nyomán megin-
dult a második nagy támadás ellenem, hogy, szó
szerint idézve a Magyar Nemzetet, „Heller Ágnes
tagadja a posztkommunizmus bûneit és az rosz-
szabb, mint a holokauszt-tagadás”. Közben meg-
hívtak Franciaországba, ahol az Odeon Színház-
ban tartottam elôadást ugyanerrôl a témáról. Nincs
természetesebb, mint hogy a magyar követség
tagjai megvédjék a magyar kormányt. Párizsban
is ez történt, kultúráltan, provokáció nélkül.
A jobboldali sajtó azonban nem vitatkozott ve-
lem, hanem megpróbált büntetni. 

Az elsô büntetési tételként azért, mert a poszt-
kommunizmus bûneit tagadom. Majd elôszedték
egy 1959-es levelemet.

Hankiss Ágnes, fideszes európa parlamenti kép-
viselô „véletlenül” megtalálta a levelet, hiszen any-
nyira kereste, amelyben önkritikát gyakoroltam
az akkori párt felé, amelynek tagja voltam. Kerek
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fél évszázada történt, homályosan emlékeztem is
arra, hogy valami olyasmit írtam, amelyben meg-
tagadtam mesteremet, Lukács Györgyöt. Az ez-
úttal a Magyar Nemzettôl is jobbra álló Magyar
Hírlapban közzétett szövegre nem úgy emlék-
szem, hogy az én kezemtôl származott volna – ki-
véve az utolsó két bekezdését. Ami viszont ben-
nem él: az akkor támadt lelkiismeret-furdalásom
és bûntudatom. Elmentem Lukácshoz, és azt
mondtam neki: „én elárultam, mások elôtt meg-
kritizáltam magát, kérem, bocsásson meg…”

Azt felelte: „széttört a korsó, nem tudom, hogy
meg lehet-e még ragasztani.” Ettôl még rosszabb
érzésem támadt. (Ugyanaz a Lukács mondta, aki
megvédte a Buharin-pert.) Most, hogy újra elol-
vastam a nekem tulajdonított levelet, megnyu-
godtam. Csak én éreztem, hogy borzalmas bûnt
követtem el. Mai szemmel és tudattal a napnál
világosabb, hogy csak magamnak ártottam vele.
A világban, amiben akkor éltem, ez egy tisztessé-
ges disznóság volt. Azért volt disznóság, mert az
akkori férjem, Hermann István erôszakolta rám,
én nem akartam semmit sem írni. Nem az volt a
baj, amit írtam, hanem hogy megírtam, mert nem
szabadott volna semmit sem írni. Ezt ma is úgy
érzem. Mióta elolvastatták velem újra ezt a leve-
let, csökkent az akkori bûntudatom. Fôleg, amió-
ta Dalos Gyuri felidézte, hogy 1959-ben, tehát
ugyanabban az évben, hogyan nyilatkozott Ká-
dár János a Központi Bizottság ülésén, ahol el-
lenforradalmárnak minôsített engem, s követelte,
hogy engem ki kellett tenni az egyetemrôl. Sôt:
még ez sem elég, hanem újabb intézkedéseket kell
velem szemben foganatosítani. (Dalos György:
„Gyermekszáj, felnôtt témák”, Mozgó Világ, 2011.
június.) Ahogy Gyuri összefoglalta: „Heller Ágnes
önkritikájának körülbelül annyi az értéke, mint
mikor a protestáns gályarabok a pápához kegye-
lemért esdekeltek.” 

Hermann István akkoriban sok levelet írt, amit
alá kellett írnom, nem tudom, melyik variációt fe-
dezte fel Hankiss Ágnes, de nem is igazán érde-
kel. Fô, hogy ôk ezt elôkaparták és mint kardot
lóbálták meg a fejem felett, hiszen ezzel a címmel
rántották ki a rozsdás hüvelybôl: „Heller Ágnes
1959-ben támogatta a véres megtorlásokat.” Nem
zavartatva attól, hogy a fölhalászott levélben sincs
errôl egy kurva betû sem. Ezt a Magyar Nemzet
újságírója jelentette ki nekem, hogy amit a Ma-
gyar Hírlap címlapon hozott, az nem más, mint
nettó rágalmazás. 

A Magyar Nemzet akkor tisztának érezte magát.
A Magyar Hírlap nagyobbat akart szólni, mint a
Magyar Nemzet. A Magyar Nemzet fölkért, hogy,

válaszoljak ott, nemkülönben a Magyar Hírlap is,
hogy válaszoljak náluk, de kijelentettem, hogy
velük nem állok szóba, mert haragszom rájuk. 

Ez volt az utolsó tromf. Azóta is elôadom a vé-
leményemet, nemcsak a médiatörvényrôl, hanem
az alkotmányról is. 

Többször és több szempontból is kritizáltam az
alkotmányt. Nem lehet egy alkotmány egy egész
nemzet alkotmánya, amelyet egyetlen párt, még-
hozzá a kormányhoz tartozó párt vitatott és sza-
vazott meg. Az ellenzéki pártok ugyanis nem vet-
tek részt a megalkotásában. Az alkotmánynak
konszenzuálisnak kell lenni. Sólyom László,
kitûnô alkotmányjogász és éppen ezért félretett
volt államelnök fontos gondolata, hogy az alkot-
mány nem kétharmados törvény, mert fölötte áll
minden kétharmados törvénynek: azaz az alkot-
mányt kizárólag közmegegyezéssel lehet megsza-
vaztatni. Közmegegyezéssel lehet alkotmányozni,
ez pedig nem történt meg. Minden tartalmi kér-
déstôl függetlenül ez az alkotmány nem a magyar
nemzet az alkotmánya, hanem egy kormány al-
kotmánya.

A Horn-kormánynak is lehetôsége nyílt alkot-
mányozni, de vigyázott arra, hogy a kétharmadot
ne vesse olyankor latba, amikor az ellenzéket el-
lehetetleníti. 

Van egy preambulum, amit „nemzeti hitvallás”-
nak hívnak. Ez önmagában ellentmondás. Közös
hitvallása azoknak van, akik ugyanahhoz az egy-
házhoz tartoznak. Sömá Izráel az egy hitvallás.
Örökkévaló a mi istenünk. Ez a mi hitvallásunk.
A keresztények közül a katolikus, azt deklarálja:
„hiszek egy istenben, hiszek a szentháromságban,
hiszek a szeplôtlen fogantatásban, hiszek Jézus
isteni voltában”… ezekben mind hisznek. Ezek
hitvallások. 

Azonban mit kell érteni nemzeti hitvalláson?
A nemzet egy részének abszolút nincs hitvallása.
Semmi köze nincs ahhoz, ami ebben az alkot-
mányban megfogalmazódik. Ezenkívül a pream-
bulum egy történelmi értékelést tartalmaz. Med-
dig felelôs a magyarság azért, ami Magyarország-
gal történt 1944. március 19-tôl egészen 1990-ig?
Az elsô szabad választásig nem volt Magyaror-
szágnak szuverenitása, tehát a törvények, amiket
hoztak, mind érvénytelenek? Csak ami elôtte és
utána keletkezett, az érvényes?

A történészszakma konszenzusának kellene
meghatározni, hogy Magyarország pontosan mi-
lyen periódusokban volt szuverén. Ugyanis sok
történész vitatja, hogy az ország elvesztette-e tel-
jesen a szuverenitását 1944. március 19-én. Horthy
Miklós kormányzó marad, ô nevezte ki az ország
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miniszterelnökeit, mégpedig úgy, hogy a Hitler
preferálta Imrédyt visszautasította s inkább Sztó-
jayt nevezte ki miniszterelnöknek. Tehát nem ál-
líthatjuk, hogy egyáltalán nem volt szuverenitása.
Ha teljes szuverenitása volt március 19. elôtt, ak-
kor mind a három zsidótörvény Magyarország
teljes szuverenitása alatt készült. Vajon külföldi
befolyás alatt cselekedett ’45 és ’47 között is, hi-
szen a szovjet hadsereg itt állomásozott Magyar-
országon, mégis akkor kiáltották ki a Magyar
Köztársaságot, akkor volt Magyarországon elô -
ször szabad választás általános választójog alap-
ján. Kétszer is tartottak választást, mindkétszer
jobboldali pártok kapták a szavazatok nagy több-
ségét. Ez ne lenne érvényes? Akkor mi érvényes?
Nem érvényes, hogy kikiáltották a köztársasá-
got? Nem érvényes a földosztás? 

Magyarországot Szent István alapította, az
nyugodtan benne lehet az alkotmányban. Azon-
ban nem kell megsérteni vallásos kisebbségeket.
A kereszténység nem csak a katolikusokból áll.
A protestáns lakosság számára sértô és kultúrá -
juktól idegen a Szent Korona és a szent király fo-
galma – nekik nincsenek szentjeik. I. István király
– ez éppen elég. Az ország lehet keresztény, azon-
ban a protestánsok számára keresztyén. 

Elôadásaimban az alkotmány létrehozásának
procedúráját és a preambulumot kritizáltam. Noha
nagyon sok minden egyebet lehetne kritizálni.
Például nem a szabadság, a testvériség, az egyen-
lôség, ez a három demokratikus alapérték szere-
pel benne, hanem a család, a haza. Ezek konzer-
vatív értékek. Tehát a társadalom egy szegmenséé.
Az ország nevét is megváltoztatták Magyar Köz-
társaságról Magyarországra – igaz oda van írva,
hogy államformája köztársaság. Ez nem ugyanaz.
Az is alkotmányba lett foglalva, hogy Magyaror-
szág fizetôeszköze a forint, ezzel kizárják, hogy
az alkotmány érvényességének idején az euró le-
gyen Magyarország fizetôeszköze.

Mindeközben a kuruc.info nevû náci honlap köz-
hírré tette a telefonszámomat, s ennek nyomán
folyamatosan kaptam a gyalázkodó SMS-eket.

Tele büdös zsidózással s általában olyan kifeje-
zésekkel, amelyek nem tûrik a nyomdafestéket.
Rendre azt firtatják, hogy mi közöm ehhez az
országhoz? Menjek a francba. Többnyire Izraelbe
küldtek, de volt, aki a Szovjetunióba. Vajon elfe-
lejtették, vagy nem tudják, hogy nincs már Szov-
jetunió, vagy közben elaludtak? 

Ugyanakkor sokan szólítanak meg az utcán,
hogy „szeretünk téged”, „csináld tovább”, „legyél
az, ami vagy”. Több szimpátia-, mint ellenszenv-

tüntetést kapok. Ez még az SMS-ekre is áll.
Ugyanis a TV-ben szóvétettem, hogy a kuruc.info
közölte a telefonszámomat, és ennek nyomán el-
árasztanak a gyûlölködô SMS-ek, erre a szimpá-
tiatüntetôk, amit eddig soha nem tettek, kinyitot-
ták a kuruc.infót, s ezen az úton ôk is megtudták
az elérhetôségemet, hogy együttérzésükrôl bizto-
sítsanak. 

Az utolsó tizenöt évben Magyarországon elha-
talmasodott az antiszemitizmus. Ez nem annyit
jelent, hogy az antiszemiták megszaporodtak vol-
na, hanem azt, hogy nyíltan lehet antiszemita ki-
jelentéseket tenni. A nyomdafesték szinte mindent
tûr. Vagy: a fantázia elgaloppírozza magát és a
legnagyobb zöldségeket zsidózzák össze, például,
hogy Izrael fölvásárolta Magyarországot és ha-
sonlók, még az is lehet, hogy hisznek benne. Az
antiszemiták nem a baráti körükben, nem a kocs-
mában zsidóznak, hanem nyilvánosan, az újságban,
a folyóiratokban, interjúkban s persze az interne-
ten. Teljes magabiztossággal, abban az értelemben,
hogy nincs ebben semmi rossz. Elmondja a véle-
ményét, hiszen véleményszabadság van. Nem mond-
 ja senki, hogy fogják be a szájukat, és ne zsidóz-
zanak. Nem azt, hogy ne érezzenek antiszemitán,
nyugodtan gyûlöljék továbbra is a zsidókat, azon-
ban ezt nem illik, ezért fojtsák magukba, akár a
kikívánkozó gázokat, ha társaságban vannak. 

Magyarországon nincs egy antirasszista illem-
kódex. Kétségtelenül léteznek megragadhatatlan
érzelmek és elôítéletek, amelyekben esetleg hi-
szünk, de nem beszélünk róluk. Azt nem lehet
megakadályozni, hogy valaki utálja a zsidókat, de
azt azonban igen, hogy ennek nyilvánosan kifeje-
zést adjon. Ahogy Amerikában már van tisztessé-
ges antirasszista illemkódex. Ott sem mindig volt,
de már van, és Európába legtöbb részén szintén.

Az antiszemitizmus engem mint magyart érint,
mint magyar ember szégyellem magam azért, hogy
Magyarország ilyen mértékben teret enged a rasz-
szizmusnak s hogy a magyar társadalom nem volt
képes megalkotni egy antirasszista illemkódexet. 

Mint zsidó másként érzek: a zsidóknak nem árt
egy kis antiszemitizmus. Nincs igaza Sartre-nak
abban, hogy „az antiszemita tekintete alkotja a
zsidót”, de az is igaz, hogy nagyon gyakran az
emberek csak akkor ébrednek rá a zsidóságukra,
csak akkor tartják lényegesnek, ha szembesülnek
az antiszemitizmussal. S ez bizony nem árt olya-
noknak, akik az asszimiláció hazug álmába rin-
gatják magukat éjjel és nappal. 

Egyes emberek felolvadhatnak, csak a zsidóság
nem olvadhat föl. Ha az egyén asszimilálódik, az
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azt jelenti, hogy az unokája már teljesen asszimi-
lált lesz és azt se tudja, hogy léteztek zsidó ôsei.
Ez a jelenség mindig apasztotta a zsidóságot.
Ha nem így történt volna, ma a zsidóság nem ti-
zenvalahány, de százmilliós nép lenne. Az egyes
ember igen, de a nép nem tud asszimilálódni.
Ezért, ha túl nagy az asszimilációs tendencia egy
országban, akkor nem árt néha a zsidók orrára
koppintani. Ezt a szolgálatot teszik meg az anti-
szemiták, a jó orrkoppintók. Ugyanakkor Ma-
gyarországra igen rossz fényt vet, hogy az anti-
szemitizmus újra gyökeret vert és elterjedt. 

Baráti körömben már mindenkinek az orrára
koppintottak, és sokkal erôsebb a reakciójuk
erre, mint akárcsak tíz évvel ezelôtt is. Olyanok,
akik nem tekintették magukat soha zsidónak,
most egészen másképp kezelik ezt a „kérdést”,
mert lépten-nyomon az antiszemitizmussal kon-
frontálódnak. Például tudják, hogy a filozófusok
elleni támadásban a zsidózás erôs szerepet ját-
szott, ugyanakkor a nem zsidók részérôl a szoli-
daritás erôsebb hangsúlyt kap. Ha látják, hogy
megint zsidóznak a környezetükben és érzékelik
az antiszemitizmus növekedését, akkor elkezde-
nek szolidárissá válni a zsidósággal, mert jobban
ingerli ôket, mint magukat a zsidókat.

Az antiszemitizmus elsôsorban nem a pozitív,
hanem a negatív zsidót idegesíti. Éppen azért
nem szeretem a Sartre gondolatát, hogy „az anti-
szemita tekintete teszi a zsidót zsidóvá,” mert ha
valaki csak azért vállalja a zsidóságát, mert azt
mondja, hogy nem akarok inautentikus lenni, az
még nem jelent zsidót. Ha mások engem zsidó-
nak tekintenek, akkor az vagyok – de ez a „válla-
lás” nem azt jelenti, hogy a zsidó kultúrához bár-
milyen módon csatlakozna vagy érdeklôdne iránta. 

Autentikusnak lenni ebben az esetben azt je-
lenti, hogy, ha ráfogják, hogy zsidó, ne az legyen
a válasza, hogy: nem. Hanem: igenis, én zsidó va-
gyok. Azonban ez nem jelent pozitív viszonyt a
zsidó kultúrához. Lehet, hogy csak a magyar kul-
túrához van pozitív viszonya, a zsidókat nem is
ismeri, de miután ôt zsidónak nézik, igenis azt
mondja, én zsidó vagyok.

Az úgynevezett pozitív zsidó is rosszalja az an-
tiszemita légkört, de ôt ez kevésbé izgatja. A po-
zitív zsidó azon fáradozik, hogy zsidó kulturális
légkört alakítson ki maga körül – csatlakozzon
kulturális intézményekhez, zsidó témájú kiállításra
járjon, elmenjen az izraeli filmhét vetítéseire, részt
vegyen azokban a körökben, ahol a zsidó kultúr-
át vagy akár a vallást fenntartják, menjen el ün-
nepekkor a zsinagógába. 

A pozitív zsidó is utálja az antiszemita légkört,
de kevésbé érzi magát találva, mint a negatív zsi-
dó, mert a negatív zsidó csak azért vállalja a zsi-
dóságot: „Annyira akarjátok, le vagytok szarva,
akkor az leszek.” Azonban a pozitív zsidó számára
a zsidóság kulturális univerzumot jelent – a zsidó
vallást, Izraelt, a héber nyelvet, lapokat.

Az ismeretlen telefonálók rendre meghökkennek,
amikor szememre vetik, hogy „maga zsidó szár-
mazású”, akkor azt válaszolom, hogy „nem vagyok
zsidó származású, hanem zsidó vagyok.” Ez pozi-
tív identifikáció, és nem negatív. 

A pozitív identifikáció oldalán állok, mert sze-
retem a zsidó kultúrát. De azért filozófiában, a fi-
lozófiai kultúrában semmi különbség nincsen zsi-
dó és nem zsidó között. Shakespeare-rôl nem írok
mást, mintha ôskeresztény lennék. Igaz, Magyar-
országon szinte az összes barátom zsidó, de
Ausztráliában egyetlen sem. 

Nem lehet általában a zsidóról beszélni, mert az
egyik zsidó ilyen, a másik zsidó olyan, az egyik
zsidó akar valamit ebben az országban, a másik
pedig nem. Elég sok embertôl hallottam, hogy
nem akar ebben az országban maradni – nemcsak
zsidótól. Én nem tartozom közéjük, mert én itt
akarok maradni. Visszajöttem ide tizenöt vagy
húsz évvel ezelôtt. Azért, hogy honpolgári köte-
lességet teljesítsek, hogy részt vegyek ennek az
országnak a közvéleményének a befolyásolásá-
ban. Nem szaladhatok el innen, amikor baj van.
Ha valamikor, akkor most eszembe sem jut elmen-
ni. Ha minden nagyon jól menne, akkor elgon-
dolkoznék rajta. 

Ha negyvenéves lennék, és kisgyerekeim len-
nének, más lenne a hozzáállásom, a gyerekeimet
védeném, hogy a gyerekeim ne itt nôjjenek fel,
ilyen körülmények között. Unokáim vannak, de
ôk a saját szüleikkel mennek, ha igen, s nem én-
velem. Ha megérem, és megérek jobb idôket,
akkor gondolkoznék, hogy elmenjek, mert most
úgy látom, hogy még vannak kötelességeim, ami-
ket teljesíteni kell.

Ezt csak a saját magam nevében mondom, mert
a saját felelôsségem és kötelességem az égvilágon
senki másra nem vonatkozik. Mindenki a maga
felelôssége, a maga elkötelezettsége, a maga pers-
pektívája szerint dönt. Ma sok fiatalember, zsidó
vagy nem zsidó egyaránt, gondolkozik úgy, hogy
jobb ezt az országot elhagyni. Másfél millió magyar
ment a múlt század elején Amerikába, parasztok
voltak, nem voltak zsidók. Persze a zsidó fiatal-
ember láthatja, hogy itt növekszik az antiszemi-
tizmus, ôt nem fogják mint egyenlô embert kezelni,
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nem ismerik el autentikus magyarnak. Vagy úgy
dönt, hogy ezt a provokációt felvállalja, mert sze-
ret dafke lenni, vagy úgy dönt, hogy elmegy innen
és máshol próbál élni. 

A Magyar Nemzet-cikk megjelenését követô na-
pokban nem tudtam éjszakánként aludni, mert
egy dologra mindig kényes vagyok: a polgári be-
csületemre. Én nem veszek fel pénzt, ha nem vég-
zek munkát érte. Engem a polgári becsületemben
sértettek meg, abba gázoltak bele, ezért nagyon
rossz éjszakáim voltak. Amikor rámfogták, hogy
tagadom a posztkommunizmus bûneit, vagy elô -
kaparták ezt a levelet, ettôl nyugodtan aludtam,
mert ezek politikai támadások. Politikai támadás-
nak állok elébe, mert akkor én politikailag ellen-
támadok. 2011 januárjában kezdôdött el a bo-
szorkányüldözés. Január–februárban, majd új erôre
kapva: márciusban és áprilisban minden nap

megjelent valami ellenem. Fél hónapja csak, hogy
elült a csatazaj. Ahogy kezdték, olyan hirtelen-
séggel csihadtak el, nem tudom, miért.

Eleinte idegesített, aztán kihozta belôlem a harci
kanárit. Nem tûröm! Ha ez kell nektek, minden-
hez hozzá fogok szólni. Az emberek általában
ilyenkor meghunyászkodnak, barátaim is azt
mondták: „Vonulj vissza, ne beszélj egy szót se,
hallgass!” „A fenét hallgatok, most fogok igazat
beszélni!” A Kádár-korszakban is harci kanári
voltam. Feri odasziszegte nekem, amikor a ház-
kutatás volt nálunk: „Te ne gestapózzál itten!” Hát
én gestapózok, mert akkor is gestapóztam, most
is gestapózok. 

A boszorkányüldözôk azzal érvelnek, hogy
külföldre szaladunk a saját népünkkel szemben, s
ez hazaárulás. Lényeges distinkció: nem a saját
népünkkel, hanem a saját kormányunkkal szem-
ben, a saját népünk kedvéért szaladunk külföldre.
Külföldön keresztül nyomást gyakorolni nem ha-

zaárulás, épp ellenkezôleg. Hiszen az Európai
Unió tagja vagyunk – mégpedig ezúttal önként,
nem erôszakolta ránk senki. Azaz: ahová „szala-
dunk”, az mi vagyunk. Európa nem külföld.

Mindenki örült, hogy beléptünk az EU-ba. Jó-
magam igen jól érzem magam benne, s ma jobban,
mint valaha, mert az EU-tagságunk az egyetlen
tényezô, ami megvéd bennünket a kétharmados
önkénnyel szemben. Világosan megállapítják, hogy
Magyarországon se az alkotmány, se a médiatör-
vény nem felel meg az Európai Unióban leszöge-
zett demokratikus princípiumoknak. Ha nem
lennénk az EU tagjai, az összehasonlításnak sem-
mi értelme nem lenne, mert akkor miért kellene
ahhoz alkalmazkodni vagy annak megfelelni? 

Magyarországon is akadnak számosan euro -
szkeptikusok, akár más országokban is. Az eu-
roszkepszis egyik mozgatórúgója abból indul ki,
hogy az Unió kizárólag gazdasági intézmény, po-
litikailag, sôt katonailag is gyenge, hiszen csak a
NATO-n keresztül tudja magát megvédeni. A má-
sik fajta euroszkepszis azt feszegeti: miért szól
bele Európa a dolgainkba, amikor mi függetlenek
vagyunk? Ez két teljesen különbözô motiváció.
Magyarországon a második változat van divatban. 

Az Európai Unió léte valóban rengeteg problé-
mát vet fel. Kétségkívül egyelôre kizárólag gaz-
dasági szervezet, ami kulturálisan nem tudja Eu-
rópát összetartani. Ha a gyerekeket ma megkér-
dezik, hogy mit jelent számodra európainak
lenni, a kérdést sem értik. Nem az a probléma,
hogy nem tud válaszolni, hanem, hogy nem érti a
kérdést. Nem létezik európai öntudat, az Európai
Unióhoz tartozó országokban nem vált szervessé
az érzés, hogy ôk Európához tartoznak, és ezzel
bizonyos kötelességek hárulnak ránk. Ezért az
Európai Unió egyelôre gyenge, nehéz fönntarta-
nia magát. Azonban mégis fontos, hogy létezik,
mert az Európai Unió zárja ki a háborút Európán
belül. Ugyanis eleddig minden világháború Eu-
rópában kezdôdött. Az európai országok nem
férnek meg egymással nagyobb egység keretein
kívül. Az elsô világháború elôtt terjeszkedô biro-
dalmak erôtereiben szervezôdtek. Csak Svájc ki-
vétele erôsítette a szabályt. Az elsô világháború
után kialakultak a nemzeti államok, míg Hitler
újra nem kezdett birodalmat építeni. Az Európai
Uniót kezdetnek kell felfogni, a mi jövônkben
kellene sokrétûen kibontakoznia, és nem pusztán
bürokratikus intézményként funkcionálnia.

A felszabadulás és a szabadság között nagy a
különbség. A szabadság annyit jelent, hogy létre-
hozzuk a szabadság intézményeit. A felszabadu-
lás csak annyit jelent, hogy megszabadulunk egy
tiranniától. Egyes arab országokban, például
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Egyiptomban, most ez történt, megszabadultak
az autokrata uralomtól. Azonban ez nem biztosí-
ték arra, hogy meg is valósul a valódi szabadság.
Ha nem hozzák létre a szabadság intézményeit,
másfajta tirannia áldozatává válnak. 

A kultúrában léteznek különbségek, azonban
ezek nem függnek szorosan össze a demokratikus
intézményrendszerek kialakításával. Nagyobb a
különbség India és az európai kultúra között,
mint az arab és az európai között, mert az utób-
biakban a közös alap az egyistenhit, mégis India
demokratikus ország, de említhetném Japán pél-
dáját is. Írtam egy könyvet a modernitásról, kü-
lön fejezet szól a kultúráról és külön a moderni-
tásnak a három logikájáról, benne a politikai lo-
gikáról. Nem függnek a dolgok össze. Európának
van egy viszonylagos közös kultúrája, a totális
rendszer mégis itt, Európában jött létre, sem nem
az arab országokban, sem nem Indiában, hanem
Hitler és Sztálin Európájában. Tehát Európa
nem biztosíték a demokrácia mellett, ahol még a
17. században is égettek boszorkányokat. A mo-
dernség Európában fejlôdött ki, de ez nem jelen-
ti azt, hogy a kultúrájából fejlôdött ki. Másfajta
okai voltak, ezt sokan megírták. Például a pestis
kiirtotta az európai lakosság kétharmadát, nem
volt munkaerô, a jobbágyokat nem lehetett to-
vább állati sorban tartani, tehát igen sok hetero-
gén körülmény következtében jöttek létre az eu-
rópai demokráciák. 

Hét évvel ezelôtt a Biciklizô majom felvezetésé-
ben azt mondtam, hogy véget ért a korszak, ami-
kor kiscsoportok alakultak ki, hogy onnan (t)er-
jedjenek új gondolatok a közbeszédbe. Ma ez a
helyzet és a szükséglet visszatért. Olyan mérték-
ben váltak egyeduralkodóvá az uniformis kon-
cepciók vagy koncepciótlanságok az egész médi-
ában, hogy ezeknek a csoportoknak, baráti kö-
zösségeknek újra ki kell alakulniuk, hogy egy
ellenkezô koncepciót, dialógust vagy diskurzust
dolgozzanak ki. Vissza kell, hogy jöjjenek a Buda-
pesti Iskola napjai, hogy más név alatt, de hozzánk
hasonlóan belterjesen ellenzéki, noha nem okvet-
lenül politikailag pozicionált koncepciókat hoz-
nak forgalomba. 

A hét évvel ezelôtt készített interjúnkban azt
mondtam, hogy nem tudom eldönteni, hogy amikor
’77-ben elmentem Magyarországról, helyesen
döntöttem-e. Ma revideálom, amit akkor mond-
tam. Életem leghelyesebb döntése volt, mert ezzel
szélesebb lett a perspektívám, mert nemcsak Ma-
gyarország szûkös perspektíváján keresztül lá-
tom az itteni világot. Nem is beszélve arról, hogy
a világ így ismert meg engem, és én így ismertem
meg a világot, tehát kitágult a horizontom. 

Más mértékkel mérek, nemcsak a saját mérté-
keimmel. Itt, Magyarországon, mindenki piszli-
csáré mértékkel mér, mindenki beleveszett a kis
hangyabolyba, amit Magyarországnak hívunk.
Be van oda szorulva, préselve – nagyon jó, hogy
kívülrôl is láthatom magunkat, mert léteznek más
hangyabolyok is a világon, sôt: méhkasok is. Ezért
tudom azt mondani, hogy itt maradok, mert ha
nem mentem volna el, akkor nem maradnék itt.

•••

Az ember feje olyan, mint egy könyvtár. A könyv-
tárban sorakoznak a kézipolcokon a könyvek,
amelyeket állandóan használnak, azonban van-
nak olyanok is, amelyek valahol a leghátsó raktá-
rakban porosodnak, azt se tudni, hogy egyáltalán
léteznek-e. Csak akkor találnak rájuk, ha egyene-
sen onnan hátsó polcról kérnek valamit. Valaki
valamiért rábukkan arra az elfeledett könyvre,
lefújja róla a port és megkérdezi, „errôl mi a véle-
ményed?” Magamtól nem találnék rá, mert nem
látok rá a hátsó polcokra. 

A múltkor valaki magyar népdalokat énekelt,
erre hirtelen eszembe jutott egy csomó népdal,
amelyet ötven éve nem énekeltem, most egy csa-
pásra ismét fújtam ôket. A verssorok is így jön-
nek vissza, ötven év óta nem citáltam ôket, de ha
egy sort hallok belôlük, már folytatom is. Ha föl-
lapozzák az emlékezetemben heverô könyv elsô
oldalait, már tudom folytatni. Hasból nem tudom
megmondani, hogy mire nem emlékszem, mert
nem emlékeztetnek rá. 

Az emlékben – hasonlatosan az álomhoz – a kép-
zelôerô is szerepet játszik. Csakhogy a képzelôe-
rô visszafelé, és nem elôre hat – hiszen az álom-
ban is nagy szerepe van a képzelôerônek. Egy-
szer egy szemesztert is tartottam e kérdésekrôl –
Marcel Proust kapcsán.

Azok vehettek benne részt, akik nyáron elol-
vasták az egész regényt, ez volt a feltétel. A leg-
kisebb létszámú szemináriumom volt, nyolc hall-
gatóval, mert többen nem vállalkoztak arra, hogy
nyáron elôre elolvassák az egész regényfolyamot.
Nem tudok beszélni azzal, aki nem ismeri a vé-
gét. Ragyogó szeminárium volt, mindenki szeret-
te a regényt, és egy fél éven keresztül gyönyörûsé-
günk tellett az elemzésében. Nagyon sok filozó-
fiai kérdés vethetô fel vele kapcsolatban, többek
között az emlékezés természetérôl.

Az eltûnt idô nyomában maga is egy akaratlan em-
lékezés terméke. Állandóan fölvetôdik benne az
imagination, a képzelet, amelyik akaratlanul tör ránk,
a memory, az emlékezés, amelyik szintén akaratla-
nul tör ránk. A regényben több példája is van,
amikor hirtelen valami egészen heterogén dolog-
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ról a hôs eszébe jut valami, amire eddig nem emlé -
kezett. Egy emlékszikra egészen véletlenszerûen
gyújtja be az emléksorozatot – egy teába mártott
sütemény vagy egy lépéstôl megbillenô kô. Az
emlék hirtelen lobban föl, hogy aztán kipatakoz-
zon belôle az emlékek sorozata. Ha egy ilyen teába
mártott süteményt prezentálnak vagy egy ilyen
követ, s ha rálépek, hirtelen eszembe jut valami,
amibôl ki tudok pörgetni egy újabb emléket. 

A Bihari Gyurival kapcsolatos történetek a Bi-
ciklizô majom meghatározó történetei közé tartoz-
nak, mert meghalt. Voltak egyéb ifjúkori ismerô-
seim is, akikrôl sokkal kevesebb közös élményt
regisztrál az agyam, vagy legalábbis kevesebbet
tudok most visszaidézni. Amikor Gyuri halálhírét
megkaptam, megpróbáltam minden emléket visz-
szaidézni, amihez köze volt. Ezek közé tartozik a
Biciklizô majom címadó története, ama kapualji
beszélgetés felidézése folytán. 

Ha ébredés után az álmot elmesélem magam-
ban, nem felejtem el. Ha valaki vagy egy pillanat
olyan fontos az életben, mint például valakinek a
halálhíre, hogy magamnak is el kell mesélnem,
akkor ezeket soha többé nem felejtem el. Míg
más események, amelyek másokkal kapcsolato-
sak, teljesen kimennek a fejembôl – mert nem be-
széltem el magamnak, mert nem volt egy olyan
pillanata az életemnek, amikor fontos lett volna,
hogy ezt magamnak elbeszéljem. 

A szerelmeim történetét egyszer majd külön
megírom, csak most nem lehet még, mert sokan
élnek a szereplôk közül. A férjeim történetei is
a szerelmeim közé tartoznak, de nem csak ôk.
A férjeim történetébôl is sok mindent tudnék el-
beszélni, ami nincs benne a Biciklizô majomban,
mert nem tartoztak a fôvonal sodrába. Nem lehet
minden mellékvonalra kitérni, ami egy más szem-
pontból (regényben) esetleg nem mellékvonal.

Sok mindenre jól emlékszem, ami a nyilvános-
ságra is tartozhatna. Nemrégen Melbourne-ben
jártam. Ha ott megpillantottam egy épületet, vagy
a könyvtárat, vagy egy bizonyos utcát, hirtelen
eszembe jutott, hogy ott mi minden történt ve-
lem. Nem lehet mindent elmesélni egy önéletrajz-
ban, különösen akkor, ha az önéletrajz nem kon-
centrálódik bizonyos kérdésekre. A Filozófiám
történetében felvázoltam a filozófiám krónikáját. E
mellett meg lehetne írni a szerelmeim, az utazása-
im vagy a politikám történetét is. Igen sok ilyen
résztörténetet lehetne megírni, és mindegyikben
más emlékek kerülnének elôtérbe, hiszen az em-
lékek egy tengely köré csoportosulnak. A Bicikli-
zô majomnak is megvolt az a tengelye, amit te állí-
tottál elô. De nincs olyan tengely, amely köré vi-

szonylagos totalitással az összes élményeimet és
emlékeimet csoportosítani tudnám. Ugyanis min-
den egyes regionális történetben az emlékek más
és más hangsúlyokkal, színekkel élnek, ezért
egyik történetet sem lehet úgy elmesélni, hogy
minden hozzá fûzôdô emlék szerepeljen bennük.
Melyik emlék reprezentatív? Ez az emlékezéstôl
függ. Bizonyos pillanatokban, bizonyos emlékek
reprezentatívvá válnak, holott két hónappal eze-
lôtt még nem lehetett tudni, hogy egyáltalán lé-
teztek-e. 

Az ember minél idôsebb, annál inkább érzi,
hogy maradtak az életben elvarratlan szálak. Ha
régebben valakivel találkoztam és nem tudtam
mindent megbeszélni vele, legyinthettem: „nem
baj, majd húsz vagy harminc év után megbeszél-
jük.” De eltelik darab idô, s az illetô meghal, so-
hasem fogjuk ezt a kérdést megbeszélni. Sok eset-
ben érzem, hogy még lenne beszélnivaló valaki-
vel. Az emberek elmennek az életembôl anélkül,
hogy meg tudnánk beszélni velük, amit még meg
lehetne beszélni. Nem tudjuk elvarrni a szálakat
az életben, és ezért örökre nyitva maradnak. 

Nem éltem Magyarországon tizenhét éven ke-
resztül. Az a tizenhét év nekem egy hiátus, még ha
meghitt barátaim is vannak itt, de még velük sem
tudok közösen emlékezni arra a tizenhét évre.
A Márkus család az egyetlen, ahol a szálak elvar-
rásának megvan a kontinuitása. Mindent meg tu-
dunk beszélni, minden kérdést föl tudunk eleve-
níteni. Mindenütt másutt diszkontinuitás filmsza-
kadása metsz az emlékeimbe. 

Tordai Zádor már túl volt az agyvérzésen, noha
mindent megértett, puszilt és kedves volt, de már
nem tudott beszélni. Leszek Kolakowskiról ál-
modtam is. Azt álmodtam, hogy egy egyetemnek
a folyosóján vagyok, és a folyosón beszélgetek
valakivel, azt mondom, hogy „De kár, hogy Le-
szek meghalt”, erre azt válaszolja az illetô, hogy
„Dehogy halt meg, itt van a másik szobában”.
„Hogyhogy?” A másik szobába kopogok, és ott
van a Leszek. „Leszek!”, megölelem, „Azt hittem,
hogy meghaltál”. „Az újság azt közölte tévesen, te
elhiszel mindent, amit az újságok írnak?” Erre
fölébredtem, hogy nem hiszek el mindent, amit az
újságok írnak, és aztán rájöttem arra, amikor fel-
ébredtem, hogy mégis az álom volt az, amit nem
szabad elhinni. Az ébrenlétnek kell hinni. Vele sem
tudom megbeszélni a dolgokat. 

Zádorkával sem tudom megbeszélni a dolgo-
kat. Elôször Pista ment el, majd Feri, s rajtuk kí-
vül még sokan eltûntek az életben. 

Nagyon sok mindent szeretnék megkérdezni
emberektôl, akiktôl már nem kérdezhetek. Sokat
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gondolkoztam, azon, hogy ha mégis engedélyt
kapnék egyetlen kérdésre, akkor mit szegeznék
nekik? Hermann Pistának azt a kérdést szegez-
ném: „Érdemes volt-e azt csinálni, amit csinált?”
Vajon mit válaszolna rá? A rendszerváltás elôtt
egy évvel halt meg, de már évek óta nem volt iga-
zán beszélôképes, a második agyvérzése után.
Utoljára akkor beszéltem vele, amikor Gyuri fia-
mat elvitte egyszer autózni. Gyuri kisfiú volt, és
Pista bácsi elvitte kocsikázni. 

Feritôl, ha most élne, azt tudakolnám: hogyan
válaszolna arra, hogy érdemes volt-e elmennie
Magyarországról? Most kérdezném meg tôle.
Mert most új helyzet állt elô. Most szeretném
tudni, hogy milyen választ adna. Talán úgy kelle-
ne föltennem a kérdést, hogy „érdemes volt-e
visszajönni?” Apámtól azt kérdezném, hogyha
megéri a negyvenötöt, akkor mit csinált volna?
Itt maradt volna Magyarországon, folytatta volna
az ügyvédi gyakorlatát? Vagy kivándorolt volna,
kivitte volna a családját, mit csinált volna más or-
szágban és melyik országban? Anyámnak felte-
endô kérdés egyszerûbb: mikor és hol találkozott
apámmal? Ugyanis ezt nem kérdeztem meg tôle
soha. Az ember nagyon keveset kérdez a saját föl-
menôitôl, pedig egyszerû választ kaphatna, de
mégsem kérdezi meg.

Lukácstól azt kérdeztem volna, hogyan alakult
volna az élete, ha nincs bolsevik forradalom, mi-
vel foglalkozott volna? Mit csinált volna a filozó-
fiában, ha történetesen Heidelbergben marad. 

A föl nem tett kérdések átvezetnek a problémá-
hoz, hogy tudnánk-e alternatív életrajzot írni?
Föl tudjuk-e magunknak vetni a kérdést, hogy mi
történt volna, ha…? Mi történt volna, ha apám
hazajön Auschwitzból? Mi történt volna akkor,
ha Bihari Gyurit nem ölik meg? Mi történt volna,
ha ’56-ban Pistával együtt kimegyek Amerikába?
Mi történt volna, ha ’48-ban elmegyek Izraelbe,
akkor még Palesztinába? Mi lett volna velem, mi
történt volna, ha…? 

Ezekre a kérdésekre nem lehet válaszolni, ezért
nem lehet alternatív történetet írni. Legfeljebb
egy lépéssel tudunk tovább jutni. Ha az apám
életben maradt volna, valószínûleg kivándorlunk
Amerikába vagy valahová. De hogy ott mit csi-
náltam volna, arra már nem tudok választ adni.
Ha kimegyek Izraelbe, akkor ott elmegyek egy
kibucba, de hogy maradtam volna-e vagy ott is
beiratkoztam volna egyetemre? – ezekre a kérdé-
sekre nem tudok válaszolni. 

Csak odáig jutok el, hogy megérkeztünk volna
egy kibucba. De hogy onnantól mit éltem volna

meg vagy kivel barátkoztam volna, kibe szeret-
tem volna bele vagy nem, mi érdekelt volna, mire
adtam volna a fejemet, lehet, hogy politikus let-
tem volna, lehet, hogy akkor is filozófiára men-
tem volna, ki tudja ezt megmondani? Az alterna-
tív élet soha nincs elôre megírva. Minden lépés-
bôl véletlenül folytatódik a következô. Az elsô
nem hordozza magában mindazt, ami kiágazik
belôle. Itt maradtam Magyarországon és beirat-
koztam a bölcsészkarra – ebben sem rejlett a kö-
vetkezô lépés. Azonban, hogy most nagyjából
már minden lépésen túl vagyok, visszanézhetek e
lépések sorozatára. Tehát a Biciklizô majomban
már életrajzról beszélhetek, mert már visszate-
kintôen tudom konstruálni az életemet. De egy
alternatív életet nem tudok megkonstruálni, mert
elôre nem lehet életet konstruálni, csak visszafele. 

Nemrégen született meg az elsô dédunokám, s
a hét évvel ezelôtti beszélgetéshez képest most
nem öt unokám van, hanem hat. Mindig meghat
a születés csodája. Egy ember belép egy világba,
ahol már nagyon sokan vannak, s ott már min-
denfélét gondoltak és csináltak. Az új ember még
szûzen lép be ebbe a világba, még nem gondol
semmit, még nem tud semmit, még nem élt át
semmit, nem alakult ki benne semmi… a világ-
ban, ahonnan egyesek kimennek, mások pedig
bejönnek.

BETEGSÉG, EMLÉKEZÉS, 
VILÁGÁLLAPOT – 

JERUZSÁLEMBÔL NÉZVE*

Nyolcvankét évesen az embert néha meglepeté-
sek érik. Megszoktam, hogy úgy viselkedjek, úgy
járjak-keljek, mintha húszéves lennék, s egyszer-
csak nem tudom fölvenni a bal lábamra a haris-
nyámat, aztán elkezdtem sántítani. Megpróbál-
tam figyelmen kívül hagyni és továbbra is jártam
kirándulni, de attól csak jobban sántítottam.
Nem szeretek orvoshoz járni, de ezúttal nem ke-
rülhettem el. „Baj van a bal csípômmel!” – orvos-
tól orvoshoz zarándokoltam. Végül két kedves
orvos – Klauber András az OORI-ból, Bálint
Géza az Orfiból – beutalt az Uzsoki Kórházba.

Meg kellett operálni a bal csípômet, mert nem
lehet a hagyományos eszközökkel rendbe hozni.
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„Mûtsenek meg másnap!” Sokakkal ellentétben
csak a mûtéttôl nem féltem – attól annál inkább,
hogy elkések vele. Végigsántikáltam a nyarat.
A balatonalmádi nyaralás két hete rossz idôre
esett. Ha borús az idô, kirándulni szoktunk a ba-
rátnômmel. Most a négy fal között kellett marad-
ni. Az állás fájt, a fekvés fájt, de az ülés rendben
volt, így befejeztem Az álom filozófiáját. Abból a
szempontból jól jött ez a betegség, vagy nem is
tudom, minek nevezzem, hogy miután csak ülni
tudtam, be tudtam fejezni ezt a könyvet. Néha
ugyan úsztam – szinte egyedüliként az egész par-
ton – a tizennyolc fokos Balatonban, naponta fél
órát, amikor nem zuhogott az esô. 

Boldogan mentem a mûtétre és feküdtem a kés
alá. Nem láttam semmit, mert körülvettek egy
függönnyel, ami mögül fûrészelést hallottam.
Aztán bevittek a kórterembe, lefektettek, s adtak
fájdalomcsillapítót. Itt történt a csoda. Hónapo-
kon keresztül nem tudtam aludni a folytonos fáj-
dalmtól, néha három-négy fájdalomcsillapító elle-
nére sem – ez volt az elsô éjszaka, amit végigalud-
tam, ezután soha többé nem fájt semmi. Ez
augusztus 24-én történt, most november 10-ét
írunk, azóta nem tért vissza a fájdalom. Sokat
szidják a magyar kórházakat, nekem errôl nem
volt rossz tapasztalatom. Az elsô tíz napban a
vérvesztés miatt pocsékul éreztem magamat, de
utána csak az volt a baj, hogy nem tudok járni.
Csak járókerettel tudtam pár lépést tenni. Végül
is átkerültem az OORI-ba, Klauber András osz-
tályára, ott maradtam öt hétig. Az elsô hét még a
betegeskedéssel tellett, a második héttôl kezdve
már nem tartottam magam betegnek, hanem
egészséges embernek, aki nem tud járni. Meg
kellett rá tanítani. Elôször járókerettel, aztán két
bottal, a végén eggyel. Viszont elolvashattam és
megválaszolhattam az e-mailjeimet s meg tudtam
írni az ôszi elôadásaimat. A szeptemberieket le-
mondtam, október 20-a körültôl már vállaltam az
elôadásokat, noha tudtam, hogy még jó ideig bo-
tot kell használnom. Jenában már bottal kilomé-
tereket tettem meg. Egy hétre rá Bolzanóból el-
vittek a Garda-tó partjára, majd a Dolomitokba –
nem a magas hegyek közé, sziklát nem mászok
még. Itt, Jeruzsálemben élvezem, hogy az állapo-
tom normalizálódott. 

Az öregség ellen nincs kifogásom. Aki rám néz,
látja, hogy öregasszony vagyok – nem bánt. Az
ellen van kifogásom, hogy az életformámon kell-
jen változtatni. Remélem, hogy teljesen visszaté-
rek a régi ritmusomba, és még túrázhatok. 

Eleinte nehéz volt hozzáfognom a szellemi
munkához. Az elsô írásom az Élet és Irodalom szá-

mára egy hozzászólás volt. Azzal vezettem be,
hogy ezt most kórházból írom, ezzel tértem vissza
a gyakorlathoz. Tatár Gyuri és Ludassy Mari írá-
saihoz a fundamentalizmus problémájához szól-
tam hozzá – attól kezdve tudtam rendesen dol-
gozni. Attól kezdve írtam. Írnék most is, ha lenne
rá idôm, de mire kijöttem a kórházból, minden
más kötelesség fölhalmozódott. Egyik interjú a
másik után – a Die Zeitnek, a német rádiónak, há-
rom-négy olasz újságnak, televíziós csatornák-
nak, már nem is tudom, hánynak. Minden nap
muszáj volt interjúkat adni, és ezenkívül tornáz-
ni, aztán úszótornát végezni. Ezért igazán új
munkához nem tudtam még hozzáfogni, remé-
lem, hamarosan sor kerül rá. Elôtte még néhány
meghívásnak kell eleget tennem. Holnap Tel-
Aviv, Berlin, Bécs. Utána már csak Oslóba me-
gyek három napra, tehát decembertôl kezdve is-
mét visszaülhetek a munkámhoz. Remélem, hogy
a másik csípôm békén hagy, kirándulni pedig
majd síbotokkal fogok járni, állítólag a csípôrôl
leveszik a terhelés 30%-át. A következô könyve-
met az emlékezésrôl fogom írni.

Rengeteget kell még hozzáolvasnom. Áprilisban
vagy májusban már bôvebben tudok róla szólni. 

Az emlékezés problémájának kétféle megköze-
lítése lehetséges. Az egyik a személyes emlékezé-
sé. A saját múltunkra való emlékezés egyes filo-
zófusok szerint nem más, mint maga az identitá-
sunk, mert amíg emlékszünk: mi történt velünk,
mik voltunk? – addig azt is tudjuk, hogy kik va-
gyunk. Tehát az önazonoság szempontjából az
emlékezésnek kiemelkedô a szerepe. Nemkülön-
ben a képzelôerôé: ennyiben létezik hasonlóság
az emlékezés és az álom között. A vágyálom között,
amennyiben ez egy elôrevetített képzelôerô.
Azonban, ha a képzelôerô a múltban pásztáz, em-
lékezésnek nevezzük. Fontos az emlékezés sze-
lektív volta. Mi az, ami a múltunkból számunkra
kiemelkedô? Mikor mire emlékszünk? – ugyanis
bizonyos korokban másra és másra emlékszünk,
vagy a saját emlékeinket változóan értelmezzük.
Lehet-e önéletrajzban saját magunkról és kör-
nyezetünkrôl hazudni? Hazudhat-e az emlékezet
vagy nem? 

Az álom-könyvben kétféle énrôl beszéltem, a
tudatos-énrôl és a tudatalatti álom-énrôl – kér-
dés, lehet-e hasonlóan beszélni az emlékezésrôl?
Van egy tudatos emlékezés s egy tudattalanban
rögzített emlékezés. Hogyan lehet tudatosítani
azt, ami a tudattalan emlékezés tartományába
süllyedt? Vagy: ezt egyáltalán nem is kell tudato-
sítani? A Trauma-könyvem errôl is beszél, hiszen
a trauma-elbeszélés nem más, mint a tudatalatti-
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ba fojtott emlékezés a tudat felszínére kerülése –
az elbeszélése révén.

Néha egyedül emlékszünk vissza erre vagy
arra, de többnyire másokkal tesszük ezt. Ez nem
a kollektív emlékezet, hanem másokkal éltünk át
valamit, és rákérdezzünk: „te emlékszel erre, ho-
gyan történt ez?” A másik elmondja, hogy ô ho-
gyan és mire emlékszik, ekkor magunk is más-
képp emlékezünk a múltunkra. A másik emléke-
zetének a segítségével följön a tudatalattiból, amire
már nem emlékeztünk. 

Azt sem tudja az ember, hogy az elbeszélés fo-
lyamán, mi került vissza az emlékeibe az archí-
vumból? Valamire emlékezünk, ami hosszú idôn
keresztül homályban maradt, mert maga az emlé-
kezés folyamata hozott ki a tudatalattiból olyan
nyomokat, amelyek elveszettnek tûntek. Elfojtottuk,
vagy lényegtelennek tartottuk, de az elbeszélés
folyamán hirtelen megváltoztatják dimenziójukat
és súlyukat. Aminek nyoma van, az fölszivárog-
hat a tudattalanból, mégha ez a nyom számunkra
elveszettnek is látszott sokáig. Ebben a könyvben
is szeretnék írni esettanulmányokat, például Pro-
ustról. Írok majd az emlékezés teóriájáról és a kü-
lönbözô irodalmi megvalósításokról, írói és filo-
zófiai önéletrajzokról, nemkülönben autentikus
és inautentikus önéletrajzokról. A sajátomról
nem beszélek. Nem lenne illendô, de szívesen be-
szélek pédául – mint annyian – Rousseau önélet-
rajzáról. Lehet, inkább modernebb önéletrajzok-
hoz folyamodok. Manapság rengeteg önéletrajzot
írnak, végigolvasok egynéhányat közülük, hogy
megvizsgáljam, melyek az elemzésre méltóak.

A Biciklizô majomban természetesen a saját em-
lékeimet mondtam el, de többnyire másokra em-
lékszem. Alapjában úgy emlékszem magamra,
ahogy mások hatottak rám, ahogy másokkal
érintkeztem, ahogy másokkal álltam kapcsolat-
ban. Tehát mások karaktereinek a megrajzolása
volt a lényeges, ezért nem olyan mértékben szub-
jektív, mint számos más életrajz.

Írtam egy ki nem adott önéletrajzi regényt is.
Olyan dolgokról beszélek benne, amelyekrôl nem
esett szó a Biciklizô majomban, és mivel én írtam
egyedül: sokkal szubjektívebb. Kulcsregény,
ezért kiadhatatlan. Azért is, mert nem vagyok jó
író, és egy ilyen kulcsregényt jól kell megírni – re-
gényben nem elég, ha az ember a saját szubjektív
élményeit veti papírra. 

A kollektív emlékezést intézmények és írások
hordozzák. Húzzuk alá: a Biblia a kollektív emlé-
kezés megtestesítôje. Valahányszor egy zsidó fiú
a jesivában tanul vagy egy zsidó leánya szüleivel
beszélget: a bibliai elbeszélés az életük szerves ré-

szévé válik. Nem mintha emlékeznének arra,
hogy mi történt Jákobbal, de mégis úgy élik meg,
mintha az ô idejükben zajlottak volna a nevezetes
események, mert a kollektív elbeszélés részeiként
a régmúlt alakjai a saját korszakuk szereplôivé
válnak. Ezt a jelenséget a kulturális javak elsajá-
tításánál is megfigyelhetjük. Ha a huszadik szá-
zad elején vagy a tizenkilencedik században
Goethérôl beszéltek, vagy ha egyik versének so-
rát idézve vallottak szerelmet, akkor a partner
pontosan megértette, hogy mirôl van szó. Ha ná-
lunk egy Ady-sort citáltak, mindenki elôtt vilá-
gossá vált, hogy a beszélô mire akart utalni.
Ugyanis Ady vagy Goethe versei a kollektív em-
lékezethez tartoznak. Ez az emléktartomány nem
azonos a személyes emlékezéssel, de mégis szoro-
san kapcsolódik hozzá. 

A kollektív emlékezés széles lehetôséget nyújt a
manipulációra. Mesterségesen hozzák létre mí-
toszképzés révén. Sztálin megírt egy bolsevik tör-
ténetet, aminek minden eleme hazug volt, de ezek
a hazugságok mégis a kollektív emlékezés tár-
gyaivá váltak – mindaddig, amíg az emberek nem
jöttek rá arra, hogy minden sora hazug. Az ideo-
lógia egy mesterségesen kialakított kép és világ-
értelmezés, amit a hatalom megszerzése és fen-
tartása szempontjai szerint alakítanak ki. Amikor
a kollektív emlékezésrôl beszélek, nem az ideoló-
giára gondolok, noha az ideológia mesterségesen
létrehoz egy képzeletvilágot, amelyen belül az
emberek elkezdenek gondolkozni, elhelyezik a
dolgokat itt és amott. Szent Ágoston fejtette ki,
hogy az emlékezés és a képzelôerô ugyanaz a ké-
pesség, egyik a múltba, a másik a jövôbe vetítve.
Ebben az esetben nem különböztethetünk meg
hazugságot vagy tévedést. Persze hazudhatok
magamnak, de az más lapra tartozik – azonban
maga az emlékezés nem hazug azért, mert szelektál. 

Léteznek történelmi tények, amelyekrôl bizo-
nyos ideológiai szempontok okán nem vesznek
tudomást, vagy szándékosan meghamisítják. Elté-
rítik az emlékezetet. Ezek a manipulációk sem tar-
toznak az emlékezés körébe. A tudatos hazugság
sem. Ha azt mondom a férjemnek, hogy moziban
voltam, amikor másnak az ágyában feküdtem –
ez nem tartozik az emlékezésbe, hanem egy má-
sik kérdéscsoportba. 

Ahogy az álomban nem lehet hazudni, úgy az
emlékben sem. Persze elôfordulnak, akik olyan
meggyôzôen hazudnak maguknak, hogy darab
idô után az emlékeik is hazuggá válnak. Itt nem
az a kérdés, hogy hazudnak maguknak, hanem
az, hogy nem tudják elvállalni, amit tettek, ha
rossznak tekintik, amit tettek. Az igazi gonoszak
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elvállalják, mert fütyülnek arra, hogy ôk rosszat
tettek. Ôk azonban nem akarják igazán vállalni,
mert ôk „jók”, „rendesek”, míg mások hazudnak,
ôk igazat mondtak, ôk voltaképpen menteni akar-
tak másokat, amikor másokat besúgtak. Ebben
az esetben úgy értelmezik a saját múltjukat, hogy
tisztára mossák magukat. S ezt többnyire ôszintén
el is hiszik maguknak – kivéve, ha mások szem-
besítik azzal, amivel nem akartak szembesülni. 

Régi filozófiai vita, hogy az identitásunk emlé-
kekbôl épül-e? Ha valaki elveszti az emlékezetét,
erre nagyon sok példa akad, akkor az azonossá-
gát is? – errôl még detektívregények is szólnak. S
még mindehhez azt is hozzá kell fûzni, hogy léte-
zik kollektív felejtés is, s a szubjektum részérôl is
föl kell vetni, nemcsak az emlékezést, hanem a fe-
lejtés jelenségét is.

Jeruzsálembe mindig többdimenziós emlékek
nyomában járok – mind a Biblia, mind a saját tör-
ténem emlékei sodrában. Elôször 1979-ben jár-
tam itt, és azóta, körülbelül ötvenszer látogattam
Izraelbe. Mindannyiszor föl-kirándultam a Szent
városba. Ott tanult a fiam egy ideig a jeruzsálemi
Héber Egyetemen, ahol magam is több konferen-
cián vettem részt. Ilyenkor igyekszem kihasznál-
ni az alkalmat, hogy város újabb és újabb részét
és arcát fedezzem fel. Tegnap az Izrael Múzeum-
ba jártam, mert olvastam róla, hogy felújították.
Az új kiállítások sok érdekeséggel szolgáltak –
például a folklór részen a szukka-díszítések ha-
sonlót érzékítettek meg a bibliai álomtörténetek-
rôl, amit az új könyvemben az álmok és a látomá-
sok különbségérôl írtam. Nem elôször mártóztam
meg a Holt-tengerben, de tegnapelôtt ott is újat
tapasztaltam, a Mineral Water nevû fürdôhelyen.
Eddig mindig hotelok strandjain fürödtem, itt
azonban talpig ruhában fürdôzô arab hölgyekkel
lehetett találkozni, akik barátaim kérdéseire el-

mondták, hogy a megkötések ellenére sem akar-
nak lemondani az élet élvezetének errôl a darab-
járól. Ilyen közvetlen tapasztalatokat nem lehet
szerezni könyvekbôl. Elôször sétáltam a Mosava
Germanitban, a keresztény templomosok alapítot-
ta negyedben, szerencsémre nyitva volt az egyko-
ri település temetôje is, ahol fantasztikus sorsokat
lehetett kiolvasni a sírkövek felírásaiból. 

Izrael kisméretû állam, ha a területét vesszük,
de rengeteg különbözô kisugárzású hellyel szem-
besülhetünk itt. Megannyi eltérô kultúra, táj, sôt:
idôjárás. Meghatározó, hogy mi történik itt. A vi-
lág mindig tele háborús hírekkel, újabb és újabb
fenyegetésekkel. Izrael mindig benne él lelkem-
ben, és nemcsak ott, hanem gyakran az írásaim-
ban, beszédeimben is. Közben folyamatosan tu-
datában vagyok annak, hogy más dolog kívülrôl
Izraelnek drukkolni – hogy ezt a furcsa kifejezést
használjam – s egészen más itt lenni. Élni. Itt is
kívülrôl látom az életet. Nem beszélem a nyelvet,
héber nyelvismeretem kimerül az imádságokban
és egyes óhéber szövegekben, áldásokban. 

A kívülállást már megszoktam. Ma Magyaror-
szágon élek, de huszonhét évig éltem az Egyesült
Államokban és Ausztráliában. Ezért szülôhelyemen
is mindent kívülrôl nézek. Bár az az otthonom,
ott születtem, ott nevelkedtem, ott éltem negy- ven-
kilenc évig. Mégis, miután huszonhét évet távol
töltöttem, nem egészen olyan szemmel látom a tör-
 ténteket, mint akik ezt az idôt Magyarországon
töltötték. 

A világ vezetô politikusai abban a hibában,
vagy inkább téveszmében, szenvednek, hogy a
nagy problémákat meg lehet oldani. A nagy
problémákat kezelni kell tudni! Ha idôben kezel-
jük ôket, a nagy problémák kis problémákká vál-
nak, s talán szerte is foszlanak. Ez nincs így az iz-
raeli–palesztin viszonyban. Itt a nagy problémák
megmaradnak. Noha azt hittük, hogy háttérbe
szorulnak, mert volt egy megegyezés (Oslóban).
Ez szertefoszlott, s közben ez a konfliktus ismét
megtelt háborús fenyegetéssel. S új és furcsa sze-
replôként Irán lépett be a nagy játszmába. Ugyan-
is a perzsa lakosság nem ellenséges Izraellel szem-
ben. Amikor Teheránban és Iszfahánban jártam
és Izraelre terelôdött a szó, a középosztálybeli,
értelmiségi kollégáim csupa szimpátiával beszél-
tek Izraelrôl. Ott nem úgy áll a helyzet, mint az
arab országokban, ahol az értelmiség nacionalis-
ta és Izrael-ellenes. Ugyanakkor a perzsák totális
diktatúrában élnek, ahol a kritikai megmozdulá-
sokat börtönbüntetéssel, néha kivégzésekkel
sújtják. Amikor Ahmadinezsád vezetô szerepbe
került és az egyetemi hallgatók kifütyülték, az
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egyetem összes vezetôjét leváltották és hallgatóit
megfélemlítették. A legutóbbi választás eredmé-
nye csalás volt, tömegtüntetések támadtak ellene,
ahol a tömegbe lôttek. Nagyon nehéz egy olyan
totális állam ellen harcolni, amelynek a vezetôsé-
gében nincsenek éles ellentétek. Az atomfegyver
fenyegetésétôl nem azt várom, hogy Izrael vagy
az USA megtámadja az atomlétesítményeket, ha-
nem azt, hogy ez a levegôben lógó veszély meg-
mozgatja az iráni ellenzéket. Méghozzá a vezetô-
ségben, a muftik körében is. Számukra is leeshet
a tantusz, hogy saját maguk is életveszélybe ke-
rülnek, s ezért jobb eltávolítani Ahmadinezsádot,
amúgyis feszülnek köztük mástermészetû konf-
liktusok. Az Irán-kérdésnek van megoldása, ez
pedig az iráni forradalom, vagy pedig az iráni ve-
zetôségben megjelenô konfliktus, amelyik levált-
ja a mai háborús uszítókat. 

Az ún. izraeli–palesztin konfliktussal a hátteré-
ben Európa problémái is kontúrosabbá váltak.
Izrael elszigeteltsége részint az európai államok ki
nem mondott konfliktusát hordozzák, ami meg-
mutatkozott a még nem létezô Palesztin államot
felvétellel jutalmazó UNESCO-szavazásban is.
Franciaország és Németország gazdaságilag ösz-
szefonódott egymással, a konfliktusok a periferi-
kus államokkal szemben élesedtek ki. Fôleg a déli
államokkal, ahol más az életforma, amit az euró-
övezet nem vett számításba. További konfliktu-
sok is várhatók a centrum és a perifériák között,
és ezek befolyással lesznek Izraelre is, mert az eu-
rópai gazdaságnak nagyon kell az olaj. Ahogy
Kínának is nagyon kell az iráni olaj, ennél fogva
az olajnak még mindig meghatározó lesz a szerepe
ezekben a konfliktusokban.

A nagyhatalmaknak van egy játékuk. A játék-
hoz hozzátartozik, hogy valamibe belefognak,
amirôl úgyis tudják, hogy semmi eredményt nem
hoz. A palesztinok és az izraeliek között most le-
hetetlen, hogy normális békeszövetség is létrejö-
hessen. A nagyhatalmak pedig azt hajtogatjk,
hogy majd megpróbálják, ez is belekerül tevé-
kenységüknek a pozitív oldalára, hogy megpró-
bálták. Tudhatják elôre, hogy nem fog sikerülni,
mert nem jött el az ideje. Beletelik még harminc,
talán ötven év is. A történelem türelmes, ott tíz,
ötven, száz év csupán pillanat. Az élôk viszont tü-
relmetlenek. Nekünk nem kell türelmetleneknek
lenni, mert az izraeli és a palesztin béke nélkül
megvagyunk. Ti is megvagytok Izraelben – jól
tudtok reggelizni, szeretkezni, iskolába járni, kul-
túrát csinálni. Ennélfogva nem olyan borzalmas

nagy különbség hogy tíz, húsz, ötven vagy száz
év múlva kerül sor arra, ami most lenne jó. 

Amerika helyzete is megváltozott, azonban
Amerika ma is a leghatalmasabb, a legvonzóbb
ország az egész világon. Miért akar mindenki
Amerikába menni? Ugyanis, akármilyen a gazda-
sági helyzet Amerikában, az emberek nem Kíná-
ba akarnak költözni, s nem Indiába. Miért olyan
vonzó európaiak számára is Amerika? Mert
egyedül ô rendelkezik azzal az integrációs képes-
séggel, amely nem követel asszimilációt. Minden-
ki úgy lehet amerikai, méghozzá patrióta, hogy
ugyanakkor olasz vagy spanyol, vagy zsidó, vagy
magyar marad. Az, ami. Ezt eddig senki más nem
tudta megcsinálni, csak az amerikaiak. Ezért nem
játszik szerepet, hogy Amerikának mennyi a dol-
lárja vagy az aranytartaléka.

A nagyhatalmak okkal hanyatlanak, Róma,
ahogy késôbb az Ottomán, majd a Brit Biroda-
lom is, a terjeszkedésbe bukott bele. A provinciá-
ikat prokurátorok kormányozták, roppant biro-
dalmat kellett összetartani, ami egy idô után lehe-
tetlen. Amerika nem terjeszkedik. A történelem
nem ismétli meg önmagát.

Amerika nem irányítja a világot, mert nem is
tudná. Azonban a külpolitikai érdekeik szerint
hol itt, hol ott beavatkozik. Az országuk érdekeit
képviselik, ebbe beletartozik, hogy ne tûrjék,
hogy a világ különbözô pontjain ellenük fordulja-
nak. Azzal próbálják megnyerni a lázadó régió-
kat, amivel lehet. A demokráciát demokráciával,
az oligarchiát pénzzel lehet lekenyerezni. Izrael
Amerika leghûségesebb szövetségese, ezt minden
amerikai elnök szem elôtt tartja. Ugyanis az ame-
rikai népesség 75%-a Izrael-párti. Aki nem Izra-
el-párti, az többnyire zsidó. Amikor Netanjahu a
Kongresszus elôtt beszélt, mindenki fölállt, re-
publikánus, demokrata egyaránt, és tapsolt.
Krisztus második eljövetele attól függ, hogy min-
den zsidó visszatérjen Izraelbe, ezt pedig nem le-
het elmulasztani. 

Amerika nem süllyed el. Lehet, hogy egyszer
mégis csak, ötszáz év múlva, nem tudjuk. Egye-
lôre nem utal rá semmi. Európa problematiku-
sabb. Itt igen erôs az iszlámellenes érzés, vagy in-
kább szorongás. A jobboldali pártok nem is
bevándorlás-ellenesek, hanem „csak” muszlim
bevándorlás-ellenesek, mert félnek tôle. Nem vé-
letlen félnek. Amerika kevésbé fél, mert náluk
többnyire a muszlimok is amerikaiak lesznek. 

Nem tudjuk, hogy hová fejlôdik Európa. Lehet,
múzeum válik belôle. A világ múzeuma. 
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