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 Kivételes történelmi alkalom és pillanat: 2013.
szeptember 12-tôl 2014. január 5-ig Budapesten
Marc Chagall és Ámos Imre munkái egyazon fizi-
kai – kiállítási – térben találkoznak. (A Magyar
Nemzeti Galériában.) 76 évvel azután, hogy a
mûvészek és a munkáik, ha intimebb térben is –
Chagall lakásán, 1937. október 4-én, Párizsban –
már bizonyíthatóan megismerkedtek egymással. 

„Épp most jöttünk haza Margittal Chagalltól. A cser-
készotthon vezetônôje, amikor megérkeztünk, és
tudta, hogy festôk vagyunk, azonnal telefonált Cha-
gallnak, és kérte, hogy felmehessünk hozzá a dolga-
inkkal, tudván, hogy ô nagyon szereti a zsidós dol-
gokat, és szívesen látja a fiatalokat. Mi szólni sem
tudtunk az örömtôl, hogy szemtôl szembe láthatjuk
és beszélhetünk vele, akit annyira szeretünk a pik-
túráján keresztül. Tehát nem tiltakoztunk, és a Mme
Simone megbeszélte vele, hogy hétfôn, ma du. 1–2-
kor felmegyünk. Szerencsére hozzánk egy pár lé-
pésre lakik (vill. Eugen Manuel 4, mi 38 rue Vital),
s hónunk alatt a tekercsekkel elindultunk, hosszas
keresgélés után megtaláltuk a házat, és fellifteztünk
(én persze jó francia tudásom mellett rosszul értet-
tem az emeletszámot, s az ötödik helyett a hatodikon
csengettünk vagy öt percig, végre eszembe jutott a
tévedésem, és becsöngettünk Chagallhoz). Pár perc-
nyi ideges várakozás után elôbb egy cseléd, majd
névjegyem átadása után kijött elibénk a Mester.
Aranyos figura, sárga-fekete csíkos blúz, vöröses ing
(apacs), szürke gyapjúnadrág volt rajta, borzas hajú,
villogó, furcsa, ferde szemével mosolyogva fogadott
bennünket, s bevezetett egy képekkel tele szobába.
Egyik szebb, mint a másik. Alig tudtam kinyögni pár
szót németül. Ô részben németül, részben zsargon-
és francia szavakkal igyekezett kérdezni és felelni.
Nagyon örült, hogy sok mutatnivalót vittünk, és ne-
kiült a rajzoknak és képeknek. Elôbb Margit dolgait
kezdte átnézni, a rajzok jöttek elôbb, aztán a képei.
Mindjárt az elsôknél erôsen érdeklôdött a neve után,
majd hogy sokat tanult-e, és fejbôl csinálja-e a dol-
gokat. Igen tetszettek neki a képek, folyton mereszt-
gette a szemét. C-c-c-ket mondott, s ôszintén látszott

rajta, hogy komolyan tetszenek neki a dolgok, aztán
visszalapozva azt mondta, hogy feltétlenül Párizsban
kell dolgoznia, belsô érettsége nagyszerû, csak a
konstrukciót kell jobban forszírozni. Színben is ki-
fogástalan, csak az anyagismerettel teljesen bírnia
kell, hogy a nagyszerû bensôt kifejezhesse. Aztán az
én dolgaimat kezdtem neki lapozni. Egész komoly
elragadtatást láttam nála velem szemben is; folyton
morgott magában (ccc Sie müssen in Paris leben
und arbeiten). Egész csomót kifogástalannak talált,
egyik másiknál színben és konstrukcióban tett kifo-
gást. (Nagyon tetszett neki A halasember, a Vir-
rasztó, Haszid, Álmodó I és II, Az imaasztal, a Halál
angyala stb.) Mondta, nagyon fiatalok vagyunk
még, a bensô átélésünk remek, a kivetítés ellen sem
mondhat semmi rosszat, de ha Párisban fogunk dol-
gozni hosszabb ideig, egészen megvilágosodik elôt-
tünk, ami most még itt-ott hiányos. Igyekezzünk
függetleníteni magunkat az anyagi megélhetéstôl,
csináljunk bármi mást, csak ne hallgassunk az em-
berekre, a vásárlókra, mert az a festô tragédiáját je-
lenti. Ô átélte ugyanezeket a nehézségeket, mi is át-
vergôdünk rajta. Nagyon aranyos volt mindvégig
mosolygós szemével, különösen egy-egy mélyebb
képnél merült el soká és gondolkozott, s utána ja-ja
– fein, mondta. Szóval nekünk nagyon jólesett a ked-
vessége. Eddig csak messzirôl csodáltuk, most kezet
szoríthattunk vele, és méghozzá ôszinte tetszését is
láttuk a dolgainkkal szemben. Kikísért bennünket
az ajtóig, majd mondta, hogy ha dolgoztunk, majd
mutassuk meg újra. Majd azzal búcsúzott, hogy
örül, hogy ilyen nagyszerû fiatalokat ad Magyaror-
szág.1

Hol kezdôdött ez a jelenbe, s szándékaink szerint
a jövôbe is továbbfutó történet – a múltnak ama
„mélységes mély kútjában”? Mielôtt a Chagall–
Ámos-rokonság feltárásába kezdenénk, tanácsos a
kettejük viszonyát megtestesítô – persze csak Ma-
gyarországon forgalomban lévô – közhelyet szét-
szálazni: nevezetesen azt, hogy Ámos Imre lenne a
„magyar Chagall”? 

Lehet, az oknyomozás: maga az elbeszélés.

Kôbányai János

A mûvészet és az ember története határán
Marc Chagall és Ámos Imre
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Ámos Imre: Chagallnál, 1937 (magántulajdon, köszönet Virág Juditnak a kép közléséért)
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De miért nem Marc Chagall a francia (orosz?) Ámos
Imre? 

Ha ezt a paradoxonnak is meghökkentô vagy in-
kább megmosolyogtató kérdést vetjük fel, akkor
nemcsak a két mûvész közötti párhuzam természe-
tére világíthatunk rá, hanem a magyar és a külföldi,
pontosabban nyugat-európai vagy világhírû
mûvész viszonyára, pozíciójára is az egyetemes
mûvészet szerves vérkeringésében. Ugyanis ha egy
magyar alkotót külföldi névvel értékelünk föl – és
ez oly gyakori –, akarva-akaratlanul is legitimáljuk
az utánzást vagy a mintakövetést, az eminens ipar-
kodás attitûdjét. Hogy innen, Magyarországról,
Európának a földrajzi közepérôl nem származhat
az egész világ kultúráját befolyásoló, eredetien új
és megrendítô alkotás, hanem mindezt csak tôlünk
szerencsésebb helyzetû kultúrákból lehet adaptálni
magyar környezetre.

Ezért minden világhírû (nemzetközi elfogadott-
ságú) produkcióval való összehasonlítás felhor-
gasztja a fájdalmas szembenézést a magyar politikai
és kulturális azonosságba születés pozíciójával és
lehetôségeivel. Az eleve leértékeltség paradigmája
az I. István-i fordulat óta mindmáig végigvonul a
magyar kultúrán. A kínzó alárendeltségi érzésnek
az ad folyamatosan tápot, hogy az összehasonlító

számvetésekbôl – ha ilyenre kerül sor – valóban
rendre az derül ki, hogy a magyar progresszió a
nyugati mûvészet honosításában fejtette ki a hiva-
tását. Legyen az a képzômûvészet vagy az irodalom
területe. A magyar festészet leghaladóbb korszaka,
a Nyolcak is a Párizs-konform egyidejûséggel vívta
ki kiemelkedôen kivételes helyét egy kivételes pil-
lanatban. Ezt a törvényszerûséget vagy kényszerûsé-
get a magyar értelmiség elitje már a 18. század vége
óta felismerte, sôt viselkedési kánonjába is beik-
tatta. „Vigyázó szemünket Párizsra mi vetettük” (Bat-
sányi János, 1789) – s még kivételként sem fordítva.

Ez a majdnem kizárólagosan érvényesülô jelenség
mélyen a magyar történelemben gyökeredzik – kezdve
az Európába való késedelmes érkezéstôl (az elsô
millennium körül) s a földrajzi adottságtól, amelyek
két világhatalmi régió ütközôpontján állandóan fo-
lyamatos frontország helyzetben ôrölték a magyar
entitást. 

A magyar sors („sorstalanság”) evidencia-ketre-
cén csak ritkán ütött át ez a fátum. 

Akkor azonban olyan erôk hatására, amelyek
szétfeszítették, sôt: át is lépték a mûvészet – az em-
beri ábrázolás és reflexió képességének – határait.
A holokauszt különös és oly tragikusan egyedi ide-
jében, amikor a hagyományos politikai-földrajzi
erôtereket elsöprôen írta felül egy más minôségû
történelem. Amikor földrajzi és kulturális egységek
történelme leszûkült, és egyúttal felemelkedett az
ember – a Jó és Rossz küzdelme – történelmévé és az
azt megjelenítô apokalipszissé.

Az apokalipszis folyamata és leírása (a Biblia két
részében) szorosan hozzátartozott egy viszonylag
kis létszámú, a létfeltételeit a mai napig meghatá-
rozó nagybirodalmakhoz képest súlytalan nép,
a zsidók sorsához és tanúságához. Az egyedüli nép-
hez, amelyet kétezer év millenniumain népként ta-
lálunk a történelem porondján – politikai, kulturális
és metafizikai értelemben. Ezért mi sem természe-
tesebb, hogy az eszmélkedésük és munkásságuk ja-
vát a 20. század elsô felében – az emberiség törté-
netének második apokaliptikus korában – megva-
lósító orosz–francia Marc Chagall és a magyar
Ámos Imre, ez a két par excellence zsidó mûvész
munkásságát e világtörténeti események mentén
kell értelmezni és be(el)fogadni.

*
A történelem mely rétegei teremtik meg a megér-

tés kontextusait? Chagall és Ámos mûvét ismerve
nem hat túlzásnak, hogy elsôsorban a Bibliához kell
fordulnunk, amelynek erôs, friss, szinte kortárs ki-
sugárzása áthatja a mûvészetüket.2

A már kevésbé misztikus-metafizikus, mert „csak”
Európához fûzôdô történelmi kor a 19. századra

Ámos Imre: Chagall, 1937, Napló-lap 
(MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézet)
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esik. Amikor a testamentumok népe, ez az addig nagy
tömegeiben az európai történelmen és kultúrán kí-
vül rekedt diaszpóra-közösség Európa nyugati fe-
lén emancipálódhatott. Következményeként felsza-
badult energiákkal igyekezett gyökeret verni az ôt
felszabadító népek társadalmi és kulturális vegetá-
ciójában. Ahogy Martin Buber írta nevezetes Zsidó
reneszánsz címû, a nagy fordulatot ideológiailag meg-
alapozó, programadó esszéjében: 

A zsidó törzsnek ama része, amelyik zsidó népként
érez, ugyancsak besorolódott az újfajta fejlôdésbe, s
éppúgy fellelkesült tôle, miként a többi nép. Ám nem-
zeti részvételét a fejlôdésben egészen sajátos vonás
jellemzi: az izmok megfeszülése, a feltekintés, a fel-
emelkedés. A ’feltámadás’ szó tolul az ember ajkára:
olyan ébredés ez, ami csoda. Csakhogy a történelem
nem ismer csodákat. Ismeri azonban a népéletnek
ama áramlatait, amelyek látszólag elapadnak ugyan,
ám továbbáramlanak a föld alatt, hogy évezredek
múltán a felszínre törjenek; és ismeri a népiségnek
magvait, amelyek dohos királysírok mélyén évezre-

deken át megôrzik csírázó képességüket. A zsidó
nép feltámadásnak néz elébe, fél életbôl az egészbe.
Ezért nevezték a nemzeti-nemzetközi kulturális moz-
galomban való részvételét reneszánsznak.3

*
Az egyes társadalmakba az igazi belépés mozza-

natát jobban tükrözi a szellemi életben való részvé-
tel, mint a törvényhozás egyenlôsítése. A zsidók be-
illeszkedése a modern európai politikai rendbe és
kultúrába leírható – az egyes régiók sajátosságainak
megfelelôen – a mûvészetekben vitt honfoglaló sze-
repvállalásukkal. Alkotói, fogyasztói és mecénási
funkcióikban egyaránt. E folyamatnak nemcsak két
alternatívája ismert, hanem az ezzel szorosan össze-
függô két fázisa is. Az asszimiláció elsô szakaszá-
ban, a 19. század utolsó harmadától, a tradicionális
zsidó lét- és szellemi formáktól „leszakadó perem”,4
a zsidó értelmiség elsô nemzedéke a totális hasonu-
lás programját tûzte ki maga elé: az addig kettôs –
mert kívülrôl és belülrôl egyaránt a gettóba záró –
sövénnyel elzárt európai kultúra nyelvének, eszkö-

Lapok Ámos Imre párizsi „vázlatfüzetbôl”, 1937 (MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézet)
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zeinek az elsajátítását. A pionírokat követô zsidó
nemzedékek a már anyanyelvi szinten birtokolt
egyetemes kultúra nyelvét és eszközeit arra – is –
használták, hogy megérzékítsék rajta és általa a
zsidó azonosság – szociológiai és pszichikai állapo-
tuk – sokrétû valóságát. Persze, az asszimiláció il-
lúzióromboló zavaraitól vagy elutasításától – Tisza-
eszlár (1882), Dreyfus-per (1894) – nem függetle-
nül. Ez az utóbbi fordulat egyaránt jelentett
forradalmi újat az egyetemes és a zsidó mûvészet
történelmében. Marc Chagall és Ámos Imre pályája
és életmûve ez utóbbi jelenséget testesítette meg
emblematikus színvonalon és teljességgel.

*
Ámos Imre 1936-os ceruzarajza (Chagallról gon-

dolkodom) egy hosszú és tömény esszénél plasztiku-
sabban foglalta össze Marc Chagallhoz fûzôdô vi-
szonyát. Ebben a gazdag szimbolikájú rajzban a
társadalmi-kulturális hátterüket is megérzékítette –
Európa két földrajzi és mentális régiójáét, amelyek
egymásrahatásaiból virágzott ki a vibrálóan mo-
dern zsidó mûvészet. Ugyanis zsidók zsidó mûvé-
szetet elôször Európa nyugati felén kezdtek
mûvelni, ahol asszimiláltságuk olyannyira elôreha-
ladt, hogy már-már elérkezett felszívódása határáig.
Ezért a zsidó eredet kutatása, ábrázolása fájdalmas
nosztalgiából vagy tudományos érdeklôdésbôl fa-
kadt. Az emancipáció-asszimiláció kánaánját csak

nyugat-európai testvéreik híreibôl ismerô keleti
(Ostjuden) ág nem kutatta, de élte a zsidó kultúrát.
Anélkül, hogy tisztában lett volna azzal, hogy élete
egy definiálható kultúra keretei között zajlik. Errôl
csak maskiljai (a nyugati nyelveket elsajátító psze-
udo-értelmiségijei) révén nyert tudomást. Ámos
„álma” szinte tudományos pontossággal jelölte ki a
dimenziót, amellyel a Chagall figurájában megtes-
tesülô keleti, archaikus tömb vérfrissítése megter-
mékenyítette az elvékonyodott nyugati zsidó mûvé-
szeti reprezentációt, amelyet már csak a nosztalgia
vagy a folklorisztikus érdeklôdés tartott életben.
A „zsidó reneszánsz” e két törzs értékeinek egymást
fölerôsítô interakciójából született. Ezért tekint föl
követendô mintájára és mesterére az Ámos-figura,
az alárendelt és a szó szoros értelemben kisöcs hely-
zetébôl. 

S mégis: a két mûvész kiágazó tenyerei egy koha-
nita (papi) áldásban egyesülnek. Ha a testek és az
arcok nem is, az áldássá összeérô, lefelé fordított te-
nyerek egyenlô léptékben alkotnak szerves egységet a
tradíciót és a vallást szimbolizáló gyertyatartó és a
benne égô mécses fénykörében. Az egymást termé-
szetesen kiegészítô kezek azonban furcsa, termé-
szetellenes kartartásokból ágaznak ki, ellentétben
e karok párjainak természetes mozdulatával, ame-
lyek az álomra boruló fejnek adnak támasztékot.
Ugyanis a diaszpóralétbôl adódó kettôs azonosság
– legyen az orosz-francia-zsidó vagy magyar-zsidó
– és az újonnan megnyíló és szédítô tempóban be-
áramló egyetemes kultúra több évszázad kiesése
utáni feldolgozása roppant kihívások és útkeresé-
sek elé állította a mûvészt, aki az azonosságok és az
izmusok szédítô kételyei és pörgése közben is a sa-
ját, egyéni útján kívánt végigmenni. Ebben a kao-
tikus forgatagban az egyedüli támasza az álmát tu-
datosan kiaknázó odafigyelés, a tudat alá süllyedt
kollektív emlékezet felhozása a felszínre a befelé fi-
gyelô sámáni koncentráció révén. 

A két világot a Chagallnál gyakran megjelenô vi-
tyebszki pravoszláv székesegyház és az Ámos mo-
tívumvilágában is központi szerepet játszó kállói re-
formátus templomtorony és a vele sziámi iker Eizik
Taub rabbi ojheljének (síremlékének) leitmotiv-szi-
luettjei pontosítják – szinte személyazonosító név-
vel és címmel ellátva. A rajz alatti dátum (1936) és
a mûvésztárs portréja hû ábrázolása – mintha mo-
dellt ült volna neki – pontosan felvázolta az erôte-
reket, ahol Ámos kijelölte a maga, Chagall példájá-
ból merítô, mûvészi tennivalóit. 

*
A saját, csak rá jellemzô kifejezési módjára találó

mûvészt – van, akinél ez nyilvánvaló, van, akinél
ezt igen nehéz fölfejteni – meghatározza a körül-

Ámos Imre: Chagallról gondolkodom, 1936 
(a kép eredetije lappang)
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vevô politikai-társadalmi erôtér, és meghatározzák
az elôtte járók – minták és mentorok – törekvései
és válaszai, bármilyen halált megvetô bátorságú
mûvészi ugrást hajtson is végre az inasévek alatt
felszívott élményekbôl és tudásból. 

Ez az evidencia éppen Chagallnál, a viszonylag
korán világhírre, globális elfogadottságra szert tett
mûvésznél igazolódott be, amikor egy 2001-es ki-
állítás,5 ha nem is helyezte teljesen új megvilágí-
tásba, de sokkal mélyebb árnyalatokkal gazdagí-
totta az aprólékosan ismerni vélt pályakezdést.
Azaz éppen azt a periódusát, amelyben kialakult az
a chagalliságot jelentô motívum- és színvilága,
amely mûvészete bázisát képezte egész életén ke-
resztül – alkosson késôbb bármelyik stílusban vagy
földrészen. Az orosz (szovjet) múzeumok raktára-
iból (ahova „destruktív” voltuk okán számûzettek)
és magángyûjtôktôl elôkerült anyag önmagában is
revelatív újdonságot nyújtott, de a hatást és a befo-
gadást-megértést meghatványozta, hogy együtt ál-
lították ki elsô mestere, Jehuda Pen (Novoalek-
szandrovszk, 1854 – 1937, Vityebszk) munkáit is.
Az eddig szûkebb hazáját, Belorussziát kivéve szinte
ismeretlen Jehuda Pen majd egy évszázaddal ké-
sôbbi újratalálkozása egykori tanítványával – egy
zsidó Rembrandtot vagy egy Vermeert fedezett fel

a széles nemzetközi közönség számára. A zsidó
stetlnek olyan belülrôl ismert és nagy pszichológiai
beleérzéssel ábrázolt mélyvilágát, amelyet eddig
Sólem Áléchem vagy I. B. Singer mûveibôl ismer-
tünk – és ezért ezt az irodalmi világot is csak Chagall
szürreális mûvészetével asszociáltuk. Ez az eddig
hiányzó, realista stílusban fogant láncszem ráirá-
nyította a figyelmet arra a hinterlandra, ahonnan
nemcsak Chagall, de az orosz modernizmus is elin-
dult. (Pennek más ismert tanítványai is voltak, mint
Oszip Zadkin, El Liszickij vagy az egyik elsô pa-
lesztinai-izraeli festô, a Magyarországon is kiállító
Abel Pann.) Pen, a jesivanövendék és címfestô,
majd autodidakta rajzoló, késôbb a szinte csodával
határos módon a zsidók számára tiltott mûvészeti
akadémiára bejutó növendék éveket töltött a szent-
pétervári múzeumok másolószobáiban, míg elsajá-
tította vagy inkább bepótolta, ami a képábrázolási
tilalom okán kétezer éve hiányzott a zsidó kultúrá -
ból, hogy ez a tudás és nézôpont aztán trambulin
legyen a több száz, javarészt zsidó tanítványának,
akik rajta keresztül lépték át és bontották le a gettó
palánkját. Maga Vityebszk sem egy egyszerû vá-
roska, stetl, hanem a cári birodalomnak egy olyan
különös kiszögelési pontja a zsidók számára ún. le-
gális letelepedési területen, ahol nem érvényesült ma-

Ámos Imre: Ukrajna, 1943
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radéktalanul a központi hatalom antiszemita, kire-
kesztô politikája, ezért a hatvanezres létszámú vá-
ros orosz és zsidó része szabadabban érintkezhetett
egymással (Chagall gyakran járt a pravoszláv temp-
lomokba, hogy az ikonfestészetet tanulmányozza).
Ahol a különbözô regionális központok között ke-
reskedô meggazdagodott zsidóság hangsúlyt fekte-
tett arra, hogy önálló kulturális tevékenységet fejt-
sen ki. A tehetséges mûvészeket támogatták. Például
a Szentpéterváron megtelepedni kívánó Jehuda
Pent Vityebszkbe hívták, és biztosították számára
a feltételeket, hogy megnyissa festô- és rajziskoláját
(1898-ban), hogy a városka gyermekeinek ezen a
területen is megfelelô színvonalú oktatást nyújtson. 

A New York-i kiállítás érzékletesen mutatta be
Jehuda Pen és Chagall azonos motívumvilágát,
ugyanakkor a feldolgozás gyökeres különbségét is.
Ahogy a képtárakban másolgató Jehuda Pen a re-
neszánsztól a felvilágosodásig terjedô korszakot sa-
játította el és alkalmazta a saját élményvilágában, a
kiállítás és más, Chagallnak a Szentpétervárra ér-
kezését megelôzô festményei tanúsága szerint – az

egyébként szintén gyerekkora óta másolgató Cha-
gall a 19. század végi francia modernizmus, Gau-
guin, Renoir s még talán a Henri Rousseau-féle na-
ivitás kifejezési eszközeivel vette munkába a vi-
tyebszki mikrovilágot, hogy belôle saját maga
stílusvilágát kikeverje. Az illusztrált mûvészeti
könyvek és folyóiratok eljutottak a cári rendszer és
az orosz nemesek befogadó gesztusai elérésére túl
sok energiát nem pazarló polgári réteghez. Járt ide
a már idézett berlini Ost und West (1901–1923) fo-
lyóirat is. (A Patai József alapította Múlt és Jövô
1911–1944 mintája.) Ezt a fórumot, ahogy a címe
is mutatja, a keleti és a nyugati zsidó értékek egye-
sítése és közös továbbfejlesztése programja jegyé -
ben hozták létre. Már az elsô számától kiemelkedô
szerepet kaptak benne a képzômûvészet legkülön-
bözôbb ágai és a kor legmagasabb színvonalán rep-
rodukált illusztrációk. Minden számban bemutat-
tak három-négy zsidó festôt vagy szobrászt – mun-
kásságuk bô vizuális reprezentációjával. (Ugyanez
volt jellemzô a Múlt és Jövôre is.) Ugyanis a már idé-

Ámos Imre: Orosz asszony, 1943

Ámos Imre: Chagallnál, 1937. október 4.
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Marc Chagall: Szamár a háztetôn, 1911 (a Szépmûvészeti Múzeum gyûjteményébôl)
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zett Martin Buber szerint ezen a területen volt az
általa „zsidó reneszánsznak” (vagy „megújhodás-
nak”) nevezett folyamatnak a legtöbb bepótolniva-
lója. S nemcsak az egyetemes kultúrához való fel-
zárkózás sürgetése okán. Hanem azért is, mert a
zsidó reneszánsz nem volt elválasztható a zsidó mo-
dernizmustól, azaz: a politikai és kulturális cioniz-
mustól, amely állami keretek híján egyelôre még
csak az álmokra és a képzeletre szorítkozott. Amit
a Biblia költészetével el lehetett érni, azt annál ke-
vésbé a modern világban. Egy álom (vízió) konkrét
valóra váltása érdekében, vizuális megjelenítés hí-
ján, nem lehetett tömegeket megnyerni. Buber – az
1907-es berlini Zsidó mûvészek kiállítása egyik ötlet-
gazdája és szervezôje – a zsidó szellemi elit sok más
tagjával felismerte a vizuális mûvészetek stratégiai
jelentôségét. A korai Chagall munkáit bemutató ki-
állítás katalógusának egyik tanulmánya szerint a 19
éves festônövendék azért tanult csak technikát mes-
terétôl, s nem festészeti szemléletet, mert az Ost und
West lapjairól más, modernebb kifejezési formák ra-
gadták magukkal.6

Az egzotikus „Tóbiás, a tejesember”-bájú városka
szülötte, a heringárus zseniális tehetséggel megál-
dott fia csodájában tehát a 19–20. századi naciona-
lizmusok legutolsó fordulata: a zsidók néppé válása

is szerepet játszott. Ebbôl maga a nem teoretikus
alkatú Chagall is észrevett valamit, amit így összeg-
zett: „Ha nem születtem volna zsidónak, talán nem
is vált volna mûvész belôlem, de semmiképpen sem
az a mûvész, akivé váltam.”7

*
Érdemes nemcsak megtanulni a Chagall életét fel-

mondó lexikális adatsort, nevezetesen, hogy az inas -
évek következô állomása Léon Bakst (Grodno,
1866 – 1924, Párizs) szentpétervári mûhelye volt,
de megnézni a mester – festô és díszlettervezô – jel-
lemzô munkáit is. A már nem a zsidó élet legnyo-
morúságosabb aljáról és a jesivák világából, hanem
a középosztályból származó, Párizst járt festô és
színházi szakember munkáira az orientalizmus és a
szecesszió – a „zsidó barokk”8 – stílusjegyei jellem-
zôek. Azaz a századforduló modernizmusa, amely-
nek során az európai kultúra elôször integrált ma-
gába japán, arab és más keleti elemeket – s ezzel
megkönnyítette a magát keletinek azonosító zsidók
számára a hasonulás folyamatát. A zsidó kulturális
kánont szervezô folyóiratok a szecesszió mûvészeit
állították központba – mindenekelôtt a magát cionista
mûvésznek azonosító E. M. Lilient (Drohobycz,
1874 – 1925, Berlin [Patai József neki is szervezett
egy nagyhatású budapesti kiállítást 1912-ben]) –,
de a maguk tipográfiájában is ezt az orientaliz-
musba kapaszkodó „organikus” stílust népszerûsí-
tették. Nemkülönben a Nyugat folyóirat és a könyv-
kiadó is Falus Elek vagy a Nyolcak kültagja, Lesznai
Anna közremûködésével. Ezt a folyóiratot forgatta
leggyakrabban Ámos – képzômûvész lévén nemcsak
a szövegeivel, de a vizuális üzenetével is azonosult. 

Chagall, ahogy látszólag Pentôl sem vett át kife-
jezésformákat, úgy elsô ránézésre Léon Bakst mûvei
hatását sem találjuk a képein. A hatás azonban mé-
lyebb és ezért kevésbé megfogható. Nem a színek-
ben, figurákban, kompozícióban, hanem a szecesz-
szióban felszínre került tudatalatti lelki valóságok
hagytak maradandó nyomokat. Mindez Chagall
alakjainak – késôbb szürreálisnak definiált – elhe-
lyezkedésében és térbeli mozgásában jelent meg.
A figurák, a tárgyak, sôt a talaj chagalli lebegése az
orientalista indíttatású szecesszió vonalai indázásá-
nak meghosszabbításai. A bizonytalan világban túl-
áradóan kanyargó, csavarodó szecessziós vonalak-
ból Chagall újító zsenije megteremtette a maga álom-
realizmusát: az egyedi, csak nála érvényesülô mágikus
statikát. Mégpedig minden direkt mûvészettörténeti
hatás nélkül, mert ez a lebegô, mindig két (vagy
több) világ közötti állapot magából a mindennapi

Chagall valószínûleg itt került elôször magyar folyóirat 
címlapjára, 1921

›› Ámos Imre: Szajna-parti angyal, 1937
(A képet Kieselbach Galériának köszönhetjük, 

de az aukciós vásárlás után a képnek nyoma vesztett)

5_Kobanyai_Amos.qxp:Layout 1  2013.09.09.  22:33  Page 38



5_Kobanyai_Amos.qxp:Layout 1  2013.09.09.  22:33  Page 39



•  K ô b á n y a i  J á n o s •

A  M Û V É S Z E T  É S  A Z  E M B E R  T Ö R T É N E T E  H A T Á R Á N

• 40 •

létezésébôl, zsidó sorsából adódott, amelyet oly út-
törô bátorsággal homogenizált mûvészetébe. 

Maga a fejlôdésének (szín)teret nyújtó város, Szent-
pétervár is ezt a lebegô ellentmondásosságot vib-
rálta. Egy nagybirodalom fôvárosa, a maga imagi-
nárius nagyságával is, kulturális gazdagságával,
amit I. Péter az orosz ázsiai sötétség felszámolásá-
nak céljával alapított 1703-ban. Ez a város nem
„vetette Párizsra vigyázó szemét”, de mûvelt arisz-
tokráciája szimbiózisban élt vele. (Lásd az enciklo-
pédisták és II. Katalin kapcsolatát.) Irodalma, színhá -
zai, pompás múzeumai, magángyûjteményei, sôt
nyelve is (lásd a Háború és béke oldalnyi francia be-
téteit) a nyugat-európai kultúra krémjét képviselték
– nem mûkedvelô s nem utánzói pozícióban, hanem
éppen azzal a felvilágosodott céllal, hogy ezt a kul-
turális felhalmozást az orosz (bizán ci/szláv) kultúrá -
ba integrálják. Mégpedig azért, hogy azt a biro-
dalmi ambícióknak megfelelôen erôsebbé, konver-
tibilisebbé tegyék – akár Nyugat-Európával szemben
is. Szentpétervár ugyanakkor a milliókat kegyetlen
és embertelen rabságban tartó cári sötétség fôvá-
rosa, amely a 20. században is totális és kegyetlen
feudális rendszert tart fent. Ennek a sötétségnek az
egyik fô ismérve a világ zsidóságának a talán felét
kitévô többmilliós tömeg jogok nélküli tartása, ki-
rekesztése a társadalom minden politikai és kultu-
rális fórumáról. Ezen a gettófalon ütött egy igen
alaposan diszkusszált9 pozitív repedést az elsô orosz
zsidó mûvész, Mark Antokolski (Vilna, 1840 –
1902, Frankfurt), akinek a cárt is magával ragadó
sikere lehetôvé tette a Chagallt felkészítô mesterek,
sôt, maga Chagall befogadását is. Miközben Léon
Bakstnak, az ünnepelt balettszínházak sikeres dísz-
lettervezôjének idônként külföldre kell utaznia, mert
nem volt tartózkodási engedélye Szentpéterváron.
Chagallt is letartóztatták és fogdába zárták, mert
igazoltatásakor nem találták rendben a papírjait.
Ugyanakkor mûveiket becsülik és vásárolják, sôt, olyan
mecenatúrában részesítik, amely Párizsba, a mûvé-
szetek fôvárosába katapultálja a megfelelô személyt
a megfelelô idôben. (Magyar zsidónak – noha utol-
jára Európa boldogabbik felén – 1840 óta nincsenek
ilyen gondjai, de Ámos és Anna Margit nem fogad-
hatta meg Chagall tanácsát, hogy maradjanak Pá-
rizsban, és ott bontsák ki ígéretes tehetségüket,
mert Bedô Rudolf10 mûgyûjtô és mecénás baráti se-
gítségébôl csak három éhezôs hónapra futotta.) Ezek
a végletek a mindennapi életben misztikus magya-
rázat nélkül is elôidézték a talajtalan lebegést –
a minden lehetséges világokba elrepülés a pra-
voszláv templomok, sárban vonagló rönkfaházak és
tradicionális népük fölött, át a szabad álmok, sôt:
azok megvalósításai világába.

S ez a lebegésbôl szárnyalásba átsuhanó elôre-
mozgás csak tovább süvített Chagall álompályáján

az elsô világháború elôtti néhány kurta, de annál
töményebb évben. Chagall erôs, a zsidóság legmé-
lyebb gyökereibôl felszívott azonosságára jellemzô,
hogy az akkor kiteljesedô erôs párizsi hatások –
a fauvizmus, a kubizmus – sem gyûrték maguk alá,
hanem csak egyes elemeiben hatottak rá, ahogy a
személyiség és a mû integritása – ama már kész cha-
galliság – megkívánta.11 Nemcsak az egyes mûvé-
szekre, de a kulturális erôterek autonóm voltára is
jellemzô a Der Sturm folyóirat12 berlini kiállítóter-
mében rendezett tárlata 1914-ben. Itt betetôzte és
összefoglalta az összes iskolákban – Vityebszk–
Szentpétervár–Párizs – megszerzett tudását. Ez a
tárlat hozta el számára az avantgard világhírt.
Ugyanez a lehetôség nyílott meg két magyar zsidó
mûvész számára is. Kádár Béla (Budapest, 1877 –
1952, Budapest) és Scheiber Hugó (Budapest, 1873
– 1950, Budapest) is bemutatkozhatott ugyanitt
1923-ban és 1924-ben, a modern festészetben ki-
rálycsináló Herwarth Waldennél (Berlin,1879 – 1941,
Szaratov). Ügyes, de másodkézi és konjunkturális
avantgardizmusuk azonban nem tört át, mert az ehhez
megkívánt mûvészi igazság és újdonság hiányában
nem törhetett át olyan elemi erôvel, mint Chagallé. 

*
A jelentôs történelmi tettet megvalósító ismert

emberek életének sokszor vizsgált problémája, hogy

Ámos Imre: Festô és múzsája angyallal, 1941 
(Magyar Nemzeti Galéria)
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mennyiben játszott szerepet bennük a véletlen.
Chagall legtöbb életrajza úgy írja le 1914-es vissza-
térését Vityebszkbe, hogy ezt az utat csak néhány
hónaposra tervezte, hogy jegyesét, Bellát feleségül
vehesse. S csak azért maradt a „véráztatta Orosz-
ország” földjén újabb kilenc évet, mert az idôköz-
ben kitört elsô világháború viszonyai akadályozták
meg abban, hogy visszatérjen Párizsba. A kreatív
mûvészt – tudatos akarata vagy az ôt irányító sors
keze – afelé vonzza, ahol az ô életében világraszóló
események zajlanak, hogy annak a tapasztalatát be-
leszervíthesse a mûvébe. (Amennyiben az élete alatt
a világban lejátszódnak ilyen jelentôs fordulatok.)
A Der Sturm-kiállítás összegzése után 1917-ig szü-
letett oroszországi munkái kevésbé harsányan, de
annál szervesebben tükrözik az izmusok forradal-
mian kitágító hatását. Chagall felismerte, hogy szük-
sége lesz a saját motívumvilágának ihletet adó szü-
lôföldjével még egyszer találkoznia. Hogy újraér-
telmezhesse, letisztítsa és kikristályosítsa mindazt
a tapasztalatot, amelyet addigi sûrû élete felhalmozott.
Hogy az övéivel – zsidó és orosz azonossága népé -
vel – legyen, mint tanú, a sorsfordító idôkben. Hiszen
ezzel az elsô totális háborúval kezdôdött az Apoka-
lipszis, amely a másodikban teljesedett be, többek
közt az európai zsidóság legfontosabb kibocsátó te-

rülete, a galíciai és a lengyel-orosz zsidóság és lét-
formája megsemmisítésével. (Ezt a folyamatot az
irodalomban – ez is példázza, mennyire nem elszi-
getelt jelenséggel van dolgunk – chagalli eszközök-
kel örökítette meg Iszaak Babel szinte valamennyi
írása.) Az elsô világháborút átélni Franciaország-
ban semmiféle mûvészi hozadékkal nem járt volna
a számára. (Lásd Kuncz Aladár Fekete kolostor címû
dokumentumregényét, amely valószínûsítette a sor-
sát, ha sorsa vagy választása rossz helyre, rossz idô-
ben sodorja.) Annál inkább természetes, sorsával
és mûvészetével azonosuló döntésnek bizonyult je-
len lenni az euforikus történelmi pillanatban, ami-
kor a (Nagy) Októberi Forradalom egy csapásra
felszabadította évszázados megalázó jármai alól –
többek közt – Chagall népét, az orosz zsidóságot.
(Napok alatt teljesítve be, amit Magyarországon,
1840 és 1895 között sikerült elérni, amikor meg-
alázó huzavona után a magyar zsidóság I. Ferenc
Józseftôl – a cár egykori partnerétôl a magyar sza-
badság eltiprásában – megkapta szabadságjogait
1867-ben és 1895-ben.) Ebben az euforikus tapasz-
talatban nem részt venni, nemcsak hiteltelenítette
volna Chagall korábbi emberi-mûvészi felívelését,
de megfosztotta volna a lehetôségtôl, hogy mûvészi
útját megkoronázza azokban a ritkán látható, 1973-

Ámos Imre: Háború, 1940 (Szentendrei Ámos Imre–Anna Margit Emlékúzeum)
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ban aláírásával hitelesített pannókban, amelyeket a
Moszkvai Zsidó Színház számára készített. Ugyanis
Oroszország nemcsak társadalmi-politikai világtör-
ténelmi esemény színhelye volt ezekben az években,
hanem ezzel szoros összefüggésben a néhány évre,
amíg a forradalom a saját gyermekeit felfalva nem
vált gyilkos zsarnoksággá, a cári felvilágosult sötétség
szerves folytatásává, addig a világ Párizst, Berlint,
New Yorkot lepipáló mûvészeti központjává is emel-
kedett. (Chagall, rövid közszereplése során a Vityebszki
Mûvészeti Iskolát vezethette, ahová meghívta taní-
tani egykori mesterét, Jehuda Pent és Kazimir Ma-
levicset, és tanított egy árvaotthonban is.) Amikor
1923-ban elhagyta a sztálinizmus irányába sodródó
szülôhelyét, már semmi dolga nem volt ott. Sem
neki, sem a mûvésznek. (Pályája egyengetôivel, Je-
huda Pennel, Herwarth Waldennel vagy a vele oly
rokon mûvészi nyelvû és törekvésû Iszaak Babellel
az NKVD végzett.)

Chagall 1923-ban megírta Életem címû, Sólem
Áléchem-i bájú egyetlen életrajzát – ekkor még az élete
derekáig sem jutott, ha az évei számát tekintjük.
Talán ô is tudta, vagy érezte, hogy nem egy kor-
szaka zárult le ezzel a második eltávozással, ami

életfogytiglani emigrációvá vált, hanem a mûvészet-
történet hangsúlyos fejezetére tartozó élete is.

A második hazát nyújtó Franciaországban már
csak egy ehhez hasonlóan ragyogó szerep marad
számára. Amikor a sztálini totalitarianizmussal oly
rokon, de minôségében metafizikaibb, mert nem-
csak a világi egyeduralomra, hanem az isteni hata-
lom ellen törô hitleri birodalom (a Gonosz Biro-
dalma) feltámadására adott választ. Ugyanis a náci
Németország Isten választott népe, a zsidók elpusz-
títására törekedett – minden emberi ráció számára
érthetetlenül, de az Isten legyôzésének programja
szempontjából logikusan. Chagall ekkor, életében
utoljára, szintén nem a mûvészet, de az ember tör-
ténelmében jelentôs tettet hajtott végre – a mûvé-
szet közegében. Az egész emberiségre, sôt az Istenre
leselkedô veszélyre a zsidó Jézus szenvedésén ke-
resztül figyelmeztetett. (Fehér keresztre feszítés, 1938,
Ressurection, L’ Obession, 1942–43, Keresztrefeszítés,
1951, Exodus, 1952–66) Ebben a bátor és felrázó
gesztusban felemelôen összegzôdött az Ó- és Új-
szövetség szerves egységének az ekkor még oly for-
radalminak tûnô tudása. S Jézus alakján és elbe-
szélésén keresztül a zsidó folklórtól a zsidó egyete-

Ámos Imre: Iszonyat, 1944 (Magyar Nemzeti Galéria) Ámos Imre: Az apokalipszis lovasa, a tetű, 1944 (magántulajdon)
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mességig tartó chagalli életmû. (Buber a zsidó val-
láson belül két forradalmat ismert – a keresztény-
séget és a haszidizmust.) Nem sokkal a zsidó Jézus
felfedezésének nagy tette után Chagall elhagyta a
második apokalipszis, Európa színterét. Ezzel az
emberileg érthetô cselekedettel kilépett a nagy em-
beri történetbôl, hogy késôbbi életét oly gazdag de-
koratív tevékenységnek – a roppant festészeti tel-
jesítménye mellett templomok, zsinagógák, opera-
házak, középületek feldíszítésének – szentelhesse.
Az ember és a mûvészet történetében az általa kez-
dett szerepet – a kisöcsbôl idôközben felkészült
próféta-mûvésszé nôtt – Ámos Imre folytatta.

*
Idáig Chagall mûvészettörténeti jelentôségû élet-

útját beszéltük el. Csak az övét? Mint egy negatív
öntôformába, beletartozik az Ámosé is. Ugyanis a
vázlatból éppen az világosodik meg, hogy az élet-
utak mennyire nem haladtak párhuzamosan – még-
pedig a kibontásuknak keretet nyújtó más és más
eredôk okán. Ezért a párhuzamok felvetése csak
akkor visz elôre a két mûvész viszonyának feltárá-
sában, ha azt vizsgáljuk, hogy épp a párhuzamok

híján mégis miért asszociálunk
„a magyar Chagall”-t? A tény, hogy
mind ketten zsidó származásúak, s
gyakran fordultak zsidó témákhoz,
mind ez nem elég ok és érv az össze-
hasonlításukra.

Ámos Imre Nagykállón született,
1907-ben. A szikár lexikonadat –
idôben és térben – több dimenzióban
is továbbfeszíti a Chagall útjával az
összevethetetlenséget.

A 21 év korkülönbség e 20. szá-
zad elején felgyorsult mûvészeti fej-
lôdésben egymástól elválasztó nem-
zedéket jelent. A magyar festészetben
Berény Róbert (Budapest, 1887 –
1953, Budapest) született Chagall-
lal egy évben. Ô a Nyolcak legszíne-
sebb egyénisége, s teljesítménye alap-
ján neki is kijár a vezetôi szerep –
Ámosnak egyébként jóakarója.13 Be-
rény, Chagallnál öt évvel elôbb,
1905-ben jutott ki Párizsba. S ô is,
mint a Nyolcak többi tagja, Cézanne
és Matisse hatásával és adaptálásá-
val – „magyar fauve”-ként – tért visz-
sza Magyarországra. Sem ô, sem
szûkebb, sem szélesebb csoportja
nem foglalkozott zsidó témákkal.14

A magyar képmûvészeti progresz-
szió formai és szociális problémákat

kívánt megoldani, noha benne még nagyobb szám-
ban vettek részt zsidók, mint az irodalomban. Akár
irodalmár kollegáik, a félfeudális, konzervatív ma-
gyar társadalmat szerették volna megváltoztatni –
a közízlés radikális befolyásával. A magyar prog-
resszió ismét Párizsra figyelô mintakeresése jegy-
ében a mûvészet érzéki, tudata alatt munkáló – ezért
a politikainál – áthatóbb közegben kívánta megre-
formálni a magyar társadalmat a polgári szabadság
és a szociális igazság értékei mentén – amelyet a Nagy
Francia Forradalom óta hagyományosan a francia
kultúrában kerestek. Ôket már nem érték olyan
erôs és mély, születéssel hozott azonosságélmények,
amelyek valami pluszt adhattak volna a Párizsban
megszerezhetô modern látásmódhoz, mint Chagall
esetében. Ezért látjuk munkásságukat jó adaptáci-
ónak – igaz, a korabeli Magyarországon ez gyöke-
resen újnak hatott. A Nyolcak több tagja – mint Chagall
is – részt vett a magyar bolsevik kísérlet mûvészeti
munkájában, ezért rövidebb-hosszabb emigrációra
kényszerült, s ha késôbb visszatért, kikerült a magyar
mûvészet tradícióátadó vérkeringésébôl. 

A Nyolcak a Nyugat folyóiratban (1908–1941) pub-
likáltak, s recepciójuk is a Nyugatban történt meg.

Ámos Imre: Emberpár drótkerítés elôtt, 1942
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Az egymást harmonikusan kiegészítô Nyolcak és a
Nyugat mozgalma a magyar progresszió legerôsebb
hagyománya. A világ modern mûvészeti eseménye-
ivel sokszor naprakész szinkronban álló Kassák La-
jos (Érsekújvár, 1887 – 1967, Budapest) lapjai:
A Tett (1915–1916), Ma (1916–1925), Dokumentum
(1926–1927), Munka (1929–1939) a magyar kultu-
rális erôtérben marginális helyre szorultak. A Nyu-
gat mérsékelt, vagy inkább: egy ponton lecövekelt
progresszivitása – lehet, végzetes – nyomot hagyott
a magyar értelmiség ízlésének alakulásában. Ezért
Ámos Imre s néhány társa, elsôsorban felesége,
Anna Margit vagy a magyar modern mûvészet ve-
zetô alakjaként kanonizált Vajda Lajos15 (Zalaeger-
szeg, 1908 – 1941, Budakeszi), Bálint Endre (Buda-
pest, 1914 – 1986, Budapest) és mások, az elsô világ -
háború és a magyar forradalmak (1918/1919–1920)
kora után mesterek nélkül indították pályájukat.
Magukra hagyatva, magányos párizsi csavargásuk-
ból és baráti közösségekbôl merítve energiát és ins-
pirációt az önkifejezô alkotásra – számottevô kul-
turális erôtér támogatása és figyelme nélkül. Ezt a
szinte elsô keresztényekre jellemzô kisközösségi ko-
héziót jellemzi Ámos egyik elsô jelentôs festménye,
az emblematikus címû Csodavárók (1932, Antal-
Lusztig Gyûjtemény) és szinte az evangéliumok
hangján szóló naplóbejegyzése Vajda Lajos – krisz-
tusi – 33 éves korában bekövetkezett halálakor.

1941. szept. 8.
Mint hozzá közel álló barátok, Bálint Bandival in-
tézkedtünk temetése körül. Budakeszin ott voltunk
ketten az öltöztetésénél, amit két szegény zsidó vég-
zett a kis halottasházban. …Holtan úgy nézett ki,
mintha aludna és mosolyogna álmában, semmi me-
revség a testében, kezei úgy mozogtak mosdatás
közben hajlékonyan, mintha élne. ...Halotti ruhájába
(pár búcsúszót írtunk) kis papírdarabot tettünk a
szíve fölé. Lerajzoltuk többször, de nem akart sike-
rülni, haja teljesen megsötétedett. Temetése után
összejöttünk nálunk, és áhítatos csendben leforgat-
tuk, rágondolva, Beethoven D-dúr hegedûversenyét
(ott volt Dési Huber, Kelemen, Szin, Bán, Bálint,
Erdei V. és mi ketten).
[…] Elhatároztuk, hogy emlékét igyekszünk meg-
ôrizni, ha lehet, egy könyvet adunk ki róla, és sírkö-
vet csináltatunk, amint lehet.16

A pályakezdô Ámos Imrét tehát Magyarország
politikai és mûvészeti viszonyai mestertelen, öné-
pítô sorsra ítélték. A mûvészettörténész szakma
szerint indulását Rippl-Rónai József és a Nabi cso-
port dekoratív stílusa s benne Pierre Bonnard
(Fontenay-aux-Roses,1867 – 1947, Le Cannet) be-
folyásolta volna. Ha már muszáj, inkább Georges

Rouault (Párizs, 1871 –1958, Párizs) sötét kontú-
rok keretében sokféle színt anyagszerûen a vásznon
vastagon szétterítô ecsetkezelése és nem kevésbé
sötét szociális témái nyújthattak mintát. Persze
mindez merô – és meddô – kényszeres találgatás,
hiszen Ámos azon kevés magyar festôk közé számít,
akik fiatalon nem jutottak el Párizsba. 

Inkább az irodalom befolyásolta, mindenekelôtt
a Nyugat két költôje: Ady Endre és Kosztolányi De-
zsô. Ebben az affinitásban hasonlított Chagallra,
aki Apollinaire, Paul Éluard, Luis Aragon, Blaise
Cendrars baráti társaságában alakította ki a mûvé-
szetrôl és a világról alkotott nézeteit. Chagall több
életrajzírója is kifejti, hogy a Párizsban megismert
költôk nagyobb hatást gyakoroltak rá, mint a céh-
beli festô kollegák. 

Ámos gazdag szimbolikájú rajzai vagy a festményei
szövetében szétburjánzó és újabb dimenziót nyitó
rajzok egy csak rá jellemzô különös átmenetet képez-
nek a gondolati költészet és a képzômûvészet között.
Ámos, ahogy naplót, gazdag szimbolikájú verseket
is írt – a mûveiben megfestett-rajzolt gondolatok el-
sôdleges megfogalmazásául. Számára nem jutott
kortárs költôbarát és mester, akivel a kávéházban
eszmét cserélhetett volna, minden bizonnyal ezért is
jelenik meg több képén az Ady barátsága utáni vágy.
(Tél, 1930, MNG,  Önarckép, Ady maszkkal, MNG)

Ámos Imre: Ukrán emlék, 1943
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A magyar kultúra szétdaraboltságára jellemzô,
hogy nem akadtak benne erôs irodalmár-kép-
zômûvész barátságok. Kassák Lajos és Patai József
szerkesztôként is tudatosan kísérletezett a két
mûvészeti ág erôinek megsokszorozásával. Míg
Kassák lapjainak nem akadt a ragyogó képzômûvé-
szei nívóján alkotó írója, költôje (persze saját ma-
gán kívül), addig Patai kitûnô irodalmárok folya-
matos részvételével dolgozott (Somlyó Zoltánnal,
Komlós Aladárral, Pap Károllyal, akik a Nyugat
rendszeres szerzôgárdájába is tartoztak), azonkívül
mind a nyugat-, mind a kelet-európai képzômûvé-
szek, késôbb a palesztinai jisuv (zsidó közösség)
krémjét is folyamatosan közölte, sôt: szervezett ki-
állításokat számukra – de, ahogy több írásában is
panaszolta: jelentôs képzômûvész együttmûködôre
nem számíthatott. Pedig a „vigyázó szemekkel” kö-
vetett francia (valamint a német, az orosz) példák
mutatják, hogy ez a szellemi átjárás milyen hatvá-
nyozottan gyümölcsözô.17 Az elszegényítô elmaradt
szimbiózisra a kivételt erôsítô példa Szomory De-
zsô ifjúkora – igaz, az is Párizsban telt. A párizsi re-
gény részletesen elmeséli Rippl-Rónai Józseffel és
Munkácsy Mihállyal való barátságát.18 A jó és mo-
dern képekkel magát körülvevô, a képzômûvészek-
kel együtt gondolkodó, recepciójukat hangsúlyos
írásokkal támogató jelentôs irodalmárok hiánya a
magyar kultúra fejlôdésének komoly vesztessége.

*
Ámos Imrére minden bizonnyal Ady vallásos köl-

tészete gyakorolta a legmélyebb hatást. Vele roko-
nítható bibliai ihletésû munkáinak autentikussága
és friss modernsége. Ady költészete abba a protes-
táns hagyományba illeszkedik, amely felfedezte a
szellemét és a nyelvet, amelyen a Biblia eredetileg
íródott: a hébert. E nyelvnek nemcsak ismerôje, de
a héber költészet egyik klasszikusa, Avigdor Ha-
meiri (Ódávidháza, 1890 – 1970, Tel-Aviv) Adynak
ezt a magyar protestáns hagyományokból kibontott
modernségét felfedezte, és forradalmasító hatású-
nak írta le. Ady és a Biblia címû tanulmányát azért
érdemes itt idézni, mert meglátásai az Ámos Imrében
élô és mûvészetét irányító Bibliára is érvényesek:

A Biblia: az ember könyve. Gondolkozásunk és még
inkább érzésünk ôsméhe, és így anyai vonzereje
minden idôkben en miniature megismétlôdik gyer-
mekeiben: a zsenikben. Azok a zsenik mintha min-
dig ugyanazt a missziót teljesítenék: vissza vagy kö-
zelebb hozzák az embert az ôsanyjához: a Bibliához.
Sorsuk tehát mindig ugyanaz. Idegenszerûeknek
látszanak. Az idôk különbözô forrongásai és iro-
dalmi áramlatai annyira elsodornak bennünket a
Bibliától, hogy meg se értjük az újból felelevenedett

szavát. Azt a szót, melynek megújhodása épp olyan
természetû, mint a Biblia maga: emberien egyszerû,
öntudatlanul szép és mert ôserôs: örök.

És mi a Bibliának ezen minden idôkben való meg-
újhodását: neomodernizmusnak szoktuk nevezni.

Az a tény, hogy Adyt a Biblia nevelte, nemcsak
hogy egész poézisében végig kétségtelennek bizo-
nyul, de megmagyarázza egyszersmind és tisztázza
mindama zavart, amely az Ady-versek nyomán és
körül támadt. Mert minden újszerûség, amit Adynál
ultramodernnek mondtak és mondanak: a szabad
forma, az új jelzôk, a „ritmustalan” ritmus, a sor- és
a szó-refrének, a tárgyak és elvont fogalmak meg-
személyesítése (nagy betû), a szóösszetételek és
végre a sejtetô homályosság, ez mind-mind a Bibli-
ához vezet vissza. […] Ady Endre poézisében nem
találjuk a Bibliát, mint verse tárgyát. Nem beszél
bibliai emberekrôl, helyekrôl és eseményekrôl. Ô
beléjük olvadva, bennük él, és így szemükkel lát, és
szavukkal beszél. Harca: a bibliai hôsöké, szerelme:
Salamon királyé, sírása: Jeremiásé, szenvedése:
Jóbé, imája: Dávidé és filozófiába olvadó fáradt-
sága: a Prédikátornak hiúságok-hiúsága hangján be-
szél. Itt-ott úgy rémlik, mintha csak az eredeti szö-
veget idézné; de ezt hiába keressük. Ami Adyban a
bibliai, az nem a szó, hanem a látás, a szín és a forma.

Ámos Imre: Gettó, 1944
(a Kiscelli Múzeum gyûjteményébôl)
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Szóval: a lélek. Innen van az, hogy sok Ady-képnek
az értelmi kulcsa (már amennyiben idegenszerûnek
látszana): a bibliai héber nyelv.19

Míg Chagall Biblia-illusztrációinak újdonsága ab-
ban áll, hogy a vityebszki folklórból szintetizált hu-
moros bájjal ruházta fel a bibliai történeteket és
alakjait, mintegy játékos költészetté profanizálva a
komor és fenséges elbeszélést, addig Ámosnál az
eredeti komor tónus megmaradt. Hiszen a második
apokalipszis – amelynek „képköltô” prófétájává vá-
lasztotta önmagát – csak az elsô apokalipszis ha-
gyományával és fenséges hangját aktualizálva foly-
tató nyelvet tesz lehetôvé. A „sötét idô” – Ámos
kifejezése és utolsó korszakának legfontosabb tema -
tikus sorozata – lecsupaszított minden eltávolító hu-
mort vagy nosztalgiát a korról, amely Rossz és Jó az
egész világ sorsát befolyásoló harcára összpontosít. 

A Biblia filozófiájának és epikájának ez a duális
megosztottság, a két ôs-princípium közötti küzde-
lem az alaprétege. Hôsei a novellaszerû történetek-
ben e két pólus vonzásaiban és választásaiban cse-
lekszenek, lángoló költészetükben a próféták ennek
az igazságnak az aktuális intelmeit kiáltják az ural-
kodó rétegek vagy az egész nép szemébe.

A zsidó vallás alapeszméje, hogy az ember szabad
akarattal rendelkezik. Saját, erkölcsi hitébôl eredô
meggyôzôdésébôl áll a Jó és a Rossz egyike mellé.

Ezért e harcnak minden ember felelôsségére kiter-
jedôen tétje van – mert ebbôl a világméretû harcból
születik a megváltás, vagy más metaforarendszer-
ben: a Messiás.

Bizonyos korokban az ember szenvedése elvisel-
hetetlenné fokozódik. A sorsnak kiszolgáltatottság
reménytelenségével szemben már csak a ráció fölött
álló hit mozgósítható. Az angyalok és a próféták
közvetítette ígéret, amely azt hirdeti, hogy a mér-
hetetlen kín és igazságtalanság – a Rossz eluralko-
dása a Földön – tulajdonképpen jó hír (evangé-
lium), mert éppen a megváltó Jó közeli gyôzelmét,
majd uralkodását hivatott jelezni. Ugyanis „írva
van”, hogy éppen ez az elviselhetetlen szenvedés az
„idôk jele”. A Messiás eljöveteléé, amely ezzel a fordu-
lattal a Jót juttatja diadalra egyszer s mindenkorra.

Ady Endre a próféták szenvedélyes haragjának
poézisét azért mozgósította, olvasói saját Biblia-él-
ményére is építve, hogy ezzel a felfokozott érzelmi
és szellemi koncentrációval ostorozza népét. A ma-
gyar népet. Hogy ráébressze a saját magával szem-
ben elkövetett bûneire, hogy megmentse az általa
oly pontosan elôrelátott katasztrófától – noha eb-
ben egyre kevésbé bízott, hiszen maga is látnok
(próféta) volt. Ez az attitûd egy zsidó mûvésznek
még a magyar zsidóság fénykorának tartott, a Nyol-
cak és a Nyugat elsô korszakával fémjelezett re-
ményteli idejében sem állt a rendelkezésére.20 Abban

Ámos Imre: A keresztre feszített Krisztus, 1944
(Magyar Nemzeti Galéria)

A Szolnoki vázlatfüzet utolsó, de kitépett, 
és a Kiscelli Múzeum gyûjteményébe került lapja
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a Korrobori tánc-pillanatban sem, amikor magyarok
és a társadalom építésébe bekapcsolódási lehetôsé-
geket nyert zsidók egy rétege oly termékenyen dol-
gozhatott együtt. Amikor Ady rendkívül pontos ana-
lízise és következtése szerint: „A már megcsinált
kultúrák lemásolt zeneszerszámaival foglalt itt he-
lyet a zsidóság. […] Itt egymást fojtogatva a szere-
lemtôl, vagy új népet produkálunk, vagy pedig utá-
nunk az özönvíz.”21

A magyar-zsidó szellemi embernek nem maradt más
választása, mint hogy univerzális kontextusba és
tradícióba helyezze munkáját. Tragikus sors(talan-
ság)a így vált mûvészi szerencséjévé, ha ezt az utat
választotta.

A messianizmus a zsidóságba mélyen beágyazott
profétizmusból ered. Ez a híd a kereszténység egye-
temessége felé – hiszen a Római Birodalom bukását
követô politikai és erkölcsi válság s az ebbôl kinövô
új világrend az egész európai civilizációt érintette.
Azaz: a Jézus-mítoszt létrehozó történelmi kor al-
kotta meg a világ berendezésének messianisztikus
felfogását. Legáthatóbb összefoglalása a Biblia mind-
két Testamentumát lepecsételô János jelenései. 

Ehhez a pecsét-könyvhöz készített illusztrációkat
Ámos Imre, mielôtt megkapta a behívót az utolsó,
a halálával végzôdô munkaszolgálatra. 

*

A 18. század végén a Lengyel–Orosz Birodalom
roppant kiterjedésû területén a zsidó tömegek vég-
telen nyomora és jogi kiszolgáltatottsága – nem elôz -
mények nélkül22 – elôidézte a keresztény fordulat-
hoz hasonló vallási megújulást. A földi lét egyre el-
viselhetetlenebb viszonyaira „válaszoló” haszidizmus
a Messiás közeli eljövetele köré szervezte hitvilágát
és azzal szerves szimbiózisban álló „mindennapi
életét”. Mégpedig azon a forradalmian újszerû mó-
don, hogy a kiválasztott nép minden tagját – tartoz-
zék az a legalacsonyabb rétegeibe – bevonta az esz-
katologius események lázas csodavárásába. (Az új
irányzat megalapítását Baal Sem Tov [1698–1760]
rabbinak és szûk tanítványai körének tulajdonít-
ják.) A zsidó vallásban végbemenô forradalmi meg-
újhodás szerint a messiásvárónak nem elég hinnie
és a jelek szimbolikáját értelmeznie, hanem a Mes-
siás eljövetelét tettekkel is elô kell mozdítania – azaz:
a Jó táborát cselekedetei révén erôsítenie. Jámbor
(a haszid szó ezt jelenti)23 életet kell élnie, és betar-
tani a micvákat (a vallás törvényeit). A Messiás eljö-
vetelét ígérô, sôt: az azt kikövetelô életmód (el)kö-
telezettsége az egész zsidóságra érvényes. Olyan
kollektív felelôsség jegyében mozgósít, amelynek
következményei kihatnak az egész világ állapotára.
Nem a könyvekbôl és törvényekbôl megismerhetô
tudást értékeli, hanem a (jó) cselekedetet. 

Ámos Imre: Lapok a János jelenései-sorozatból, 1944 május
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Martin Buber, 12 évre rá, hogy a már idézett Zsidó
reneszánsz esszéjét megírta, szintén az elnevezés tör-
ténelmi dimenzióit tovább árnyalva foglalta össze a
haszidizmus jelentôségét: 

Már az elsô két hatalmas formája, vagyis a hanyatló
18. s a kezdôdô 19. században jelentkezô haszidiz-
mus, vagyis az új zsidó vallásosság és a haszkala, va-
gyis az új zsidó humanizmus – e két egymással el-
lentétes és mégis egymást kiegészítô szellemi moz-
galom – a néplélek legmélyére hatott. Az elsô az
érzelmek felszabadulását, a második a gondolat fel-
szabadulását jelenti a zsidóságban.24

Buber a „zsidó reneszánszot” a keleti és nyugati
zsidó kultúrkör dichotómiája alkotó feszültségében
s a két irány és világ harmonikus egyesülésében
látta. Egy olyan minôségi ugrásban, amelyet Chagall
robbanásszerû mûvészeti útja testesített meg. 

...két zsidóság volt, keleti és nyugati, az egységes és
szétszórt zsidóságnak két külön világa. ...a haszkala
és a haszidizmus által elôidézett belsô felszabadulás
csak a keleti, egységes zsidóság birtoka lett, a külsô

felszabadulás, az emancipáció csupán a szétszórt
nyugati zsidóságé.  És így a keleti zsidóságnak hi-
ányzott az alkotás anyaga, a nyugatinak pedig az al-
kotás ereje.25

A kelet-európai zsidóság millióit érintô spontán,
nem felülrôl irányított vallásreform vagy inkább
életformaváltás futótûzszerûen teremtette meg a
„szentjeit”, legendáit, azaz az irodalmát. (Ugyanez
történt a kereszténység elsô 250 évében, ahogy ezt
Ernest Renan roppant munkája bemutatta.)26 Meg-
annyi Chagall-festményhez hasonló antropomorfi-
záló történetet, himnuszt, elmélkedést, homíliát ter-
melt ki magából ez a vallási mozgalom névvel és
név nélkül – a szájról szájra továbbadás továbbgaz-
dagító folyamatában. Számtalan „novella” született
Isten és a csodatevô rabbik kapcsolatáról. E szen-
tek fittyet hányva a newtoni nehézkedési és más
tér-idô törvényeknek közlekednek az ég és a föld
között, mint az angyalok, hogy kiköveteljék, kijár-
ják a Messiás eljövetelét. Más elbeszélések és para-
bolák az igaz életre nyújtottak követendô példát.
A történetek egy másik csoportjában egyszerû em-
berek vívják ki – sokszor látszólag nem istenes élet-

Ámos Imre: Falumban, 1938 (Magyar Nemzeti Galéria)Ámos Imre: Nagykálló, 1937 (Magyar Nemzeti Galéria)
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ükkel – Isten figyelmét és szeretét, vagy a bibliai
Jób történeteit variálják falusi környezetben.27 Ez
a nép lelkét a vallás köré kikristályosító népkölté-
szet vagy irodalom elôtti irodalom  magába szívta a
zsidókkal együttélô népi kultúrák – az orosz, lengyel,
román, magyar – elemeit és ízeit28 is, hiszen az ere-
detében a társadalom alsó rétegeibôl támadt haszid
mozgalom társadalmi státusa hasonló volt a job-
bágysorsban élô keresztény parasztokéval.29 A ha-
szidizmus egyúttal lázadásnak számított a belsô
zsidó társadalom elitje s annak politikiai és szellemi
hatalma ellen. Az általuk mereven ôrzött szabályok
alól felszabadította az emberben szunnyadó érzése-
ket és a képzelet birodalmát, mintegy megismételve
a jézusi igazságot: „nem az ember van a Szombatért
(a vallásért), hanem a Szombat (a vallás) az emberért.”

Mind Vityebszk, mind Ámos szülôhelye, Nagy-
kálló a haszidizmus egy-egy központjának számí-
tott. Sôt: a haszid univerzumon belül egy-egy „szen-
tet”, csodákat mûvelô és karizmatikus rabbit (reb-
bét) is adtak, akiknek az emléke és legendáriuma
erôsen rányomta a jellegét a couleur locale-ra. A vi-
tyebszki Menachem Mendel (1730–1788) nemcsak
az alapító családfájából származó vallási vezetô
volt, de híveivel az egyik elsô szentföldi letelepedô
is. Nagykálló „szentje”, Jichak Eizik Taub (1751–
1821) az elsô magyar haszid rabbi híres dala, a Szól
a kakas már, amelyet az egész világon magyarul éne-
kelnek.30 szintén a Messiás eljövetelét hirdette –pár-
huzamban a rómaiak által lerombolt Szentély fel-
épülésével. 

Míg Chagall szûkebb hazája, Ukrajna és Belorusz-
szia zsidóságának nagy része teljesen haszid befo-
lyás alatt állt – milliós tömegeket hódítva meg, ami
e népesség végsôkig elcsigázott és az európaitól tel-
jesen elzárt kulturális helyzetét is megvilágította –,
addig Magyarországon ez az „istenkeresô”31 rajongó
mozgalom csak szórványokban terjedt. Nem mesz-
sze attól a misztikus, hegyekkel övezett háromszög-
tôl, ahol a lengyel, ukrán, ruszin, hucul, román és
magyar kultúrkörök találkoztak.32 A zsidóság nagy
kulturális tömbjei nem alkalmazkodtak országha-
tárokhoz. Az a kelet-európai tömb, amely átitató-
dott a haszid „világnézettel” és életmóddal, Ma-
gyarország északkeleti részéig, Máramarossziget,
Szatmár, Sátoraljaújhely, Bodrogkeresztúr, Mis-
kolc vonaláig húzódott. 

Az ehhez a tájegységhez tartozó Nagykállón a
magyar kultúrkörben elôször vert gyökeret a zsidó
messiásvárók gyülekezete. A város nemcsak a haszid
világ Atlantisza, hanem a magyaré is. A honfogla-
lástól (Kond vezér és népe szálláshelye) számontar-
tott település már a középkorban is jelentôs város,
török–kuruc harcok dúlnak a birtoklásáért, majd
Szabolcs vármegye székhelyévé (1747–1867) és a

régió központjává vált. A modern korban, miután
konzervatív urai nem kértek az 1850-es években
építeni kezdett, Debrecent és Nyíregyházát felvi-
rágoztató vasút áldásából, eljelentéktelenedett, és
hamarosan városi rangját is elvesztette. (Csak 1989-
ban nyerte vissza.)

Ez a magyar, sôt, ez a régi magyar és a soknem-
zetiségû Kárpátokból származó zsidóság különös
keveredése teremtette meg itt Nagykállóból kiin-
dulva a haszidizmus magyar ágát, színét, jellegét,
amelyet a legérzékletesebben a magyar népdalból
haszid himnusszá vált Szól a kakas már már testesít
meg. Ez a dallamában és szövegében páratlan ma-
gyar virágének különös transzformációja megteste-
síti a magyar–zsidó-viszonyt – legalábbis a dalhoz,
s a dalon keresztül a maga lelkét feltáró zsidó oldal-
ról. Olyan szerelmes azonosulás dokumentuma,
amelyben egy néptöredék évszázados tapasztalata
homogenizálódott. Érzékibben, s a történelemi ese-
mények utólagos értékelésének némileg ellent is
mondóan. Ilyen mélységû igazságtartalom föltárá-
sára a társadalomtudományok nem képesek. 

Szól a kakas már,
Majd megvirrad már,
Zöld erdôben, sík mezôben
Sétál egy madár.

Oj, de micsoda madár,
Micsoda madár?
Sárga lába, kék a szárnya,
Engem oda vár.

Várj, madár, várj!
Te csak mindig várj!
Ha az Isten néked rendelt,
Tiéd leszek már.

De mikor lesz az már?
Hajde mikor lesz az már?
K’Se Jibone HaMikdás, Ir Cijon T’málé,

(Ha felépül a Szentély, Cion városa benépesül)
Akkor lesz az már.

Miért nincs az már?
Miért nincs az már?
Umipnej Hataénu, galinu me’arcéjnu

(Bûneink miatt számûztek országunkból)
Azért nincs az már.

A dalhoz hozzáadott két héber (és nem jiddis!)
sor, ténye és üzenete, ezt a magyar népi kultúra ki-
hordta kincset univerzális közegbe – a Bibliáéba –
és az ember történetének szempontjából világtörté-
nelmi kontextusba röpítette. A dal eredetéhez fûzött

• 49 •
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számtalan legenda egyike – ha jól emlékszem, Elie
Wieselnél olvastam – szinte tudományosan is meg-
erôsíti ezt az egyetemes viszonyt: A rabbi (a „kállói
szent”) a mezôn sétálva egy pásztorfiú33 furulyájá-
ból meghallotta ezt a dallamot. Megkérdezte a fiút:
„Mennyiért adod el ezt a dallamot? Egy aranyért?”
A fiú nevetett, hogyan lehet egy dallomot eladni?
„Kérsz két aranyat?” A fiú csak értetlenkedve to-
porgott. „Itt van három arany.” Végül egymás te-
nyerébe csaptak. Ezután a fiú, amikor újra a furu-

lyájába fújt, meglepve tapasztalata, hogy elfelejtette
a dallamot. A rabbi így magyarázta a tanítványok-
nak a különös jelenséget: „A dallamot, ahogy ezt
rögtön felismertem, Dávid király szerezte, s akár a
zsidó nép, számûzetésbe vetve bolyongott, mind a
mai napig, amikor is kiváltottam rabságából – ezzel
is elôrébbhozva a Messiás eljövetelét.”

A ma zárt ideggyógyintézetként (!) mûködô nagy-
kállói megyeháza roppant és titokzatos barokk-copf
stílusú épülete (Giuseppe Aprilis olasz építész emelte

Ámos Imre: Álmodó rabbi, 1938 (Kecskeméti Galéria)
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1770-ben), vagy az (Ámosnál leitmotiv) háromeme-
letes, hatvan méter magas református harangtorony
(1732-ben építették a Rákóczi-szabadságharcban
lerombolt vár köveibôl, az Alföld legmagasabb épít-
ménye) és néhány ódon, a kisnemesi büszke és nya-
kas múlt hangulatát ôrzô utcája még ma is évszáza-
dos, álruhás királyfi szerepbe dermedt sorsát sugá-
rozza. A misztikus atmoszférát fokozzák a zsidó
temetô egykori gazdag zsidó jelenlétrôl tanúskodó
kövei, valamint a régi zsidó temetô (1821 óta nem
temetnek benne) egyetlen, kis templomnak is beillô,
a nemesi építkezés barokk stílusában emelt ojhele
(sátor szó szerint, de ez kôépítményt jelent) – amely
a híres kállói cadik síremléke fölé borul. A csodatévô
rabbi halálozási évfordulóján a világ minden tájáról
ide érkezô, furcsán kinézô, furcsa nyelveket – héber,
jiddis, angol – beszélô emberek halkan, feltûnést
kerülve surrannak át a városon – többnyire éjszaka.
Az ojhelnél mécsest gyújtva „megimádkoznak”, s
miután a sírra kvitlit (a rabbi közbenjárását kérô
írás valamilyen elérni vágyott ügyben) helyeztek,
ahogyan érkeztek, ugyanolyan nyomtalanul szívód-
nak vissza, ahonnan jöttek. Mintha maguk is egy
Chagall-freskó fájdalmas, nosztalgikus árnyai vagy
egy Ámos-olajkép szövetébe rajzolt, túlvilági di-
menziót megidézô lidércek lennének. Annak is le-
het számítani és érezni ôket, hiszen a csendes árny-
mozgásukban benne sûrûsödik a közelmúlt emlé-
kezete is, amikor itt a második világháború elôtt
ezrével különvonatok igénybevételével (a husza-
dik század elsô évtizedében a külön szárnyvonal is
megépült) érkeztek a késôbb új országhatárokra
szabdalt területekrôl a rebbe sírontúli közvetítésé-
ben bízó messiásvárók.

Ma a városban nem élnek már zsidók, az 1800-
ban épített, s Ámos anyai nagybátyja, fôiskolai éve-
inek mecénása, Lisser Dezsô építészmérnök tervei
szerint renovált zsinagóga s más hitközségi intéz-
mények örökre elsüllyedtek. Az 1929-ben kiadott
Magyar Zsidó Lexikon szerint a helységben – ez kö-
rülbelül Ámos ideje – a város zsidó lakóinak száma
körülbelül ezerre volt tehetô. Foglalkozásuk: 2
nagykereskedô, 92 kereskedô, 16 iparos, 15 gazdál-
kodó, 3 ügyvéd, 4 orvos, 2 mérnök, 3 köztisztviselô,
4 tanító, 5 vállalkozó, 8 magánzó, 12 alkalmazott,
14 egyéb és 6 közadakozásból élt. Ezek az adatok
igen plasztikusan mutatják be az ekkor kb. tízezres
létszámú mezôvárosban a zsidóság funkcióit – és
társadalmi súlyát. A lexikon még feljegyzi, hogy a
városban ortodox hitközség mûködött, de a zsidó
lakosság fele a haszid közösséghez tartozott. 

Ámos anyai nagyapja, Lisser Adolf hitközségi me-
lamed (tanító) és kántor volt, a zsidó hagyomány hi-
vatásos továbbadója. Az ô házában nevelkedett a
korán apját vesztett fiú – mint megannyi prófétát,
érzékeny mûvészt, beteges anya nevelte fel. 

Ebben a magyar történelem „régi dicsôségét” és
az olthatatlan csoda- és messiásvárás levegôjét su-
gárzó miliôben született és eszmélkedett – a Mes-
siás eljöveteléhez szintén hozzátartozó lépcsôfok,
az apokalipszis megérzékítôje, Ámos Imre.

Ha van párhuzam Chagall és Ámos között, az va-
lójában nem párhuzam, hanem az azonos kulturális
miliôbe születés. Ami, mint láttuk, Belorussziában
általánosan jellemezte a zsidóság helyzetét, Ma-
gyarországon pedig csak különös helyeken és kü-
lönös színekben. Közös volt bennük, hogy mûvé-
szetük alapélményévé és tárgyává tették a zsidó és
haszid tapasztalatot. Minden valószínûség szerint
Ámos ezt az újszerû választást Chagall hatására
tette. A kérdés, hogy ezzel az örökséggel a két mûvész
mihez kezdett?

Chagall a képzômûvészetbe, de vele azonos ní-
vójú irodalmi reprezentáció híján bátran állíthatjuk:
az egyetemes mûvészetbe emelte a zsidóságnak ezt
a roppant szellemi kincseket termelô szellemi áram-
latát. A maga gondolataival, figuráival, költészeté-
vel és humoros filozófiájával. Ez egy univerzális
gyakorlat – egy nép sajátos mûvészetét felemelni az
ún. magasmûvészetbe. (Mint Bartók Béla és Kodály
Zoltán tették ezt a magyar népzenével.) Chagall
számára a haszid népmûvészet felfedezése és az
egyetemes kultúrába transzponálása kiemelkedô
helyet biztosít az egyetemes mûvészettörténetben. 

Ámos Imre Chagall-al azonosuló mintakövetése
jelentôs fordulópont, vagy inkább indító lökés pá-
lyája elején. Ez a sorsfordító hatás szintén egyedül -
álló magaslatokra vezetett. Ez szintén Chagall hal-
hatatlan érdeme. Ugyanis Magyarországon nem
volt olyan mester, aki ebbe az irányba terelhette
volna az önmagát keresô zsidó festôt. A Nyolcak
erôs, de nem folytatott, nem továbbfejlesztett ha-
gyományára és a Kassák-féle konstruktivizmus
marginalitására már utaltunk, de meg kell még em-
líteni, a par excellence magyar zsidó képzômûvészek
– Hermann Lipót (Nagyszentmiklós, 1884 – 1972,
Budapest), Lakos Alfréd (Székesfehérvár, 1870 –
1961, Budapest), Erdei Viktor (Budapest, 1879 –
1945, Budapest)34 – felekezeti, minden metafizikai
tartalmat nélkülözô színvonalát. Az ô piktúrájuk
nem gyújthatta fel egy fiatal mûvész képzeletét.
A teljesség kedvéért meg kell említeni még egy ha-
szid életet festô magyar (inkább monarchiai) mûvészt,
Kaufmann Izidort (Arad, 1853 – 1921, Bécs), aki
végiutazta az ortodox és haszid központokat, hogy
megörökítse – Morvaországtól Magyarországon át
Galíciáig – ezt a felbomló életformát, jó érzékkel
megsejtve, hogy erre már nem sokáig lesz alkalom.
Kaufmann, akárcsak Jehuda Pen, flamand precizi-
tással és részletekre kiterjedô gazdagsággal doku-
mentálta e világ tárgyi kultúráját, s nemkülönben
nagy pszichológiai erôvel ábrázolt jeleneteit és
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karaktereit. Ámos láthatott néhányat ezekbôl a ké-
peibôl a Szépmûvészeti Múzeumban vagy a bécsi
Kunsthistorische Museumban, de ebbôl a példából
csak tudat alatt rögzülhetett benne egy-egy motívum.  

*
Hogyan lehetett Ámos mestere Chagall, ha csak

egyszer találkoztak életükben? S miben lehetett út-
mutatója, ha a zsidó témáikat teljesen másként dol-
gozták fel? S még mindig nem válaszoltuk meg a
makacs kérdést, hogy miben rejlik az erôs Chagall–
Ámos-párhuzam szuggesztiójának az érzete?

A 20. század eleji modernitás már a tömegmédia
egyre meghatározóbb környezetében fejtette ki ha-
tását. Még a Gutenberg-galaxisé a fôszerep, de ez
már egyre inkább kiegészült az igényes vizuális rep-
rodukciók lehetôségével. Az illusztrált újságok, fo-
lyóiratok és könyvek egyre több helyre juthattak el,
s ezzel a vizuális kultúraközvetítés hajtómotorjává
válhattak. Már nem kellett elmenni messzi orszá-
gok múzeumaiba, festôiskoláiba, mûtermeibe, hogy
fogalmat lehessen alkotni, hogy mi történik a világ
másik felén a mûvészetben. Nem mintha ez a má-
sodlagos tapasztalat pótolhatta volna az eredeti él-
ményt, de mégis orientált. Mint láttuk, a fiatal Cha-
gall az Ost und West hatására változtatott stílust és

követendô mûvészeti irányt. Ez a lap nagy hang-
súlyt fektetett az illusztrációk technikai kivitelezé-
sére és a közölt képek élvezhetôségére. Az elsô ma-
gyar zsidó orgánum, amely követte ezt a felfogást,
egy évkönyv volt, az Izraelita Családi Naptár,35 né-
hány évfolyamán keresztül az Ost und West kliséit
kapta meg utánközlésre.36 A vizualitás korkövetel-
ményeit Patai József Múlt és Jövôje teljesítette be.
Patai a lap mûmellékleteinek kliséit Bécsben készít-
tette, mert erre a folyóirat indulásakor nem talált
Budapesten megfelelô kivitelezôt. A lapot a kom-
mün uralma alatt betiltották, de még évekig nem in-
dította újra a papírhiány okán. 

A kulturális cionizmus orgánumai vizuális mûvé-
szeteket favorizáló irányultsága jó szolgálatot tett a
képzômûvészet népszerûsítésére. Teljesen bizonyos,
hogy Ámos a Múlt és Jövô kulturális terébôl választ-
hatta ki magának Chagallt mesternek. Ezt a felte-
vést bizonyítja az 1936-os Chagallról álmodom, már
elemzett rajzának mintájául szolgáló portréfotó,
amely a Múlt és Jövô 1928. januári számában jelent
meg. A testtartás, a ruha, a tekintet minden kétséget
kizáróan bizonyítja, hogy e fénykép köré vetítette
ki Ámos a maga álmait és útját keresô vágyait.

Ebben a folyóiratszámban indult Chagall ma-
gyarországi hangsúlyosabb recepciója37 – egy rövid,

A Múlt és Jövô elsô Chagallról szóló híradása, 1928 január
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de igen elismerô ismertetéssel38 s tíz reprezentatív
mûvének reprodukciójával.39 A szám vezércikk-
szerû felvezetô illusztrációjaként Chagall egyik leg-
többet „idézett képét” közölték, az Áhítatot, amely
egy vallásos zsidó férfit ábrázol imakellékeivel: ta-
littal (imasállal), tfilinnel (homlokra és karra teke-
rendô imaszíjjal). Ez a vizuális publicisztikának te-
kinthetô felvezetés a Múlt és Jövô hagyománya volt,
hogy szöveges tartalomnak egy hangsúlyos, érzé-
kekre ható képpel is megágyazzanak. Az elsô tíz év-
ben, amikor volt rá pénz, külön fekete kartonlap
alátéttel és hártyapapírral látták el ezeket a felve-
zetô alkotásokat – ez nemcsak egy-egy mûalkotást
emelt ki, hanem azt a célt is betöltötte, hogy „posz-
ter”-ekként – a laptól különválva, az olvasók laká -
saiban megsokszorozzák ízlést alakító és ideológiát
hordozó hatásukat. 

Chagallról még két hosszabb mûtermi írás (az in-
terjú és a tudósítás egyfajta keveréke) jelent meg.40

Mindkettô hangsúlyozta Chagall központi szerepét
az európai és a zsidó mûvészetben. Az 1938-as tu-
dósítás már az Ámos–Chagall-találkozó után ké-
szült. Addigra a magyar „kisöcs” is bemutatkozott
a Múlt és Jövôben. A fôszerkesztô felesége, a Múlt és
Jövô képzômûvészeti házi írója, Patai Edith (Nagy-
várad, 1886 – 1976, Givat Ajim) írta a felfedezô cik-
ket, amely már az indító mondataiban kiemelte Ámos
mûvészi attitûdjének lényegét: a befelé figyelést: 

Ámos Imre mûvészi hitvallása: mindig arra figyelni,
ami legbelül van. És hiába dolgozik a jelenségek fel-
színén jelentkezô színekkel és formákkal, mégis hû
marad ehhez a hitvallásához. 

Ha elnézzük a képeit, ha engedjük, hogy a tompa
és mégis világos színek, a finom ködökbe veszô for-
mák és az a sajátos világ, amit ezekkel meg tud ér-
zékeltetni, elhatároljanak a mindennapok életétôl,
akkor megérezzük: mit jelent e mûvésznél a befelé
figyelés. Megértjük, hogy számára gyönyörûség, ha
beszélhet a legmélyebbhez, a végsô rétegekhez. És
az emberei is, mintha mindannyian befelé figyelné-
nek egy hangra, amely el fog érni hozzájuk, egy
fényre, amely fel fog lobbanni.41

A rövid bemutatásból nem maradhatott ki a má-
sik, Ámost meghatározó elem, a nagykállói eredet
jelentôségére utalás sem. Mégpedig, ahogy Patai
Edith finoman és lényegre törôen utalt rá, nem a
gyermekkor vidékének a szociológiája, hanem a ge-
nius loci metafizikai örökségének a vállalása s mûvé-
szetbe transzponálása:

...mit is hozott magával ez a szerény sápadt fiatalem-
ber a kállói caddik városából? 

[...] elhozta a kállói szent pap énekét a zöldhátú,
kékszárnyú csodamadárról, elhozta a nagy kérdést,

amelyben szomorúság és remény, alázat és felemel-
kedés váltakoznak: mikor lesz az már? 

Az emberek sápadt arcán a külsô fények a belülrôl
áradó fényességgel ölelkeznek. A nyitott szemekben
csodavárás van. A könnyedén egymáson fekvô ajkak
körül néha megszólal a régi dal: mikor lesz ez már?

Bizonyára öntudatlan a mûvészben ez a megter-
mékenyülés egy daltól, egy templomos hangulatú ut-
cától, egy szent árnyéktól, amely ráborul a gyermek-
kor éveire De mi tudjuk, hogy egész életek, csendes
szomorúságban pergô évek múlhatnak el annak a
kérdésnek a jegyében: 

Mikor lesz az már?42

A pályaindítást bejelentô értô cikket Ámos hat
munkájának reprodukciója hatványozta. S ô is
megkapta a lapindító „vezércikk” helyet, mégpedig
három munkája is.43

Az 1938-as Chagall-publikáció a fôszerkesztô lá-
nya, H. Patai Éva nevéhez fûzôdik – feltehetôen az

A Múlt és Jövô hirdetése Chagall és Patai József (valamint 
Bialik, és Avigdor Hameiri) közös szentföldi fellépésérôl
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apa ajánlására jutott a festô közelébe.44 Ugyanis a
lap legenigmatikusabb közlése az a hirdetés volt,
amely egy budapesti Chagall-kiállítást harangozott
be. Errôl nem tudni többet, csak annyit, hogy Cha-
gall és Patai 1931-ben Palesztinában találkoztak
személyesen, sôt: együtt léptek közönség elé. Itt
születhetett a budapesti kiállítás ötlete, hiszen Patai
a jelentôs zsidó képzômûvészeket, éppen a lap ide-
ológiai üzenetét felerôsítendô, Budapestre is elhozta
– képeik megvásárlását is megszervezte, valamint
sajtót és a hivatalos szervekkel való találkozókat.
(Valószínû, örökre homályban marad, hogy milyen
stádiumig jutott el a Chagall-kiállítás szervezése s
miért hiúsult meg.)

Petényi Katalin Ámos-monográfiájában45 azt írja,
hogy Ámos a Fôvárosi Könyvtár reprodukcióiban
(?) ismerkedett meg Chagall munkáival, s 1924-ben
megvásárolt egy német nyelvû Chagall-könyvet.46

Átnézve a Chagall-bibliográfiát, ez vagy az 1914-es
Sturm-kiállításnak a háború közbejötte miatt csak
majd egy évtizeddel késôbb megjelent 18 oldalas
katalógusa47 lehetett, vagy Karl With könyvecskéje,
egy modern mûvészetet bemutató, Junge Kunst so-
rozat (35.) darabja.48 Az utóbbira voksolok, mert a
Sturm-kiadvány csak néhány mondatos ismertetôt
tartalmazott, s fôleg a kubista hatású nagy modern
alkotásokra koncentrált, míg az utóbbi könyv az ív-
nyi hosszúságú tanulmány mellett színesben kö-
zölte a Múlt és Jövôben is ikonizációs céllal közrea-
dott Álmodót (más albumok Vityebszki rabbinak ne-
vezik), és a képek tekintélyes része Chagall vityebszki
zsidó világából való anyagot mutatott be. 

Azonban Ámos Imre festészetének a zsidó tár-
gyakhoz vonzódása – mégpedig a belsô figyelés,
mint legjellemzôbb emberi és mûvészi attitûdje ré-
vén – feltehetôleg egyéni útkeresés eredménye. Eb-
ben Chagall szerepe abban állhatott, hogy válasz-
tásban megerôsítette. Ezt igazolja, feleségének,
Anna Margitnak írt levele, egy igen megvilágító do-
kumentum, amely a befelé figyelés attitûdjét mint
munkamódszert világítja meg:

Igen erôsen felébredtek bennem valamelyik nap az
atavisztikus érzések, amikor valami a mélyebb zsidó
lelkekhez húzott, örömmel vettem tudomásul, hogy
jólesik visszagondolni az ôsökre, akik éltek, de nem
festettek, csodákat tettek, fanatikus kabbalisztikus
levegô vette körül ôket, és úgy érzem, hogy nem há-
látlan témakör a velük való foglalkozás, sok szépet
hozhat elô belôlem. Különben ezt már fent „Buda-
pesten” is éreztem párszor, de elnyomtam, ezután
hagyom felszínre kerülni, elvégre azok nincsenek
felcicomázva a zsidóság jelvényeivel, az emberi érzés
pedig, ami bennük van, és megindítóan tiszta, min-
denkinek szólhat, ezért senkit nem lehet megróni.

Ámos Imre: Ünnep, 1942 (Szolnoki Damjanich Múzeum)

Ámos Imre: Munkaszolgálat, 1942–43
(Szépmûvészeti Múzeum)
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Muki, ne haragudj, hogy elmélkedtem neked, te
kissé szarkasztikusan szoktad venni az ilyesmit tô-
lem, pedig ez bennem él, és nem szégyenlem; a figu-
ráim félrefordított feje mind mélyen szomorú, mint
a zsidó sors, nem véletlen az, hogy mind olyanok,
mert nem tudok egy jókedvû zsidó ábrázatot festeni,
mert távol vannak tôlem. Most, mintegy kontrollálni
akarva végignéztem a falon, mind valami visszanézô,
idôben megállt kifejezésûek; a színekkel hasonlókép-
pen vagyok: az elsô fellobbanás mindig színes, s
mintha késôbb valami lepüfölné ôket, mindig le kell
törjem, mélyítsem, szomorúbbá tegyem ôket, hiába
kívánják úgy „az” emberek, hiába akarom úgy hagyni
az anyagi érvényesülés könnyebbsége miatt, soha
nem állnak hozzám olyan közel, mint például az Em-
lékezés v. Csodavárók, Készülôdés, Idegenbe vá-
gyók. Ugye, hiszen azok óta alig csináltam olyat, ami
igazán tetszett volna nekem.49

Hasonló folyamatról számol be egy naplójegyze-
tében is, pontos mûfaji definíciót adva a saját mun-
kájáról, ami lehet, csak rá érvényes:

Pár napig otthon voltam szülôvárosomban egy gyász -
esettel kapcsolatban. Ahogy elnéztem a régi búto-
rokat, nagyapám könyvszekrényét, pipatartóját, a
régi gyertyatartókat, tükröket, mind egy-egy képet
indított meg bennem, már elôbbi képeimen is gyak-
ran egy-egy tárgy indított munkára. Aminek külön
élete van. Egyik-másikát egész sajátos légkör veszi
körül, amivel asszociálódnak bizonyos emlékeim,
ezeknek az emlékképeknek kivetítései érdekelnek
újabban. „Asszociatív expresszionizmusnak” nevezem
magamban ezeket a képeket. Szerintem ma már nem
lehet másképpen újat adni, mintha az ember legô-
szintébben adja a maga lelki képeit. Individuálisan
festeni másképp nem lehet. Olyan érzéseknek a ki-
vetítését szeretném, melyek az enyémek csak, és
mégis örök emberiek, nem lefesteni valamit, hanem
azzal a tárggyal vagy figurával asszociált emlékké-
pek összegét belesûríteni a képfelületbe úgy, hogy a
lelki tartalom legyen az a plusz, ami a helyes képkö-
vetelményen kívül (szerkesztés, komponálás, szín)
megkülönbözteti minden más képtôl. Egy bizonyos
spirituális jelleget szeretnék belevinni minden dol-
gomba.50

Nem mindegy-e, hogy Ámos számára Chagall
példája jelentôs lökést adott-e a benne kavargó
mondanivalók fókuszálásához, vagy egy önállóan
megtalált, persze kétségekkel teli út fényes vissza-
igazolásáról van-e szó? A mûvészettörténeti ered-
mény szempontjából talán igen. Azonban a kapcso-
lat – ki kire hatott? – történetébôl többet szeretnénk
kinyerni: a választ a szuggesztióra, miért asszociál-

Ámos Imre: Európa népeihez, 1941 (Magyar Nemzeti Galéria)

Ámos Imre: Szenvedés, 1942 (Magyar Nemzeti Galéria)
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juk egymás mellé ezt a két nevet? A válasz a mûvé-
szet történetén túlmutató, ontológiai igazságokat
ígér. 

Chagall és Ámos mindketten ösztönösen fedezték
fel, hogy azt az eredeti mûvészetet (minden igazi
mûvész valami eredetiségre törekszik), amit ôk, egy
adott európai korban és kultúrában létrehozhatnak
– mert zsidóknak születtek –, csak a maguk zsidó
egzisztenciájából „csinálhatják meg”. Nevezetesen
a sok-sok nemzedékkel a születésük elôtt homoge-
nizálódott zsidó sorsból (elbeszélésbôl) hozhatják
föl, ama (Thomas Mann által meghatározott – és
szintén víz-metaforával  körülírt) „mélységes mély
kútból”. A zsidó létezéslánc Bibliáig visszanyúló, s
e kultúra különös karakterének ott kialakult „kol-
lektív emlékezete”51 „archetípusainak”52 feltárásából
és megérzékítésébôl. Chagall számára még anya-
nyelvi tapasztalatnak számított az általa megérzé-
kített karakterek és a tárgyi környezet, amely kö-
rülvette ôket. Ebbôl a mikrovilágból alkotott egye-
temes világot a saját látása törvényei szerint, amely
térben és kultúrában eltávolodva felbontotta, ana-
lizálta és újra összeillesztette (dekonstruálta), amit
alkotó zsenije membránja felfogott a megtapasztalt,
a „kollektív emlékezet” (tudatalatti) közvetítette
univerzumból. 

Ámos már egy, a felbomlás jeleit mutató, megosz-
tott zsidó társadalomba született, noha Magyaror-
szág olyan kivételes pontján, amely még ôrizte a
messianisztikus hagyományt. Ezért számára a mar-
káns külsô ingerek és élmények híján intenzívebb
befelé figyelés révén hozta fel magából a Chagallé-
hoz hasonló, a zsidó nép története és sorsa kialakí-
totta tartalmakat, amelyek a formai különbözôség
ellenére oly természetesen mutatnak egymással azo-
nosságot. Ez a „titka” annak, hogy minden valós
párhuzam ellenére Ámost érezzük a „magyar Cha-
gallnak”. 

Ezt a distanciát is érintette Kállai Ernô (Szakál-
háza, 1890 – 1954, Budapest), a korszak legszámot-
tevôbb, 20. századi magyar képzômûvészekkel fog-
lalkozó teoretikusának tanulmánya a Chagall-lal
való találkozással már gazdagabb Ámos Imrérôl:

Akár Chagall festészetében, vagy a Habima [a Moszk-
vából Tel-Avivba átköltözött zsidó színház – K. J.]
színjátékában, Ámos Imre képein és rajzain a gettó-
beli zsidó szegénység lelki magába szállása, megren-
dítô és elragadó miszticizmusa szól hozzánk. Még-
pedig azon a kissé lágy és álmatag módon, azon az
érzelmes és dallamos hangon, amely a modern festôi
stílusra jellemzô. A magyar élet beolvasztó ereje, amely
annyi zsidó származású mûvészünkre hatott már,
Ámos Imre festôi fejlôdésében is szerepet játszik.53

Ugyanezt „mondja” Ámos is, aki éppen Chagall-
lal szemben fogalmazza meg, mi köti össze és külön-
bözteti meg az idôsebb „bátytól”:

Erôsen dolgozom, szerencsére a Párisban látottak
nem forgattak fel, csak inkább felráztak, és össze-
geztem magamban a kissé bizonytalan bizonyos irá-
nyú törekvéseimet, és most komolyan dolgozom,
hogy megerôsödve jöhessek elô legközelebbi kiállí-
tásomon. Jóval színesebb lettem a régivel szemben
és konstruktívabb. Lényegében ugyanazt festem a
felfogást illetôen, mint elôbb. Nagyon nehéz megol-
danom azokat a víziószerû képeimet, amiken álom-
szerûen jönnek elô a gondolataim, ill. a látomások,
én szeretném puhán, egymást el nem takarva a kép-
felületre vinni a motívumokat, nem úgy, mint Cha-
gall, aki ilyen irányú képein keményen jeleníti meg
a dolgokat, reálisan ráfestve a kivetített gondolatok-
nak megfelelôen. Én szeretném, ha egy finoman át-
szûrt, egymást alig fedve festett motívumokkal fe-
jezhetném ki magamat.54

*

A Chagall és Ámos közötti találkozóra 1937. ok-
tóber 4-én került sor. Ugyanezt a keltezést találjuk
egy Chagallnál címû Ámos-rajzon, amely éppen e
kiállítás válogatása során bukkant elô.55 A frissen
fölskiccelt naplószerû vázlat (feltételezésem szerint
naplószerûen vezetett naplóból elkülönítve) nem
olyan kiérlelt és megkomponált, mint az álom kive-
títése – hiszen nem álom. Ezért az álmok festôjénél
– mielôtt az Ámos nevet használja, néhány képet
„Álmos”-ként jegyzett – nem is lehet olyan gazdag
jelentéstartalmú, mint a közvetlen, dokumentatív
megfigyelésé. Azonban itt is fontos adatra bukkan-
hattunk – ugyanis beazonosíthatjuk, mit látott
Ámos Chagall lakásán, s mi ragadta meg ott legin-
kább. Két, azóta ikonná vált képe, a Magány, amely
tóratekercset tartó szakállas zsidót ábrázol, s a tó-
ratakaróra egy Dávid-csillag van hímezve, valamint
A város felett címû képet, amelyen a festô és felesége,
Bella repül kéz a kézben a sokszor megfestett vi-
tyebszki farönkházak felett.56 Ez utóbbiból csak
egy nôi figura körvonalai jelennek meg, de a há-
zacskák és a repülô alak elhelyezkedése és mozgása
egyértelmûvé teszik a látomás rekonstrukcióját. És
a megfigyelés elmozdulását a saját kép- és motí-
vumalkotás irányába. Ugyanis az, ami Chagall sok
képén oly újszerûen költôi gravitációs mutatvány,
az Ámosnál átalakul az ô egyik legerôsebb motívu-
mává – angyallá.

Ez az angyal nem sokkal késôbb megjelenik a
festô körül repdesve – mint az ô ikertestvérénél a ma-
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gyar a kultúrában, Radnóti Miklósnál is –, a festôt
(a költôt = a festô-költôt) kísérve az apokalipszis
forgatagában: 

magamban élem át már mindazt, mi hátravan,
nem nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem
sem emlék, sem varázslat, – baljós a menny felettem;
ha megpillantasz, barátom, fordulj el és legyints.
Hol azelôtt angyal állt a karddal, – 
talán most senki sincs.

(Radnóti Miklós: Sem emlék, sem varázslat)

Az angyal Ámos Imre feje felett is megjelent – még-
pedig a chagalli koreográfiához képest kissé átala-
kult formában: Önarckép angyallal (1939). S mögötte
sejlik, a festô eltökélt szándéka szerint tompábban,
mint példaképénél, az alföldi meszelt vályogház is
– a meghatározó anyag, amibôl a magyar Alföld, s
így Nagykálló szegényebb hajlékai készültek.

Ez az emblematikus portré (amely
szerepel a kiállításon is) volt a Múlt és
Jövô 1939-es májusi számának „vezér-
cikk”-képe, e számban jelent meg Kállai
Ernô fontos tanulmánya Ámos mûvé-
szetérôl. A mûkritikus – nem tehetett
mást – kilépve szokványos szerepköré-
bôl, az angyal-Ámos jelenséget nem
mûvészeti, de egész Európa sorsát át-
fogó kontextusban értelmezte:

Ámos Imre képeinek látható fele a földön
jár. Embert és állatot, szobákat és búto-
rokat, házakat és tájakat látunk, de a dol-
gokon mintha titkos fények, szózatok és
sejtelmek igézete venne erôt: önfeledten,
a maguk testi valójára ügyet sem vetve
csüggenek a földöntúli káprázaton, mint
az alvajáró csukott szeme a holdvilágon.
A képek elôterében olykor olvasó em-
berek látszanak. A mûvész többnyire
magát és feleségét ábrázolja így, ezzel is
jelezvén, hogy látomása, amely a kép hát-
terében ölt alakot, az álmok és révületek
világába való. Ám erre a festôi magyará-
zatra alig is van szükség. Az elôtérben al-
vók nélkül is nyilvánvaló, hogy a mûvész
képzelete a lelki alvilágban kalandozik.
Azokban a hétpecsétes, rejtett mélysé-
gekben, amelyekben az álmok, az ôsi em-
lékek és kinyilatkoztatások tanyáznak.

Az érzékek és az ész uralmára támasz-
kodó anyagelvûség, ez a modern lelki
vakság alighanem úgy véli, hogy Ámos
képeiben irreális ábrándokkal és speku-

lációkkal van dolga. Pedig az álomszerû megjelení-
tésnek az az értelme, hogy jelképek révén, költôi mó-
don sejtessen olyan élményeket, amelyek nagyon is
reális gyökerûek ugyan, de annyira mélyrejtelmûek,
hogy a közvetlen ábrázolás eszközeivel lehetetlen
hozzájuk férkôzni.

Ámos Imre mélységesen vallásos lelkû látomása
mindegyre a halottak és a múlt titokzatos, roppant
birodalmát idézi, melynek árnyai az idôk és terek
végtelenségébôl is fölérnek hozzánk, vissza-vissza-
járnak, lelkünket, sorsunkat, mûveinket irányítják.
Amit hagyományok és átöröklés címén a közkeletû
tapasztalat is elfogad mint tényt: a halottak és múl-
tak jelenvalósága Ámos képein kisértetiesen, delejes
áram módjára hatja át a dolgokat. A halál túlvilági
lehelete sûrû, bódító köd gyanánt terjeng a levegôben.
Ebben a ködben, haláltól ittasultan, tántorog és im-
bolyog az élet a maga múló térségein, mint pislákoló
fény, amely alighogy lobban egyet, már el is alszik.

Ámos Imre: Önarckép angyallal, 1940

5_Kobanyai_Amos.qxp:Layout 1  2013.09.09.  22:33  Page 57



•  K ô b á n y a i  J á n o s •

A  M Û V É S Z E T  É S  A Z  E M B E R  T Ö R T É N E T E  H A T Á R Á N

• 58 •

Ki állíthatná, hogy az életnek ez a szemlélete nem
felel meg a valóságnak? Nem derûs szemlélet, az
igaz. Pesszimizmusa nyomasztó, de érthetô – kivált
a mai Európában, amely, minden jel arra vall, törté-
netének egyik legsötétebb és legvészesebb korához
érkezett. Kell-e fantasztikusabb és rettentôbb lidérc-
nyomás a katasztrófáktól vemhes Európa mai való-
ságánál? Nem csodálhatjuk, ha ebben a korban,
amely úgy lehet, számlálatlan embermilliók és a pol-
gári kultúra meg civilizáció roppant sírját készül
megásni, a halálsejtelem egy érzékeny mûvészlelket
minden ízében megremegtet, és ébren jártában is kí-
sérteties látomásokkal üldöz.

Ámos Imre látomásai tele vannak gyötrôdô féle-
lemmel, Istenhez emelkedô könyörgéssel, szorongó
„hajnalvárással”. Az angyalok, akiknek mennyei su-
gárzású szárnyas alakja egyik-másik képen föl-föl-
révül, inkább a halálos végzet, semmint az isteni ke-
gyelem hírnökei. Enyhébb hangulatú festmény ke-
vés akad, az is inkább a csendéletek és tájképek
sorában. De még ezeknek a képeknek a szelidebb
melankóliája is azt érezteti, hogy az elmúlás árnyai
lengenek a dolgok körül.57

„Angyalok földfölötti lények, kiknek lakóhelye az
ég, és akik alkalmilag Isten szavát és akaratát tu-

datják, vagy parancsait végrehajtják. Izraél törté-
netének már legrégibb korában jelennek meg, és a
mai napig élnek a zsidó nép képzeteiben, továbbá
azon népek képzeteiben, melyek a zsidóságból
eredô két vallás, a kereszténység és az iszlám hívei”
– írja e mitológiai lényekrôl a tudós.58 Ez a lény
vagy jelenség – metafora? médium? – lesz Ámos ál-
landó kísérôje az elkövetkezô években, hogy hû
társa legyen, amíg ô maga – valamelyik németor-
szági koncentrációs táborból, nem sokkal a felsza-
badulás elôtt, az igazi szabadságba felszállva – egy-
gyé válik vele.

*
A szín az érzelem, míg az univerzumban határo-

kat kijelölô vonal a gondolat megfelelôje. Ámos
Imre kurta életének és mûvének tartama alatt ez a
két kifejezési forma nemcsak váltja egymást, hanem
feszültségben is áll egymással. Festményei érzelmi
izzásába legtöbbször tusrajzot intonáló fekete vo-
nalak vágnának gondolati rendet – és ezzel egy új,
többdimenziós történetet mesélnek el. Lehet, azért
van a rajz többségben az életmûben, mert nem fes-
tésre alkalmas idôben adatott élnie. Mûterem, nyu-
godtan pergô idô, drága alapanyagok – ezek mind
nem álltak Ámos Imre rendelkezésére a szûkös bér-
leményekben, a szaporodó munkaszolgálatos behí-
vók szüneteiben. Vagy ez felelt volna meg inkább
Ámos egyre lázasabban felbuzgó gondolatainak?

Ámos Imre: Jákob harca az angyallal, é. n. 
(magántulajdon, köszönet Virág Juditnak a kép közléséért)

Ámos Imre: János jelenései, 12. lap, 1944

5_Kobanyai_Amos.qxp:Layout 1  2013.09.09.  22:33  Page 58



•  K ô b á n y a i  J á n o s •

A  M Û V É S Z E T  É S  A Z  E M B E R  T Ö R T É N E T E  H A T Á R Á N

• 59 •

A csak a rajzokban lehetséges metaforák láncreak-
ció-szerû burjánzása? 

Életmûvének két kiemelkedô fundamentumában
– a Zsidó ünnepek (1941) sorozatban, és a János jele-
nései (1944) sorozatban – ezek a vonalak olyan
egyértelmû igazsággá jegecesednek ki, mintha kô-
sziklába vésték volna ôket a Sínai-hegyen. A kol-
lektív emlékezet (vagy kollektív tudattalan) zsidó
archetípusai sikeres felszínre hozásával kiegyensú-
lyozták az érzelem és gondolat konfliktusát. Ezért
a magáról minden fölöslegeset lecsupaszító folya-
matban a rajzok, s a rajzok készítôinek lelke le -
ereszkedett abba az ôsélmény-állapotba, amely a
zsidó sorsot történetileg és érzelmileg meghatá-
rozta. Le ama „mélységesen mély kútba”, az elsô
apokalipszis korába. (Ezt történetileg is megidézi a
Zsidó ünnepek-sorozat befejezô lapja.) Hogy mege -
dzett szívvel és lélekkel az egyre növekvô „sötét
idô” árnyékával közelgô holokauszt/második apo-
kalipszis elé állhasson. Ezt a világtörténelmi ese-
ményt nem csak a mûvész, de közegének tisztánlá-
tói is a maga értékén fogadták be. Naményi Ernô
(Nagykanizsa, 1888–1957, Párizs) mûvészettörté-
nész, aki ekkor a budapesti Zsidó Múzeum igazga-
tói tisztét is betöltette, írt errôl a sorozatról – törté-
netileg is összefoglalva Ámos helyét a zsidó mûvé-
szet több nemzedéken átívelô fejlôdésében:

A vallásos mûvészetnek kettôs értékmérôje van. Az
egyik a mûben kifejezést keresô vallásos lelki él-
mény, a másik az élmény érzékeltetésére szolgáló
mûvészi készség. Ha az elsô hiányzik, akkor lehet
szép képeket festeni, amelyek esetleg a vallásos élet
egy-egy mozzanatát külsôségeiben hûen ábrázolják,
melyek valamely bibliai jelenetet vagy vallásos cse-
lekményt elmondanak, de ezek a mûvek nem képe-
sek vallásos hangulatot vagy szellemet ébreszteni a
szemlélôben. Ilyenek Kaufmann-nak a zsidó tárgyú
festményei, amelyek többé-kevésbé jó mûvészi alko-
tások, zsidó tárgyúak, de a zsidó vallással nincs
semmi lelki közösségük. Oppenheim népszerû zsidó
képei anekdotákat mondanak el a régi zsidó családi
életbôl – több-kevesebb valósággal – kifejezésre is
juttatják a régi zsidó családi élet bensôségét, de val-
lási szempontból nem jelenthetnek élményt. Nézzük
ezzel szemben Ámos Imre festményeit és grafikáit.
Amellett, hogy kitûnô mûvész munkái, nem epikai
elbeszélést, nem néprajzi jelenetet, nem adomát ta-
lálunk bennük, hanem egy igaz zsidó vallásosságból
sarjadt szellem kifejezéskeresését. Az ábrázolt tár-
gyak, személyek csak eszközök arra, hogy az ezeket
az embereket eltöltô szellemnek testet adjanak.

A zsidó évet kíséri 14 lapból álló linósorozata. [...]
Ámos olyan közel férkôzik a zsidó ünnepek belsô lé-
nyegéhez, mint eddig egy mûvész sem... 

Az évezredes szenvedés, a mártírok szakadatlan
sorának emléke, Cion pusztulása mélységes lelki
összetörtséggel keres formát a földön, cipô nélkül
gyászoló zsidóban, aki érzi magán a százados zsidó
sorsot, de saját baját felejtve rég elmúlt idônek ka-
tasztrófáját éli végig.59

*
Chagall egy olyan országban (birodalomban) in-

dította személyes és mûvészeti pályáját, s aratta elsô
sikereit, ahol származása okán az ország bizonyos
területeire be sem tehette a lábát – leginkább a fô-
városba, ahol, ha akarta, ha nem, pályaválasztása
okán halaszthatatlan dolga volt. Ilyesmi a „mûvelt”
Európa más vidékein rémtörténetnek tûnt. (A ma-
gyar zsidók egyik legfôbb mozgósító érve az I. vi-
lágháborús buzgó részvétel mellett, hogy felszaba-
dítsák keleti testvéreiket a „modern rabszolgaság”
alól.) Azonban, akárcsak a mûvészeti stílusok a 20.
század elsô harmadában, úgy a világ, s akkori köz-
pontja, Európa állapota is hasonló drasztikus vál-
tozáson esett át. Ámos Imre már az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia kötelékébôl kiszakított, évszáza-
dok óta elôször független Magyarországon kezdte
eszmélkedését. Az új állam szinte elsô ténykedése
volt a zsidók intézményes megkülönböztetése a nu-
merus clausus törvénnyel.60 Ez minden szebbre-
többre vágyó zsidó fiatalember lelkét áthatotta – re-
agáljon rá bármiképpen is, mint például Radnóti
Miklós (Szerb Antal, Vas István és sokan mások)
a neokatolicizmussal (e szintén Franciaországból
eredô szellemi áramlatnak túlnyomórészt zsidók
voltak a magyar követôi), vagy mint Ámos Imre a
zsidó tudatban való megerôsödéssel. A mûvész ér-
zékeny membránja a saját politikai-kulturális elhe-
lyezkedésénél mélyebb tudást szólaltat meg. Rad-
nóti 1936-ban írt verse, a Járkálj csak, halálraítélt!
emblematikus címe érzékeltette meg a pontosan
elô relátott sorsot. Kísértetiesen ugyanazt a sötét jel-
zôt használja, amit Ámos ír szaporodó festményei
és rajzai címéül: a sötét idôt. Hiszen a létezô kollektív
tudattalan egyenes következményeként a kollektív
tudás reflexe is mûködésbe lépett. 

Járkálj csak, halálraítélt! 
bokrokba szél és macska bútt, 
a sötét fák sora eldôl 
elôtted: a rémülettôl 
fehér és púpos lett az út. 

Ugyanennek a versnek a befejezô sorai ki is jelöl-
ték a mûvész (a mûvész? az angyal? a próféta? –
a felidézett csecsemôbôl is az vált) feladatát – egy
olyan egzisztenciális magatartást, amely kívül és fe-
lül áll az éppen folyó vagy zúgó történelem sodrá-
sán. Készen áll a tanúságra. 

5_Kobanyai_Amos.qxp:Layout 1  2013.09.09.  22:33  Page 59



•  K ô b á n y a i  J á n o s •

A  M Û V É S Z E T  É S  A Z  E M B E R  T Ö R T É N E T E  H A T Á R Á N

• 60 •

Ó, költô, tisztán élj te most, 
mint a széljárta havasok 
lakói és oly bûntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok. 

S oly keményen is, mint a sok 
sebtôl vérzô, nagy farkasok. 

Ámos direktebben határozta meg a saját pozíció-
ját és az abból adódó feladatát, amelyre még nem
kész, de nincs választása: meg kell edzôdnie hozzá.
A tisztánlátás abból az egyenes útból és hagyo-
mányból vetetett, amelybe beleszületett:

Az egyik ôsöm
Tékoa béli pásztor volt
Harsány erôs szavú
Furulyát tartott égô kezében
békésen ment a nyáj után
Városba érve felcsapott rôten
lángoló szive s perzselt szaván
minden hiú bûn gonosz lehellet
Királyok bátrak fekete hátán
fente élesre égi szavát
Késô utóda vagyok csak Néki
halkszavú zsenge pásztor fiú
Nincs méltó nyájam hangos furulyám
Sápadt szememben nem ég a láz
Fákat perzselni sem hajt a vágyam
Csak üldögélek folyóknak partján
Nézem a felhôt s holdat az égen
Alkonyatkor vagy tél derekán61

A magyar szellemi életben máig tartó viták dúl-
nak a zsidó lét vagy sors megkülönböztetésének jo-
gosságán vagy helyénvaló voltán, ha egyetemes
vagy egyetemesen a magyar jelzôvel is identifikál-
ható mûvészeti értékrôl van szó. (Leginkább a ka-
tolikus Radnóti Miklós személye, mint katalizátor,
kapcsán.) Ha kizárólag csak zsidó (vagy: „zsidó
származású”) költôk, mûvészek alkotásaiban szólal
meg ez az elpusztíthatatlan halálérzés, akkor egy
mûvészeten túli valósággal és igazsággal állunk
szemben.62 Sôt, éppen a mûvészet az a médium,
amely sokkal biztosabb szeizmográfja az elkövet-
kezendô eseményeknek, vagy azoknak, amelyek
már elkövetkeztek, de érthetetlen eredôit még nem
sikerült megnyugtatóan tisztázni és leírni.63

Mûvésznek, e valóság-igazság hírvivôjének állni,
a lélek membránját megszólaltatni – „kötelezô mun-
kaeszköz”. Ez a hozzáállás az érvényes, a mara-
dandó alkotás záloga. Ennek felelt meg ebben az
apokalipszis korában a teljesen más oldalról érkezô,
de a mûvészi ösztönükre hallgató, kiválasztottságuk

tudatában lévô Radnóti Miklós és Ámos Imre.
Ôk nem a magyar, de az egyetemes kultúrában
a holokauszt-apokalipszis evangélistáiként világ-
színvonalú tanúság-életmûvet alkottak. (Világszín-
vonal és világhír persze nem azonos fogalmak.)

Miért a magyar kultúra – történelem, sors – hozta,
hozhatta létre ezt az egyedülálló tanúságot? Az egész
emberiség szempontjából releváns, tehát egyetemes
tapasztalatot, ami roppant érték, bármilyen tragé-
diából is lett kinyerve. Ugyanis, ahogy Kertész
Imre megfogalmazta A Holocaust mint kultúra címû
esszéjében: 

Az életképes társadalomnak ébren kell tartania és
állandóan meg kell újítania az önmagáról, a saját fel-
tételeirôl való tudását, tudatát. S ha döntése úgy
szól, hogy a holocaust súlyos, fekete gyászünnepe
elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a döntés
nem holmi részvéten vagy megbánáson, hanem ele-
ven értékítéleten alapul. Érték a holocaust, mert fel-
mérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tu-
dáshoz vezetett; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi
tartalék rejlik benne.64

Természetesen minden zseninek nincs direkt ma-
gyarázata, kulcsa. De bizonyos – bár ne lettek volna!
– körülmények mégis valószínûsítették, hogy ez az
ezúttal nem másolt-követett, de eredeti és egyedi
produkció itt, a magyar kultúrában/sorsban szüles-
sék meg. (Pilinszky János Radnóti utolsó verseit a
találó „szituációs zsenialitás” fogalommal írta le.)

A holokauszt a második világháború díszletei ke-
retében zajlott, noha annak egy egész külön célja és
frontja nem követte a hagyományos országhatáro-
kat és hadicélokat. Ahogy a történész, már könyve
címével is, oly emblematikusan megfogalmazta, ez
egy más háború: „a zsidók ellen viselt háború”65

volt. A sokkoló cím lefedte jelenség igazi tartalmát
nehéz felfogni – éppen ez az irracionalitás emeli ki
a háború megszokott fogalom alól. A genocídium
nem háború. Ugyanis semmilyen, háborút kiváltó
hagyományos oka nincs. Sôt: mint azt sok tanul-
mány leírta – a zsidók elpusztításába fektetett ener-
giák komolyan veszélyeztették a háborús célkitûzé-
seket. Magyarországon például egész területek ma-
radtak orvosi ellátás nélkül, hogy a zsidótörvények
kegyetlen elôírásait betartsák, s ez mindig elôrébb
valónak bizonyult, mint a gyógyítandó lakosság
élete. A magyar értelmiség javának elpusztítása –
mert tekintélyes részük zsidó volt – máig kihever-
hetetlen vérveszteséget okozott a magyar nemzet-
nek. (Vajon valaha a történelem egyszer behozha-
tóvá teszi hiányukat?) A háború maszkjában ala-
koskodó holokauszt, bár emberek gyilkolásában
nyílvánult meg, valójában Istent akarta megölni.
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A „választott nép” ebben az ördögi tervben a kompen-
zációs médium szerepét játszotta. Az ember  gyilkos
ösztöneit – mert a zsidók megragadhatóak voltak –
rajtuk élte ki. Az ellenük pokoli leleményességel el-
követett bûnök révén igyekezett elnyomni a szikrát,
ami minden embernek az isteni létezésbôl jutott. 

Chagall rajzolt háborús sorozatot az elsô világhá-
borúban, s a második világháborúra is ennek a ta-
pasztalatnak a jegyében reagált.66 Az ô élete – mint
a legutóbbi kiállításának a címe is mutatja – Chagall
entre guerre et paix 67 – leírható a két nagy háború ese-
ménysora mentén. 

Ámos Imre élete csak az Apokalipszisével.
A 20. század 30-as, 40-es éveiben a „haladottabb”

Európa túlnyomó részében a zsidókra embertele-
nebb és kirekesztôbb szabályok léptek érvénybe,
mint amit a legsötétebb cári rendszerben elképzelni
is lehetett. (A lengyel, majd az orosz területek zsi-
dósága is valamikor nyugat-európai volt. A közép-
kor kegyetlen zsidóüldözései és pogromjai elôl me-
nekültek a velük emberségesebben bánó Lengyel
Királyságba.) Az európai civilizáció egyenes vonalú
fejlôdése nemhogy megismételte az elsô apokalip-
szist, de az 1939 és 1945 közti fél évtizedben meny-

Ámos Imre: Álom, 1938 (Magyar Nemzeti Galéria)
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nyiségileg és minôségileg messze felülmúlta. Benne
a felgyorsult és ezért végtelennek tûnô évek során
a zsidók léte nemcsak egy diktatórikus rendszer ki-
rekesztettjeinél vált elviselhetetlenebbé, de még a
levágásra nevelt házi- vagy az erdei vadállatok sora
is „emberibb” volt az övékénél. (Kölyköt, fiókát a
gazda vagy a vadász nem pusztít el.) 

A holokauszt mûvész-prófétáinak ez az Európa a
közege. Közeli haláluk biztos és ezért felszabadító
tudata, valamint a korábbi mûvész hivatásukból el-
sajátított tanú-felelôsség fogta a tollat, a rajzónt.
Hogy egyetlen biztos tulajdonuk: a saját haláluk ne
legyen hiábavaló. Hogy legalább az hordozzon va-
lami pozitívumot – azzal, hogy megjeleníti a halál
közelségének nagy tapasztalatát. 

Fiatal, haladó és zsidó mûvésznek lenni három olyan
tehertétel, melyet csak a legnagyobb idealizmus mel-
lett tud elviselni az ember a mai nehéz idôkben. Ma
divat az „átképzés”; nekem is sokan ajánlották finom
szavak közé rejtve, de erôs az elhatározásom, hogy
ha már eddig becsülettel mûvész tudtam maradni,
hát végigküzdöm „átképzés” nélkül. Hiszem, hogy a
zsidó közületek – hasonlóan az OMIKE-hez, mely
a fiatal festôk egész sorát táplálja – félretéve eddigi
tétovázásukat, át fogják segíteni mûvészeiket a mai
válságon, és valamikor bennünket is azon kultúr-
munkásaik közé sorolhatnak, akik minden körülmé-
nyek között kitartottak mûvészi hitvallásuk mellett”
– nyilatkozza Ámos a második zsidótörvény után,
amikor a Múlt és Jövôben ankétot szerveznek a zsidó
mûvészek jövôjérôl.68

Miért éppen a „magyarok” (kilökve a magyarság
törvényi, sôt: földrajzi kötelékeibôl is) lehettek az
ember történetének a legnagyobb tétû küzdelmé-
nek a leghitelesebb megérzékítôi? 

Horthy Miklós (Kenderes, 1868 – Estoril, 1957)
teljes joggal volt büszke elônyére Hitlerrel szemben,
ami a zsidóknak a társadalomból való eltávolítása
gyakorlatát illeti: országlása elôször a holokauszt
szelét megsuhogtató pogromokkal, majd nyílt és
intézményes antiszemitizmussal indult, amikor min-
dennek Németországban nyoma sem volt. (A tanu-
lás lehetôségétôl megfosztott zsidó fiatalság vagy a
progresszív értelmiség nagy része éppen Németor-
szágban keresett és Hitler hatalomra jutásáig talált
is menedéket.) A léleknek tehát, itt Magyarorszá-
gon, volt ideje felkészülnie, átpácolódnia a „járkáló
haláraítéltség” tudatával. A speciális magyar intéz-
mény, a munkaszolgálat pedig, amelyet mintha csak
mesterségesen e feladat kivitelezésére találták volna
ki, lehetôséget nyújtott e nagy tanúság-mûvészet
beteljesítésére. 

Ugyanis, ez könnyen belátható, a megörökítéshez
szükséges a tárgy bôséges, kimerítô megismerése,
nemkülönben a feldolgozás, a nyomot hagyás lehe-
tôsége. Mint a történelembôl tudjuk: Európa zsidó-
sága nagy részét rendkívüli gyorsasággal – a precíz
német szervezôkészségnek köszönhetôen – kira-
gadták környezetükbôl, és az Auschwitz-tábor-
rendszerbe szállították, ahol vagy azonnal leölték,
vagy a táborvilágon belül halálra dolgoztatták ôket.
Ez nem tette lehetôvé a pokol kívülrôl és belülrôl
megismerését, s fôként megörökítését. E táborok-
nak voltak túlélôi, de az ô nagy testamentumaik ké-
sôbb, a pokol közelsége után születtek, s átitatódtak
a felszabadulással sem kioltható traumákkal. Jean
Améry, Tadeusz Borowski, Primo Levi, Paul Celan
nagy tanúságaik után bele is haltak – a túlélés és a
kibeszélés között húzódó feszültégbe –, mert on-
nan, amit megidéztek, nem volt visszaút az ún. nor-
mális életbe. (Egyedül csak Kertész Imre kerülte el
ezt a tragikus véget – hála annak, hogy „jó sorsa”
azonnal egy diktatúrával való szembenállással kö-
tötte le a traumafeldolgozás önmardosó energiáit.) 

Az igazi tanúság, az igazi tudósítás abból a for-
rásból vagy helyzetbôl került ki, amelybe nem zavart
be a túlélés okozta kételyek, lelkiismert-furdalások
és az érte érzett elviselhetetlen szégyen bélyege. 

A 18 és 60 év közötti magyar zsidó férfiaknak ki-
talált és mûködtetett – eredetileg munkaerejük kifa-
csarására szolgáló – munkaszolgálat minden részt-
vevôje számára változatos lehetôséget biztosított a
pokol vagy az apokalipszis sokrétû elsajátítására.
„Erôltetett menetekben” roppant távolságokban
vonszolták végig Európán szinte légnemûvé vált
testüket. A „mozgó vesztôhelyeken”69 pusztította
ôket fagy, hôség, éhség, betegség, ôreik ostoba és
kicsinyes gyûlölete, s a mellettük folyó másik há-
ború mindkét frontjáról a gyilkos golyók is. Áthaj-
szolták ôket tûzön, vízen, jégen – a föld minden
gyilkos elemén. Majd különbözô adminisztratív és
költségvetési tényezôk miatt (koncentrációs tábort
fenntartani a maguk minimális komfortjával is
sokba került) e pokol-stációknak vége-végesza-
kadt. Aki nem pusztult el – visszamehetett a meg-
szokott környezetébe, az ún. civil életbe. Egy idôre.
A következô – biztosan bekövetkezô – fordulóig.
A következô „behívás” fenyegetettsége a biztos ha-
lálból történt eltávozás alatt nyomasztóbb volt, mint
bent lenni a már megszokott pokolban. Sokan a kö-
vetkezô behívó veszélye miatt lettek öngyilkosok.70

A látszólagos vagy valóságos otthoni komfortban is
tudni lehet, hogy aki ezt élvezi, ugyanúgy be van
zárva „sorstalanságába”, mint a szögesdróttal kö-
rülkerített társai. Ez a helyzet rádöbbentett az em-
beri létezés oly esetleges és viszonylagos voltára.
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Értelmére és átmeneti jellegére – az ember porszem
nagyságrendjére e roppant s a maga méreteiben fel-
emelô gyilkos tûzben. Ez teszi lehetôvé, hogy kilép-
jen a saját idejébôl, történetébôl, s átlépjen egy má-
sik, több ezer év dimenzióit mint perceket összetö-
mörítô másikba. A halál folyamatosan mindennapi
közelsége és fensége kiszabadít a tér és az idô kor-
látai közül.

A munkaszolgálatos behívók közötti szünetek ad-
tak mind lelki, mind fizikai alkalmat, hogy a beszá-
molók – evangéliumok – az apokalipszis közvetlen ta-
pasztalatáról elkészüljenek. Ugyanis a megörökítés
pillanatában a megörökítô számára teljesen bizo-
nyos volt az apokalipszis, mint folyamat, amely ôt
is magába nyeli, ezért beszámolóját gyorsan és a lé-
nyegre koncentrálva kell, hogy megalkossa. 

Ebben a tudatban és tempóban születtek meg
Ámos Imre nagy, s tudomásom szerint a világ kép-
zômûvészetében – pontosabban: az apokalipszist
vizuálisan megörökítô tudósításaiban, ha vannak
ilyenek – páratlan mûvei. Ezek nem az ún. háború,
s még csak nem is a holokauszt borzalmait ábrázol -
ják, hanem – magát a második apokalipszist.
Ehhez a keretet, elbeszélést az elsô apokalipszisbôl
merítette. Az ekkor született gyorsan felvázolt raj-
zai és a befejezetlen János jelenéseihez készített soro-
zata – eggyé sûrítették a két Apokalipszis idejét. Ki-
egészítve a második Apokalipszis általa megélt71

rettenetes élményével. S hogy ez a két, egymásba
sûrített apokalipszis ilyen egyidejûséggel érvényes
– azt sugallja: az ember története egész ívében Apo-
kalipszis.72 Hôse – vagy mai nyelven: arca – az elsô
apokalipszis kirajzolta-kikristályosította Jézusé.
Akinek nem sikerült megváltania az embert, hogy
még egyszer ne feszítse föl a keresztre. A szenvedô
zsidót Chagall nagy gesztusa képzelte tudatosan a
keresztre, de Ámos Imre látta is ott. 

És mielôtt ô maga, evangélista, fölszállt égi szol-
gálattevésre, a Szolnoki vázlatkönyv utolsó lapján
meg is örökítette ezt az egyedül neki, az angyallá
lényegülô elôtt megnyitott tudást és látványt. 

Annak az öreg zsidónak az arcán az egész világ
állapotát. 

*
Ámos Imre naplója arról is beszámol, hogy ama

Chagall-lal történt találkozó után ingyen lakhattak
s kaptak meleg ebédet, mert új barátjuk tôle telhe-
tôen gondoskodott róluk, hogy segítséget kapjanak
párizsi kint-tartózkodásukhoz. 

Ha valaki történetesen nem él földi életet, nem je-
lenti azt, hogy ne élne. Errôl épp a mûvészeknek
lenne mit mondaniuk, hiszen munkáik hatása szám-
talan életet befolyásol, visz el a legkülönbözôbb irá-
nyokba. Chagall most is az Ámosék hóna alá nyúl-
hatna. (Azért a többes szám, mert Anna Margit

egész élete abban telt, erre személyes tanú vagyok,
hogy férjének megteremtse a hírnevet, az elisme-
rést.) Ahogy az idézett naplóbejegyzésbôl sejthetô,
Chagall rajta kívánta tartani a szemét a védencein.
Még most sem késô. Sôt: most jött el az idô!

Ki kellene vezetnie Ámost a (viszonylagos) isme-
retlenségbôl! Nem a mûvészkollégának van szük-
sége protekcióra – hiszen az angyaloknak a másvi-
lágon sincsenek egzisztenciális gondjai. Azt kellene
kivinni a világba, amit Ámos látott. Az apokalipszis
látvány-tudását. Amire – sajnos – ma ugyanolyan
nagy szükség van, mint amikor tapasztalatát rögzí-
tette.

S mivel ehhez ma – lehet, ezzel a szent és le nyû -
gözô tapasztalattal nem egészen konform módon –
múzeumok, kiállítások és a körülötte szervezôdô
médiumok tekintélytisztelô buzgalmán keresztül
vezet az út, ezért a már felépített hírnév karizmája
és árfolyama sokat tehet Ámos tapasztalata kisza-
badításáért.

Mert ezt idáig – a magyar sorsban, kultúrában –
nem sikerült. Hogy miért nem, nem ennek a kata-
lógusnak a feladata elemezni.

Viszont a találkozás73 most igazi közelségben lét-
rejött. Ezért több ez, mint kiállítás. Több, mint egy
párhuzam, egy hatásrendszer bemutatása. Tett.
Mégpedig történelmi – embertörténelmi, s csak má-
sodsorban mûvészettörténeti esemény.

Ez találkozás – az életnek egy olyan jele, amely
felülírhatja a föld és az ég dimenzióinak kicsinyesen
elkülönített mozgásait és lehetôségeit. Különösen,
ha most Chagall, Ámos Imre egykori gondolatainak
nagytestvére, ismét megfogja a magát az ô kisöccse-
ként azonosító kezét, s magával viszi. Ki innen Ma-
gyarországról, ki a nagyvilágba, olyan könnyedség-
gel, ahogy Bellával kart karba öltve elrepült Vi-
tyebszkbôl. Hogy megismerje a világ azt a kivételes
embertörténelmi látomást, amit nagy, de még rej-
tôzködô fia, evangélistája látott.

S ha sikerülne Ámosnak eljutnia oda – ki! –, talán
itthon is megismernék, s ezért gyógyítóan szembe-
sülnének azokkal a látomásokkal, amelyek csak in-
nen, ama nagykállói hajnalvárás derengésébôl vol-
tak észlelhetôk.

A Magyar Nemzeti Galériában 2013. szeptember 12-tôl
2014. január 5-ig látható Marc Chagall és Ámos Imre kiál-
lítása. Ennek katalógusához készült e tanulmány, amelyet
a folyóirat-megjelenéshez igazítottunk. Az itt közölt képek
többsége azonban nem szerepel a kiállításon – hiszen „nin -
csenek gumiból a falak.” Választásunkkal azt szeretnénk
elérni, hogy Ámos Imre örökségének minél több darabja
váljon közkinccsé.
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JEGYZETEK

1 Ámos Imre naplója – kockás fedelû vázlatfüzet – az MTA Mûvé-
szettörténeti Kutatóintézet tulajdona. Publikálva az Ámos Imre:
Napló, versek, vázlatkönyvek, levelezôlapok. (Források) címû dokumen-
tumgyûjteményben. Közreadja, jegyzetelte, a képeket válogatta és
az utószót írta: Egri Mária, Múlt és Jövô, Budapest, 2003, 21–23. o.

2 Az emblematikus kút-metafora kiindulása is errôl a szellemi forrás-
vidékrôl származik – nemkülönben a második apokalipszis korából,
hiszen ennek a sodrában írta Thomas Mann a József és testvéreit.

3 Marin Buber esszéje 1901-ben, az Ost und West folyóirat nyitó szá-
mában jelent meg. Magyarul olvasható a Múlt és Jövô 2002/2–3.,
„Zsidó mûvészet” tematikájú dupla száma élén.

4 Jakov Katz (Magyargencs, 1904 – 1988, Jeruzsálem), az átmeneti
kort a legjobban leíró magyar származású nagy történész megfo-
galmazása.

5 Marc Chagall: Early works from Russian collections. A katalógusa, ame-
lyet módomban állt végigböngészni, ugyanezen a címen jelent meg.
Edited by Susan Tumarkin Goodman; with essays by Aleksandra
Shatskikh, Evgenia Petrova. New York, Jewish Museum in asso-
ciation with Third Millennium Publishing, 2001. 

6 Az idézett kiállítási katalógus 25. oldalán Susan Tumarkin Good-
man tanulmánya “Chagall’s Paradise Lost, The Russian Years”, 25
old. Chagall és az Ost und West kapcsolatát lapról lapra és képrôl
képre elemzi Ziva Amishai-Maisels “Chagall and the Jewish Re-
vival: center or Periphery?” címû tanulmánya. Tradition and Revo-
lution, The Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art, 1912–1928,
ed. Ruth Apter-Gabriel, The Israel Museum, Jerusalem, 1988, 71–
100, l.

7 Ez a mondat Chagallnak a Shtrom címû, szovjet jiddis lapban írt
cikkébôl való, amit nem sokkal Oroszországból elutazása elôtt,
1922-ben publikált, s benne a mûvészete zsidó jellegével kapcsola-
tos nézeteit fejtette ki. Ziva Amishai-Maiselsnek az elôzô lábjegy-
zetben említett tanulmánya azzal indul, hogy az egész cikk fordí-
tását adja.

8 A kifejezést, illetve egy jelenségre érvényes fogalmat magam fej-
lesztettem ki, a Creating Modern Jewish Culture in Hungary, Joseph Pa-
tai and his Periodical Múlt és Jövô, 1911–1944 címû Ph.D dolgozatom
IV. fejezetében. Hebrew University, Jerusalem, 2011. Kölcsönvéve
az eredeti barokk ellenreformációs ideológiai hátterét és funkcióját,
azt a folyamatot és „kulturkampfot” kívántam ábrázolni, amikor a
zsidó nacionalisták (cionisták) a vizuális mûvészetek érzéki erejét
kívánták mozgósítani politikai és ideológiai (kulturális) céljaik el-
érésére. S mivel a szecesszió éppen ekkor, a 19. század utolsó és a
20. század elsô felében volt uralkodó – ez a stílusirányzat hivatott
betölteni, amit a barokk a 17. és 18. században.

9 Lásd errôl Miriam Rainer A zsidó nemzeti mûvészet ébredése Oroszor-
szágban címû tanulmányát a Múlt és Jövô említett „Zsidó mûvészet”
tematikájú különszámban (2002/2–3.).

10 Errôl a „rejtôzködô” jelentôs mûgyûjtôrôl, aki révén az Ámos há-
zaspár kijutott Párizsba, csak a legutóbbi idôkben lehetett többet
tudni, egy emlékkiállítás és annak a példásan kiadott katalógusa
alapján. Szenvedély és tudás, Bedô Rudolf gyûjteménye, szerk. Molnos
Péter, Budapest, Kieselbach Galéria, 2010.

11 Chagall számára Guillaume Apollinaire volt az egyik fontos szemé-
lyiség, akinek Párizs világában otthonosan megnyílhatott. Apolli-
naire-re felnéztek, mint a kubisták barátjára és szóvivôjére, s egyút-
tal, mint a fiatal költô nemzedék vezetô alakjára. Minden oldalról
tisztelték, mint mûvészt, beszélgetôtársat és vezéregyéniséget. Chagall,
mivel nem csatlakozott szorosan a kubisták nézeteihez, úgy gon-
dolta, hogy Apollinaire nem szimpatizál a munkáival. Habár darab
ideje ismerte, habozott, hogy meghívja-e a mûtermébe. Egy este
vacsora után együtt baktattak vissza a La Rouche-ba. Chagall ki-
fejtette a nézeteit: Számára az impresszionizmus, kubizmus, szim-
bolizmus, realizmus nem egyéb, mint megannyi formális súlyfölös-
leg. „A primitív mûvészetben már megtalálható a technikai tökéle-
tesség, amire a jelenlegi nemzedék törekszik, a stílustrükkökkel
játszadozás bûvészmutatványai bukásra vannak ítélve. Ezt ahhoz
hasonlítom, ahogy a római pápa pompás öltözetben jelenik meg a
meztelen Jézus elôtt, avagy amit a pazarul feldíszített templom
nyújt a puszta földön való imádkozás mellett.”
Apollinaire csak hallgatott, majd leült, és motyogott valamit a „szu-
pernaturalizmusról”. Másnap Chagall egy borítékot kapott, benne
egy neki dedikált verssel. 

Egy másik alkalommal Chagall Apollinaire társaságágával töltötte
az estét. A költô egy sarokban álldogáló alacsony férfihez fordult.
„Tudja, mit kell magának tennie, Monsieur Walden? Ennek a fia-
talembernek a munkáit kiállítani. Ismeri? Chagall….”
Ugyanaz év nyarán, 1914 júniusában, Chagall Berlinbe érkezett a
kiállítása megnyitójára, amit a Der Sturme kiadója, Herwarth Wal-
den rendezett a Potsdammerstrasse két kis termében, ahol a folyó-
iratát is szerkesztette. Ez volt Chagall elsô saját kiállítása. A kata-
lógus bevezetôje nem volt más, mint Apollinaire neki dedikált verse.
(„Rotsoge” – K. J.)
James, Johnson Sweeney: Marc Chagall, The Museum of Modern Art,
New York. In collaboration with The Art Institute of Chicago, 1946, New
York, 29, l.

12 (1910–1932)
13 E csoportból még Czóbel Bélával került barátságba a Szentendrén

munkával töltött nyarai alatt – naplóinak tanúsága szerint.
14 A Nyugat-Európában, s különösen Magyarországon uralkodó asz-

szimilációs modell érvényes volt az írókollégák irányultságára is,
noha Szomory Dezsôtôl Molnár Ferencig, Pap Károlyig s a kép-
zômûvészettel és a francia kultúra adaptálásával is behatóan fog-
lalkozó Komor Andrásig, nemkülönben Ady Endrétôl, Krúdy Gyu-
lától, Babits Mihálytól Móricz Zsigmondig, Németh Lászlóig, tehát
a Nyugat különbözô nemzedékeiig a jelentôs írók mindegyikét erô-
sen foglalkoztatta a „zsidókérdés”, amely ábrázoló mûvészetükben
is hangsúlyt kapott.

15 Ô egy rövid ideig, 1929-ben és 1930-ban Kassák Munka-körében
is megfordult.

16 Ámos Imre: Napló, i. m., 39. l.
17 Ady képzômûvész barátságai – javarészt a Nyolcak körébôl – szin-

tén párizsi korszakából datálódnak – de ez a jópajtási, egymást azo-
nos körben tudó kapcsolat nem hasonlítható össze Apollinaire, Ara-
gon és más francia modern költô, mûvész kortársaival együttgon-
dolkodó munkájával. Ezt Rockenbauer Zoltán Új képek, Új versek,
Új zene – A Nyolcak szövetsége Adytól Bartókig címû tanulmánya apró-
lékosan feltérképezte. Berény Róbert kapcsolata a pszichoanaliti-
kus Ferenczi Sándorral – mûtermében egyszer maga Freud is meg-
fordult – és Weiner Leóval, a Bartók–Kodály–Weiner muzsikus
triász kevésbé ismert (mert a kettô elôtt járt) tagjával maradandó
nyomot hagyott mûvészetén – mint ezt Barki Gergely Berényról szóló
tanulmánya jól dokumentálja. Mindkét írás A Nyolcak címû kiállítási
katalógusban található (Pécs, 2010). 

18 Nem nehéz kimutatni a társaságukban és mûhelyeikben intenzíven
eltöltött idô hatását prózája képalkotásában. Amit kevesen ismer-
nek – összegyûjtésük folyamatban van az Összegyûjtött Munkái so-
rozat számára –, hogy Az Est-lapok rendszeres képzômûvészeti kri-
tikusa is volt, sôt képgyûjtô is, aki érdekes cikkeket írt errôl a szen-
vedélyérôl.

19 Az Ady elismerését is kivívó tanulmány két részben a Múlt és Jövô
1912/1. és 2. – tehát a folyóirat-indító – számaiban jelent meg.
Könnyebben hozzáférhetô Avigdor Hameiri: A daloló máglya címû,
az Ady-barátságot is elbeszélô önéletrajzának függelékében, Múlt
és Jövô, Bp., 2006, 205–229. l., az idézet: 207–208. l.

20 Az Adyval egy korban s szinte azonos helyen induló, s szerintem
vele azonos esztétikai értékeket képviselô Somlyó Zoltán (Alsó-
domború, 1882 – 1937, Budapest) költészetén keresztül elemeztem
a zsidó mûvészeknek ezt az eredendô lépéshátrányát és a belôle ki-
ágazó alternatíváit. L. A másik élet(mû) a másik kulturális térben, a
költô Zsidó mezôkön címû, javarészt kötetben publikálatlan
versgyûjteményének utószava. Múlt és Jövô, Bp., 2009. 445–526.

21 Ady Korrobori címû cikke bizonyosan a Huszadik Század folyóirat
1917-es A zsidókérdés Magyarországon-vitájára és az annak anyagából
összeállított különszámhoz (7–8.) készült, de talán késedelmes ér-
kezése miatt nem közölték. Elôször a Nyugat 1924/1. számában lá-
tott napvilágot, Gellért Oszkár visszaemlékezései szerint sok hezi-
tálás után. Érdemes még a befejezô mondatait is idézni – a kultúra
szerepének stratégiai kiemelése okán. Adynak ez a nem túl sokat
idézett, máig meg nem emésztett írása s az abból kikristályosított
tapasztalat a Nyugattal és a Nyolcakkal töltött közös idô drámai sûrí-
tése: „Valamit már látok: ami magyarság van, az semmiképpen sem
hasonlít az iskolai olvasókönyvekben föltálalt magyarsághoz.
A püspök, a mágnás s nobilis és egregius ôsök gyámoltalan utódjai
csak akkor prosperálnak, ha zsidók. Elôtípusát látom egy új nép-
nek, a Korrobori kiváltott népének s ó bár jól látnék. Ez volna mi
minden dilemmánk megoldása, s nyilván a História remek szült
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munkája, ha igaz volna. Kultúrát végre is csak azok csinálnak, akik
olyan nyugtalanok, hogy nekik az egész föld kevés. Az utolsó ilyen
magyarokat azonban már Ottó császár – ô volt-e csakugyan? –
megcsonkította a Lech mezején. A kultúra és a továbbmenés tehát
a Balkán-fajták közé ékelt korcs magyarság számára: a nem éppen
tökéletes, de hasznos zsidóság.”

22 Lásd Sabbatai Cvi az egész európai zsidóságon végigviharzó mes-
sianisztikus mozgalmát a sabatizmust a 17. században, majd az azt
követôt, Jacob Frank „vallásalapító” eretnek mozgalmát a 18. szá-
zadban. Mindkét, a haszidizmusnak megágyazó mozgalom Len-
gyel-Oroszországban játszott számottevô szerepet. 

23 Bár a jelentést nem pontosan adja vissza: a héber „heszed” gyök/fo-
galom gyakorló szeretetet jelent.

24 „Reneszánsz” megjegyzések Nordau Miksa cikkéhez. Ez a fontos írás ma-
gyarul jelent meg, s a mai napig csak magyarul olvasható. Patai József
rendelte meg és közölte a Múlt és Jövô folyóiratát megelôzô Magyar
Zsidó Almanach számára. Budapest, 1911. Hozzáférhetô még A halott
arcán növekvô szakáll címû kötetemben, ahol a Múlt és Jövô és a föltá-
madó Szentföld címû tanulmányom függelékében a két nagy cionista
gondolkodó vitáját újraközöltem. Budapest, 2001, 89–99.

25 Uo.
26 Histoire des origines du Christianisme – 8 volumes – (1866–1881). Ma-

gyarul: A kereszténység eredetének története I–VII, Budapest,1928.
27 A legismertebb gyûjtemény, feldolgozás és kommentár a mai olvasó

számára Martin Buber Haszid történetek, I–II. Atlantisz, Bp.,1995
(2006, 2. kiad.). Buber a 20. század eleje óta sorozatosan jelentette
meg e tárgyú könyveit: Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906),
Die Legende des Baalschem (1908), Der grosse Maggid und seine Nachfolge
(1922), Hundert chassidische Geschichten (1933). Magyarul elôször:
Száz chászid történet, Magyar Zsidók Pro Palesztina Szövetsége,
1942. A magyar származású francia író, Elie Wiesel (Máramarossz-
iget, 1928–) szintén közzétett egy ilyen antológiát franciául, amit
Buber gyûjteményeihez hasonlóan sok nyelvre lefordítottak (Cé-
lébration hassidique. Portraits et légendes, Seuil, Paris, 1972). Mindkét
összefoglaló munka a jiddisül tudó hozzáértôk szerint nem közelíti
meg az eredeti hagyomány poézisét. Buber és Wiesel bôven közöl
történeteket a haszid ikonosztáz magyar alakjaitól(ról) – a nagy-
kállói Jichak Eizik Taubtól és a sátoraljaújhelyi Mose Teitelbaum-
tól(ról). Sajnos egy Pap Károly-tehetségû modern író nem foglal-
kozott ezzel a mondakörrel. (Noha Pap Károly utolsó munkában,
a szinte teljesen az illegalitásban megjelent zsidó orgánumokban
publikált, gyönyörû paraboláiban – ezek még az Összes Mûvei kia-
dásából is hiányoznak – ehhez az anyaghoz nyúlt, Ámossal oly ha-
sonló módszerrel kibontva belôlük a haszid gondolkodással oly egy-
nemû Jézus-legendáriumot.) Patai József és Szabolcsi Lajos –
mindketten családilag is haszid miliôbôl származván otthon hallott
történeteket dolgoztak fel Jókai Mór és Mikszáth Kálmán anek-
dotikus modorában, de a történetek metafizikus mélysége nélkül.
(Patai József: Kabala, hasszidikus történetek, Budapest, 1917, Lelkek
és titkok, Budapest, 1937, és Szabolcsi Lajos: Délibáb, Budapest, 1927,
Szól a kakas már, Budapest 1929, Hasszideus könyv, Budapest, 1942).

28 Ezt a fül is érzékeli – a haszid kultúrához szorosan hozzátartozó
klezmer muzsika hallatán.

29 Ezeket a viszonyokat a tiszeszlári per írói feldolgozásai, Eötvös Ká-
roly A nagy per és Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymosi Eszter címû
könyvei érzékletesen ábrázolják.

30 http://www.youtube.com/watch?v=DuTuKufvgO4
31 Utalás a mozgalom magyar ágának legjobb – mert még eleven kap-

csolatok s még el nem puszított könyvtárak alapján írt – összefog-
lalására. Schön Dezsô Istenkeresôk a Kárpátok alatt címû, az 1930-
as években írt, elôször Erdélyben (Kolozsvár, 1935), majd bôvített
formában Tel-Avivban is (1958) megjelent könyvére, amely Jólesz
László jegyzeteivel Budapesten is megjelent (Múlt és Jövô, 1997).

32 Lásd e vidék lírai szociográfiáját: Stanisław Vincenz Találkozás ha-
szidokkal címû esszékötetét (Múlt és Jövô, Bp., 2001).

33 A kállói rabbi – legendáriuma szerint – maga is félárva pásztorfiú
volt. Több elbeszélés ábrázolta vagy ôt pásztornak, vagy pásztorok
társaságában. Egy Patai-elbeszélés például egy peszahi lakomát ír
le, ahová belép egy magyar juhász, akivel a rabbi hajnalig táncol,
és iszik, s amikor a tanítványok megbotránkozva és a mulatságában
megzavarva kérdezik, hogy ezt hogyan teheti egy ilyen alkalommal,
mégpedig egy nem zsidóval? – felvilágosította ôket, hogy ennél
szentebb dolgot nem is tehetett volna, mert a magyar pásztorban

Elijahu (Éliás) prófétát ismerte fel, aki a Messiás eljövetelét jelzi,
s ha nem zavarják meg, akkor talán most el is jött volna.

34 Ámos személyesen is kapcsolatban állt velük, néha említi is ôket a
naplójában, sôt, amikor a zsidó mûvészek kiállítási lehetôségei meg-
szûnnek, a belsô zsidó gettó-térben, az OMIKE (Országos Magyar
Izraelita Közmûvelési Egyesület) tárlatain együtt is szerepeltek. 

35 1902 és 1915 között jelent meg, Ötvös Károly és Dôri Zsigmond
szerkesztésében.

36 Lásd a lap vizuális hatásrendszerérôl szóló részletes elemzésemet
lásd Kôbányai János: A Múlt és Jövô folyóirat elsô (1911–1914) peri-
ódusának képzômûvészeti szemlélete In: Múlt és Jövô, 2002/2., 113–119. o.

37 Mint említettük, Kassák Lajos szellemi kisugárzása éppoly margi-
nálisnak számított a magyar kulturális élet mainstreamjében, mint
a Patai József féle Múlt és Jövôé. Chagall, a modern mûvészetben
játszott központi szerepe okán, a magyar avantgard fórumain is ha-
gyott recepciós nyomot. Ezért mi sem természetesebb, hogy az ak-
kor Bécsben kiadott MA közölt elôször Chagall képet, egy linómet-
szetet. (V. évf. 3. szám, 1920. június 1., 21. l.), majd egy rajzot (V.
évf. 4. szám,1920. július 15. 37. l.) Ezt követte Chagall közeli ba-
rátja verse: Blaise Cendrars: Marc Chagall mûterme, Barta Sándor
fordítása, VII. évf. 5–6. szám, 1922. május 1., 16. l.,  de született
hozzá vers magyar tollból is: Simon Andor: A reggel apoteózisa – Marc
Chagallnak (VI. évf. 7. szám, 1921. június 1. 94 l.)
A magyar mûvészeti élet jelentôs szervezôje, a MA-nak is egy idô-
ben szerkesztôje s a KUT (Képzômûvészek Új Társasága) szervezet
és folyóirat elindítója, Rózsa Miklós (Pápa, 1874 – 1945, Budapest)
is írt két cikket róla : Chagall mesternél Auteuilben, Magyarország,
1925. január 15. 7–8.,  Chagall mûvészet-filozófája, KUT, 1. évf. 1926.
6. sz. A baloldali Magyar Írás (1921–1927) is bemutatta: Lelley
Henrik: Chagall 1922, 10/11. Mai mûvészek a mai mûvészetrôl. Chagall
válasza, 1924, 9.  
A Nyugatban a nevét Komor András írta le elôször: (Új primitivek,
1925, 15/16. sz.) „Henri Rosseau dadogón is nagyszerû festôisége s a német
Georg Grosz kamaszosan kusza, kamaszosan perverz s mindig a dolgok leg-
mélyebb karakterére érzô vonalai eddig a legszebb eredményei ennek a pró-
bálkozásnak, s belôle nôtt fel Chagall elégikus piktúrája is, amely rá legjel-
lemzôbb szimultaneitásában ma is még a gyermeki életlátásból táplálkozik.”
Mint az e tanulmányomban késôbb idézett Kállai Ernô-szövegbôl
kiderül, a kor legjentôsebb progresszív mûvészeti írója alaposan is-
merte Chagall jelenôségét, de nagyobb, önálló cikket nem írt róla.
Sokszor hivatkozott rá, többnyire a modern mûvészet nagyjait fel-
soroló névsorokban, s csak egy bekezdésnyi érdemi szöveget írt kü-
lön róla az elsô, modern mûvészettel foglalkozó cikkében (Új mûvé-
szet), ami a bécsi Mában jelent meg 1921-ben.
E lábjegyzet anyagáért külön köszönettel tartozom Deréky Pálnak,
Markója Csillának, Tímár Árpádnak és Zsoldos Sándornak.

38 Hill Gilland: Marc Chagall. Párisi kiállítása alkalmából. In: Múlt és
Jövô, 1928/1., 11. o.          

39 Áhítat, Párizsi önarckép, A cigarettázó, Falu, Menyasszonyomnak ajánlva,
Muzsikus, Figurák, Nevenapja, Az ördöngösök, A katona.

40 Mándy Ilona: Marc Chagallról. In: Múlt és Jövô, 1932, 19. o.; H. Patai
Éva: Marc Chagall párisi mûtermében. In: Múlt és Jövô 1938, 75–76. o.

41 Múlt és Jövô, 1935, 135. o.
42 Uo.
43 Asszonyok a forrásnál, Nagykállói hangulat, Sátoros ünnep (ez utóbbi

festmény ma a Zsidó Múzeum tulajdona, Patai Józsefnek, a Múlt
és Jövô szerkesztôjének van ajánlva). A többi kép: Kagylószedôk,
Messzevigyázók, Temetôben, Fürdôzôk.

44 Ezt a közlést is gazdagon illusztrálták. A lap „vezércikk” képéül ez-
úttal a Kettôs arckép címû mûvet választották, s ezenkívül reprodu-
kálták: Magány, Nagymama, Jákob álma, Ábrahám siratja Sárát, A mûvész
felesége, Mózes a törvénytáblával, Ábrahám és a három angyal.
A teljesség kedvéért említsük meg, hogy az 1929-ben a Nôi arckép
(89. o.), 1930-ban az Imádkozó (182. o.) és A zsinagóga elôtt (349. o.)
címû munkái reprodukcióját közölte még a Múlt és Jövô.

45 Ámos Imre, Corvina, Bp., 1982.
46 Petényi, 96. o. Sajnos forrást nem adott meg, feltehetôen özvegye,

Anna Margit elbeszélése alapján. Ha az évszám igaz, ami nem ki-
zárt, Ámos 17 éves. (Ekkor még nem hagyja el Nagykállót. Hogy
a Múlt és Jövô jár oda, például a késôbbi tanulmányait is finanszírozó
építész nagybátyjához, az biztosra vehetô. Hogy az avantgárd né-
met mûvészeti munkákat bemutató kiadványsorozat, az kevésbé.)

47 Marc Chagall, Sturm, Berlin, 1923.
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48 Klinkhard & Biermann, Leipzig, 1923.
49 Turai Hedvig: Anna Margit, Szemimpex Kiadó, Budapest. 2002. p.53.
50 Ámos Imre: Napló..., i. m., 9. o. (1935. dec. 21.)
51 Vagy Jung terminológiája szerint: „kollektív tudattalanból”, amely

definíciója szerint „minden, csak nem zárt rendszer – világnyi tá-
gasságú és világra nyitott objektivitás. [...] A tudattalannal való fog-
lalkozás létkérdés számunkra. A szellemi lét vagy nem lét a tétje.
Mindenkivel, akivel már megesett az említett, álomban megjelenô
élmény, tudja, hogy a kincs a víz mélyén nyugszik és megpróbálja
napvilágra hozni. Mivel soha nem szabad elfeledni, hogy kicsoda,
semmilyen körülmények között nem veszítheti el a tudatát. Ezért
aztán szilárdan meg fogja vetni a lábát a földön: s a hasonlatnál ma-
radva, halásszá válik, aki hálóval és horgászbottal megfogja azt,
ami a vízben úszkál.” C. G. Jung: Az archetípusok és a kollektív tudat-
talan. Scolar, Bp., 2011, 28–30. o.
Ennek az Ámos-versnek elméletei igazolására – s hát még Ámos
képei ismeretében – Jung igen örült volna:
Hálóba fogtam a múló idôt 
Én Istenem;
Balga halászok 
Bús ivadéka 
Mi késztetett hogy arra halásszak
Minek nincs súlya, kezdete vége
S ami hálómba meg nem marad
Csak ülök naphosszat az Élet partján
Hálómat kivetem s hiába várom
mikor akad meg benne a kulcs
Mely sorsomnak berozsdált reteszét kinyitja
1942 VIII 11

52 „A kollektív tudattalan a psziché egy része, amelyet azzal lehet ne-
gatívan megkülönböztetni a személyes tudattalantól, hogy attól el-
térôen nemcsak a személyes tapasztalatoknak köszönheti a létét,
vagyis nem személyesen tettünk rá szert. Míg a személyes tudatta-
lan lényegében olyan tartalmakból áll, amelyek tudatosak voltak,
de a felejtés vagy az elfojtás révén kikerültek a tudatból, a kollektív
tudat tartalmai soha nem voltak tudatosak, és ezért az egyén soha
nem tett szert rájuk, hanem örökölte ôket. Míg a személyes tudat-
talan jobbára komplexusokból áll, a kollektív tudattalan archetípu-
sokat tartalmaz. Az archetípus fogalma, amely elválaszthatatlanul
együtt jár a kollektív tudattalan elgondolásával, azt fejezi ki, hogy
vannak bizonyos formák a pszichében, amelyek mindig és minde-
nütt föllelhetôek. A mitológia-kutatás ezeket motívumoknak ne-
vezi.” Uo., 51. o.

53 Kállai Ernô: Ámos Imre mûvészete. In: Múlt és Jövô, 1939. 297.
54 Ámos Imre: Napló..., i. m., 23–24.(1938. febr. 26-i bejegyzés)
55 A Hatvany Lajos Múzeum gyûjteményébôl, Hatvan.
56 Mindkét említett Múlt és Jövô-beli mûterem-tudósítás kiemelte, hogy

Chagall lakása mennyire tele volt saját (fô)mûveivel. James John-
son Sweeney Marc Chagall címû könyve (Simon & Schuster, New
York, 1946), amely egy a The Art Institute of Chicago-ban 1946-ban
rendezett Chagall-kiállítás katalógusa is volt egyben, mindkét fest-
ményt közli, s ott is a mûvész tulajdonaként jelölte meg.

57 Kállai Ernô: Ámos Imre mûvészete. In: Múlt és Jövô, 1939, XX 
58 S hozzáteszi: Az angyalt rendesen חלמ-nak [ejtsd: málách] neve-

zik, amely szó úgy az etimológia, mint a nyelvhasználat szerint min-
den követet, küldöttet jelent, és csak az Isten név hozzátevése vagy
az összefüggés által kapja az angyal jelentését 
Az angyalok az embereknek emberi alakban jelennek meg, jönnek
és mennek, ülnek és esznek, rendkívül szépek, de nem ismerhetôk
fel elsô tekintetre, mint angyalok (Gen. 18, 2; 19, 5; Bír. 6, 17; 13, 6;
I. Sám. 29, 9). A levegôben repülnek, eltûnéskor azonnal láthatat-
lanokká válnak, az áldozat, melyhez nyúlnak, lángra lobban, az an-
gyal maga lángban száll fel, mint Illés próféta tüzes kocsin az égbe,
a csipkebokor lángjában is megjelenhetik (Gen. 16, 13; Bír. 6, 21.
22; 15, 20; II. Kir. 2, 11; Ex. 3, 2). Tiszták és világosak, mint az ég,
tûzbôl alkotvák, és fényártól övezettek (Jób 15, 15), a zsoltárköltô
is azt mondja (104, 4), hogy Isten szolgái: a lángoló tûz. Bár az em-
ber leányaival vegyülhetnek (Gen. 6.), és égi kenyeret esznek (Zs.
78, 25), mégsincs bennük semmi anyagiasság, minthogy tevékeny-
ségükben az idô és tér korlátai nem akadályozzák ôket. Blau Lajos:
Zsidó angyaltan. In: Zsidók és a világkultúra, Múlt és Jövô, Bp., 1999.
Ez a lexikoncikk – a Jewish Encyclopedia (New York, 1901–1906)
számára készült. Ebben összefoglalta mindazt a tudást, amit e ter-
mészetfeletti lényekról a Biblia, a Talmud és néprajz tudomány

alapján tudni lehet arról a sokrétû ismeretanyagból, amelyet mind
Chagall és mind Ámos anyanyelvi bensôségességgel magába szívott.

59 Naményi Ernô: Zsidó ünnepek. Ámos Imre metszetsorozata. In: Múlt és
Jövô, 1941, 87. l.

60 1920. évi XXV. törvénycikk
61 Az 1940–1943-as II. füzet, 1942.VII. 17-i keltezésû 17. verse, Ámos

Imre: Napló..., 74–75. o.
62 Ámos Imre ezt pontosan látta – a többes szám használata is kiemeli

– a szintén a Jézust is idézô naplójegyzetében: „Olyan lealázó, aho-
gyan visszaszorítanak bennünket csaknem minden foglalkozási ág-
ból, valami szörnyû sötétség fekszik az embereken, mintha meg len-
nének fertôzve valami bacilussal, ami embertelenül gondolkozóvá
teszi ôket. Minden baj levezetését az antiszemitizmusban látják…
homokba dugott fejjel végigcsinálják az embereket a legszörnyûbb
nélkülözésbe kergetô törvényeket… rövid pünkösdi királyságot je-
lentô eredményekért kitaszítanak egy embercsoportot a szabadság,
egyenlôség, testvériség nehezen kiharcolt bástyáiból. …Ezt a kis
népet minden idôkben el akarták pusztítani... …És hiába üldözik
ki a zsidóságot, elpusztítani nem fogják vele, mert már fejlôdik a
Jordán mellett ôsei földjén egy olyan nemzedék, amely otthon érzi
magát, és nem kell hallania folyton a csúfolódók kiabálását, és ame-
lyik alapja lett újra annak a népnek – melybôl Krisztus s a nagy
próféták születtek.”

63 Erre az eredményre jutottam egy költôi antológia anyaggyûjtése és
rendszerezése során. A még munkálat alatt álló kötet címe A magyar
holokauszt költészete. A legkülönbözôbb nemzedékhez, kulturális
erôtérhez tartozó költôk nagy tömegû verse minden történeti, szo-
ciológiai elemzésnél jobban bizonyítja a holokauszt bekövetkezé-
sének megérzését, vagy inkább: tudását – olyannyira, hogy a ter-
vezett korszakhatárt ki kellett terjeszteni 1938-tól (az elsô zsidó-
törvénytôl) az 1920-as évekig, mert ez a kollektívnek minôsíthetô
megérzés már ekkor jelezte, hogy a magyar zsidó sors milyen
irányba tart.

64 Kertész Imre: A számûzött nyelv. Magvetô, Bp., 2001, 90.
65 Lucy Dawidowicz The War Against the Jews címû munkáját sok nyelvre

lefordították, magyarul: Háború a zsidók ellen. Múlt és Jövô, Bp., 2000.
66 Ha nem is ilyen világosan, de Ámos is érezte, amikor egy munka-

szolgálatos periódusa után, újraolvasva a naplóját, így értékelte át
párizsi élményeit – Picasso Guernicájában találván meg annak a ki-
fejezését, amit maga megtapasztalt: „Véletlenül belenéztem jegyze-
teimbe a Párisban írottakba. Nagy csodálkozásomra a Chagallnál
tett látogatásunkon kívül semmit sem jegyeztem fel, pedig rengeteg
élményt jelentett számunkra, annyi remek dolgot láttunk a kis galé-
riáktól kezdve a múzeumokig mindenütt, hogy nem gyôztük nézni.
(Talán éppen azért nem írtam akkor be ôket, mert minden idômet le-
foglalta a nézelôdés.) Most ha visszagondolok a látottakra, hát Picasso
tette rám a legmélyebb hatást, oly lenyûgözô erejû volt a spanyol
pavilonban látott nagy fekete-fehér vászna. Ez a zseniális nagyság
oly szuggesztív erôt áraszt [...] Éreztem azt a belsô elégedetlenséget
nála, ami a régi keretek szétfeszítésére vezetett, és amely a mai re-
mek Picassót szülte.” Napló, 44.,1943. aug. 15-i bejegyzés. 

67 Musée du Luxembourg, Paris, 2013.
68 Múlt és Jövô, 1939, 275. lap.
69 Egy munkaszolgálatos dokumentum találó címe, Sallai Elemér:

Mozgó vesztôhely, Magvetô, Bp., 1979.
70 Egy ilyen (végül nem sikerült) öngyilkosság pontos rajzát adja Vas

István Azután címû (Szépirodalmi, Bp., 1990) visszaemlékezésében.
71 A már többször idézett naplót és a munkaszolgálatból Anna Mar-

gitnak írt leveleit érdemes folyamatában elolvasni, mert minden idé-
zet csak lefokozná a tapasztalatát. 

72 Kertész Imre: „Auschwitz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot
visszavonta, ami Auschwitzot megcáfolta volna. A Holocaust az én
írásaimban sosem tudott múlt idôben megjelenni.” (Stockholmi be-
széd, 2002. december 7.)

73 2001 ôszén, amikor Chagallnak a budapesti Zsidó Múzeumban az
Emlékezés tájai címmel kiállítást rendeztek, a budapesti Francia
Intézet szponzorálásával, elsütvén „a magyar Chagall” patront, a
L’ Institute vezetôségét meggyôztem, hogy nekik a poén kedvéért
egy Ámos Imre kiállításra lenne feltétlen szükségük. Rockenbauer
Zoltán, akkori kulturális miniszter támogatásával meg is csináltam
a Chagall-kiállítással párhuzamosan az Ámos jelenései címû tárlatot.
(2001. szeptember 20 – október 31.) Abban a reményben, hogy a
Duna két partja között hátha létrejön köztük a találkozó – de ez
még egy újságcikk-utalás erejéig sem történt meg.
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