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Tizenhét éves korában jött vissza a lágerekbôl.
Egy emberöltôn át beszélt, oktatott, vitatkozott, írt
a soáról. Hatvanéves kora körül ereje fogyni kezdett,
minden éjjel a lágerba tért vissza, ehhez kapcsolódó
rémálmai nappal is elkísérték. Egy további negyed
évszázadon át vitte a terhet, míg ez év februárjában
kimerültek a lelki tartalékai, nem tudta már emlékeit
és az életet elviselni; ekkor egy golyóval pontot tett
szenvedései végére.

Dr. Garai András Júda egy jómódú polgári csa-
ládba született Pécsett. Korán jöttek a megpróbálta-
tások. Hároméves korában meghalt az édesanyja, ô
a nagyszülôkhöz került. Nyolcéves korában egy
ausztriai gyereknyaraltatás során már saját bôrén ta-
pasztalta az antiszemitizmust. Tízéves volt, amikor
édesapja kitért, és miután fia nem volt hajlandó kö-
vetni példáját, megpofozta. Az apa egy katolikus csa-
ládba nôsült be, az új asszony testvérei nyilasok
voltak. Erre az idôre esett, hogy elkísérte apját egy
bécsi üzleti útra; itt együtt nézték a tömegben (ô pe-
riszkóppal) Hitler bevonulását.

A vészkorszakban az idôsebb Garai, a pécsi bôr-
gyár egyik vezetôje, „árja párja”-ként mentesült a
sárga csillag viselésétôl, a gettóba sem kellett bevo-
nulnia. Fia is alighanem elkerülhette volna, de a sze-
rencsétlen otthoni szituáció miatt és szerelmi okokból
önként ment a gettóba. Az elsô idôkben itt még aktív
cserkészkedés folyt, és együtt lehetett az imádottjá-
val. Ennek az állapotnak hamar vége szakadt.
A gettó lakóit egy pár napos lóistállóban töltött ki-
térô után 1944. július 4-én bevagonírozták, és
Auschwitzba vitték. Az elôzményeket, a lágerekben
töltött tíz hónapot és hazaútját közvetlenül visszaté-
rése után két hét alatt megírta, de csak ötven évvel
késôbb adta ki Az ördög vigyorgott a lángokból címmel.
Történeteit apja nem akarta meghallgatni, nem bírja
elviselni, mondta.

Itt csak két, a könyvbôl kimaradt epizódot említek.
Auschwitzba való megérkezéskor küldhettek haza
lapot. Apjának azt írta, hogy (a halott) anyukánál

vannak, és Kató vice (Katowice) is a közelben van.
Itthon nem értették a célzásokat. Ifjú koráról be-
szélve megemlítette, hogy korábban Pécsett a Lenke
utcában lakott. Átlósan szemben egy iskoladvaron
jugoszláv hadifoglyok tengôdtek, éhségükben halot-
taikat ették. „Én is megpróbáltam a lágerban” –
mondta Júda – „de nem tudtam elrágni.”

A pécsi ciszterci gimnáziumban Kühn Szaniszló,
az igazgató „amikor a lágerbôl mint egyetlen túlélô
jelentekeztem, hogy akarom folytatni az iskolát, ösz-
szecsapta a kezeit és sajnálkozva felkiáltott: – Szent
Isten, Garai, te visszajöttél?” Az iskola harminchét
zsidó tanulója közül ô volt az egyetlen hazatérô.
Nem csak ilyen tanárok voltak. Mayer Móric a né-
metek bejövetele után „már március 20-án drótvágó
ollókat osztogatott, hogy vágjuk el a németek tele-
fondrótjait.” Az osztálytársai sem fogadták szívesen,
meg akarták verni, mert zsidó volt. A vécében kihall-
gatta és felismerte ôket a hangjukról. Panaszával ta-
nárainál nem talált megértésre.

Érettségi után belépett egy cionista szervezetbe, és
három évig a hétvégeken Nagyváradról menekítet-
ték át szalmásszekéren a zsidókat. A határôröket le-
fizették, „nem kutattak, csak szalutáltak”. Egyszer
lebukott. Felvitték Pestre az Andrássy útra az ÁVO-
hoz. Pár nap múlva egy zsidó ávós kihozta a közön-
séges bûnözôkkel megosztott cellából, a többiek elôtt
megpofozta, a kapuhoz vezette, és azt mondta neki:
– Most lassan sétálj tovább és tünj el mielôtt mind-
ketten bajba kerülünk!

Közben Pécsett csak nehézségek árán tudott az or-
vosi egyetemre beiratkozni. Szerinte ekkor még érvény-
ben volt a numerus clausus. Az elsô három szemesztert
itt végezte. Amikor 1949-ben behívták katonának,
Csehszlovákiába menekült egy barátjával. Számos
kaland után (a határon keresztül a magyarok utánuk
lôttek, és megsebezték a barátját, pár napra bör-
tönbe kerültek) Kassára, majd a helyi zsidó szerve-
zet segítségével Pozsonyon át Bécsbe jutott. Innen
Olaszországon keresztül alijázott.

Kiss Iván

Dr. Garai András Júda 
(1928–2014)
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Izraelbe érkezésekor felvette a Júda nevet, de a
Garait megtartotta. Azt remélte, hogy Ági, pécsi
ifjúkori szerelme túlélte a lágert, és így könnyebben
rátalál. Ez sajnos nem igazolódott. Orvosi tanulmá-
nyai folytatására várnia kellett, ez alatt pincérként,
szakácsként dolgozott, mosogatott, ajtónálló volt,
mindent elvállalt. Meztelen lányokat fényképezett,
akik megkapták a negatívot, a levonatokat európai
újságoknak árulta. Egy levélben ezt írja 1950 janu-
árjában:

Jeruzsálemban a Jaffa-kapu közelében, a jordá-
niai határnál lakott. Veszélyben élt, be-belôttek az ab-
lakán. Felvették az egyetemre, itt sok hasznát vette
a színvonalas pécsi elméleti oktatásnak. Héber, angol
és magyar nyelvû könyvekbôl tanult. Mesélte, ha
anatómiai boncoláshoz hullára volt szükségük, egy
meghatározott helyre kitettek egy cédulát, és más-
nap ott feküdt pénz ellenében egy friss halott: egy a
beszivárgó (szíriai, libanoni, jordániai) arabok közül,
akiket a mindennapos csetepaték során megöltek.

Végzés után nôgyógyász lett, majd pár év múlva
átváltott a pszichiátriára. Rokonszakmák, mondta.

Kulcsár István (Zsidó gyónás) mellett dolgozott, aki
a magyar háborús bûnösök, valamint Eichmann el-
meorvosi szakértôje volt, és aki az izraeli pszichiátria
„atyja” lett. Júda évekig vezette a netanyai intézetet.
Úgy érezte, nem tudott szakmailag igazán kibonta-
kozni. „Gellert kaptam, nem futottam be a szakmai
pályámat, pedig a képességem megvolt hozzá.” Mind-
végig fájlalta, hogy egy hosszabb tanulmányutat
Anna Freudnál Londonban családi kivánságra le
kellett mondania. Júda azon ritka orvosok közé tar-
tozott, akik szakmai tudásukat széleskörû mûveltsé-
gükkel, kultúrájukkal és kiterjedt nyelvismeretükkel
ötvözték. Ez a pszichiátria esetében egy különösen
szerencsés kombináció.

Édesapja, feleségével és közös fiukkal Dél-Afri-
kába emigrált. A levélkapcsolat megmaradt, ezekben
kérte fiát, ha meglátogatná ôket, mondja azt, hogy
Olaszországban lakik; az ottani katolikus társadalom
befogadta ôket („bár apám arcára az egész hitközség
rá volt írva”), és egy izraeli rokon nagyon kellemet-
len lenne. Erre nem került sor, viszont késôbb ôk lá-
togatták meg Júdát Izraelben. Tudta, hogy apját
nem fogja viszontlátni, de mint mondta, ez nem rázta
meg különösen, a lágerben annyi embert látott „utol-
jára”. A féltestvére késôbb egy dél-afrikai nagyváros
polgármestere lett, nem kívánt bátyjával, egy zsidó-
val kapcsolatot tartani.

Az országba érkezését követôen az elsô pillanattól,
amikor mások még inkább hallgattak, ô a soáról be-
szélt. Izraelben, Magyarországon és fôként Német-
országban elôadásokat tartott, rendszeresen és
aktívan vett részt a megemlékezéseken. Mindenkivel
szóba állt. Meghívták a Bundestagba, ahol a német
kártérítések végrehajtását sürgette (1987), hamburgi
iskolákban vitatkozott a diákokkal, német iskoláso-
kat fogadott Izraelben. Mindenkori célja a felvilágo-
sítás, a megbékélés volt. Lakásában az alábbi plakát
függött:

• 37 •

2009-ben

Ha a szívedben jól érzed magad, 
akkor is emlékezz a Soára!
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Nagy szomorúságára családja nem osztozott érzé-
seiben, emlékeiben, önként vállalt feladataiban. Fiait,
mint mondta, maga riasztotta el elbeszéléséseivel;
nem akarták, nem tudták hallgatni történeteit, és ez
sajnos végig így maradt. Evvel a panasszal nem áll
egyedül. Generációjában sokan viszik magukkal el
nem mesélt sorsukat. A már Izraelben születettek
nem mindig érdeklôdnek a szülôk európai évei iránt.
„Amit leírtunk a csodáról, hogy túléltük a lágert, ami
dokumentációs anyagot összegyûjtöttünk ezekrôl az
évekrôl, halálunk után talicskára teszik, és a sze-
métre kerül”, mondta Júda.

Gyakran esik errôl szó a magyar anyanyelvûek ta-
lálkozóhelyein. Az egyik Netanyán van egy kávéház-
ban, a Kikar Háácmauton. A kifeszített vászontetô
alatt, a ventilátor közelében üldögél a hét öt napján
tíz–tizenkét magyar öregúr. Mindegyikük nyolcvan
felett van. Többségük Erdélybôl jött. Valamennyien
megjárták a lágert vagy MUSZ-osok voltak. A be-
szélgetés mindig vissza-visszakanyarodik a koncent-
rációs táborhoz. Minden gondjukat Júdához vitték,
orvosi papírokat, német, angol nyelvû hivatalos ira-
tokat. Ô volt a legélénkebb köztük, és egyben a ka-
pocs a tel-avivi „parlamenthez”. Ott is kávéház a
találkozási hely egy kórház melletti nagy, légkondi-
cionált üvegcsarnokban. Szombat délelôttönként ide
is mintegy tucatnyian járnak. Többnyire szellemi
foglakozású emberek ülnek az összetolt asztalok
körül, így az izraeli magyar újság – azóta elhunyt –
fôszerkesztôje, üzletemberek, orvosok. Ezt a talál-
kozást Júda szinte soha nem mulasztotta el, több-
nyire elsôként érkezett, és lefoglalta az asztalokat.
Itt már sok szó esett irodalomról, politikáról, több-
ségük aktívan e-mailezett a világgal.

Júda szeretett mesélni, ilyenkor néha bele-belene-
vetett a saját beszédébe. Ez a kedves, közvetlen vonás
megfiatalította, és jól megfigyelhetô a róla készült fil-
men.* Minden érdekelte, a genizától az asztronó-
miáig, univerzális tudású férfi volt. Még az utolsó
években is sokat vitatkoztunk elméleti orvosi dol-
gokról, így Ernst Jenô biofizikai írásairól, a Krebs-
ciklusról, a rákkutatásról és persze a pszichiátriáról.
Számos orvosi aforizmája közül íme kettô mutató-
ban: „A szem egy nemi szerv.”, „A paranoia életben
tart, az ember óvatos lesz.”. Sok nyelven beszélt és
olvasott, de anyanyelve a magyar maradt. Ismerte,
élvezte és idézte a magyar költôket. Az utóbbi évek-
ben fedezte fel Lénárd Sándor írásait, ez volt a „bib-
liá”-ja. A klasszikusok közül gyakran hivatkozott
Eötvös Károly A nagy per címû könyvére. Zenei igé-
nyeit a hétfô déli netanyai hangversenyeken elégítette

ki; ahol egy óvoda nagytermében orosz mûvészek
adnak rendszeresen koncertet.

Szívvel-lélekkel izraeli volt. „Ez a hazám.” Bán-
totta a zsidó bûnözés, sokat mérgelôdött az erköl-
csök romlása miatt, és panaszkodott, hogy már csak
„a szemetje jön Izraelba”. Minden ízével benne élt az
izraeli társadalomban, a politikában. A vallási meg-
szállottságot elitélte: „Az ortodoxia egy foglalkozás
Izraelben.” Azt tartotta, hogy „a mai élet-halál szi-
tuációban fehéren-feketén kell látni, hogy a harc a túl-
élésért folyik. Izraelben ma jobboldalinak kell lenni.”

Az aktuális magyar viszonyok elszomorították.
Az ezredforduló éveiben Pécsett antiszemita provo-
kációkat élt meg. Undorodott a Magyar Gárdától és
a szélsôjobb politikai párttól. Magyarországon már
évek óta nem járt. A németországi meghívásoknak
viszont az utolsó idôkig eleget tett, ott megbecsülték;
mesélte, Dachauban még utcát is akartak elnevezni
róla. Mikor én megismertem, már egy idôs, hajlott hátú,
vékony, de fiatalos hévvel mozgó férfi volt. Rövid-
nadrágban járt, jól vezetett autót, az utcán, buszon
szívesen beszélgetett az emberekkel, ismerôsök és is-
meretlenek minden kérését megpróbálta teljesíteni.
Estére elfáradt. Egy jó éve kezdett a halálról be-
szélni. Félt az éjszakáktól, a nappalok is terhére vol-
tak. Tavaly ôsszel, utolsó találkozásunk napjaiban egy
netanyai kávéházban kértem meg, hogy dedikálja
nekem a könyvét. Ezt írta többek között: „Dr. Kiss
Iván barátomnak szeretettel és köszönettel azért mert
megérti mondanivalómat.” 

Barátsága az élet nagy ajándéka volt.

2011-ben

* http://www.youtube.com/watch? v=uSfl7px Bhmw&feature=youtu.be
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