
•  H e l l e r  Á g n e s •

O L V A S Ó N A P L Ó

• 53 •

Saul Friedländer
A NÁCI NÉMETORSZÁG ÉS A ZSIDÓK

(1933–1945)

A mi szenvedéstörténetünk, félmillió zsidó honfi-
társunk alig három hónap alatt „végrehajtott” meg-
gyilkolása e könyv utolsó fejezetének (amely A vég
címet viseli) csak egy töredéke.

E könyv eposz, az egyetlen olyan pusztuláseposz,
amelyet sosem írtak s eddig nem is írhattak meg.
Nem hôsök harcolnak itt hôsök ellen, mint Ilion
pusztulásakor. Ebben az eposzban tettesek és áldo-
zatok szerepelnek, és a tettesek beindította gépezet
lassan, de biztosan felôrli az összes áldozatot. Ez az
eposz a teljes pusztulás felé (lefelé) hömpölyög. Itt
is vannak a gyilkoló gépezetet irányító istenek, po-
gány istenek és gonosz istenek.

Ahogy a Hitler-idézeteket olvasom (egészen az
utolsóig, az úgynevezett végrendeletéig) sehol sem
találom a gonosznak a Hannah Arendt által feljegy-
zett „banalitását”. Inkább olyan mitológiai értelme-
zésekkel kísérletezek, mint „Anti-Krisztus”, vagy
talán a pusztítás démona. Egy olyan Európát látok,
amely nem állt ellen a megkísértésnek, inkább transz-
ba esve járta a táncot az aranyborjú körül. Egy olyan
Európát, amelyben azért mégiscsak akadt tíz igaz
ember.

Az eposz hömpölyög. Elôször „jön” az elsô zsidó-
ellenes intézkedés, majd a második, a harmadik, az
ezredik, Németországban, Ausztriában, Csehország-
ban. Megnyílnak a koncentrációs táborok, majd a
kényszermunkatáborok, aztán a haláltáborok. Elôbb
könyvégetés, aztán emberégetés. Elôbb koncentrá-
ció, majd gettó, majd deportálás „Keletre”, majd új
gettók, majd transzportok a halálgyárakba. Elôbb
agyonlövés, majd szénmonoxid, végül Zyklon-B.
Egyre gyorsabban, egyre sietôsebben, mindenhon-

nan. Lengyelországból, Lettországból, Litvániából,
Hollandiából, Belgiumból, Norvégiából, Szlovákiá-
ból, Franciaországból, Hollandiából, Dániából. Még
a parányi Kosz szigetérôl is. Egy szeglet sem marad
rejtve, nincs hova menekülni, nincs hova elbújni.
S mit tesznek a „népek”? (A „goj” héberül népet je-
lent.) Vannak, akik önkéntes pogromokat szervez-
nek, saját szakállukra gyilkolnak. A többség elfordít-
ja a tekintetét. És beköltöznek a meggyilkoltak la-
kásába, bútoraik közé, magukra öltik a ruháikat,
játszanak a meggyilkolt gyerekek játékszereivel. Kö-
rülbelül ötmillió zsidót levetkôztetnek, de mielôtt a
krematóriumba küldenék ôket, a hullák aranyfogait
kitépik, a halott asszonyok lábáról lehúzzák a se-
lyemharisnyát.

Miközben a gyilkológép lassan, rendszeresen, fok-
ról fokra végzi munkáját, azok, akik élnek (még élnek),
néha reménykednek, igyekeznek olvasni, tanulni,
hasznosítani magukat, már ahogy lehet. Az ember sok
mindenhez, majdnem mindenhez hozzá tud szokni,
csak a szerettei és saját maga meggyilkolásához nem.

S mi csak az utolsó fejezetben kerülünk sorra.
Hárommillió lengyel zsidót öltek meg, félmillió ma-
gyart, mi ketten adtuk az áldozatok több mint felét.

S mindig bûntudatot érzek.
Amikor Ferivel összeköltöztünk, elsô közös utunk

a krakkói gettó maradványaihoz és Auschwitzba,
azaz Birkenauba vezetett. A krakkói gettó akkor, a
hatvanas évek elején ugyanúgy nézett ki, mint ami-
kor a zsidókat onnan deportálták. Elhagyott, romba
dôlt házak, betört ablakok. Kerestünk egy zsinagó-
gát. Az egyik romokba roskadt, de találtunk egy
alapjában épen maradtat. Beléptünk. Három férfit
láttunk ott ortodox viseletben. Feri megszólította
ôket németül. Fejüket rázták. Aztán oroszul, ugyan-
az a „válasz”. Végül az egyik jiddises németséggel
megszólalt: „Honnan jönnek?” Feri: „Magyarország-
ról.” A férfi (szemében valamiféle gyûlölettel): „Ma -
guk ott, Magyarországon szalámit ettek, míg a mi test-
véreinket gyilkolták.” Mi ketten úgy éreztük (s ezt
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meg is beszéltük), hogy bár a férfi haragja oktalan,
valahogy mégis igaza van.

Felmérhetetlen a szakadék a tudás mint ismeret és
a tudás mint tapasztalat között. Tudhatunk valami-
rôl, de amíg nem tapasztaljuk, addig nem tudjuk. Ha
mi annak idején nem is tudtunk a gázkamrákról,
arról azért tudtunk, hogy testvéreinket Keleten get-
tókba „telepítik”, vagy elhittük, mert el akartuk
hinni, hogy munkatáborokba viszik ôket. Közben va-
lóban éltük az életünket. Akinek volt jó állása, el-
vesztette, a nagyobb gyerekek reményt vesztettek,
mert elôbb az egyetemre, majd a gimnáziumba sem
vették fel ôket. Mindennek ellenére az élet folyt to-
vább a szokásos medrében egészen 1941-ig. Baráta-
immal ezután is találkoztam a Margitszigeten, ezután
is belógtunk a futóversenyekre, az uszodába, beszél-
gettünk könyvekrôl.

1941 nekünk mégis az elsô fordulat éve volt. Akkor
jött a munkaszolgálat, senki sem tudta, mely nap
kapja kézhez a SAS-behívót. Mentek a fiatalembe-
rek a keleti frontra, a háborúba, szadista keretlegé-
nyek kegyetlenségének is kitéve. Többségüknek ez
volt az utolsó útja. Mégis, igen, szalámit ettünk (ha
mi csak egyszer egy héten, s akkor is csak két dekát,
mert drága volt, de mégis), miközben már mûködött
Belzec, Treblinka, Majdanek. (Dachauról és Maut-
hausenrôl már régen tudtunk.)

De honnan tudtam én tizennégy évesen, 1944 már-
ciusában, hogy ha oda megyünk, ahová ôk visznek,
akkor megölnek? Valahol ott kellett bujkálnia a tu-
datom alatt a tapasztalattal szerezhetô tudásnak (Ka-
menyec-Podolszkij?), de eltemettem, mert nem volt
róla tapasztalatom.

Ahogy már olyan sokszor, most is szembe kellett
néznem mind a Jóval, mind a Gonosszal, azaz a meg-
magyarázhatatlannal. A parancsot teljesítô gonoszt
értem, van, aki gonoszat tesz, mert fél, van, aki utá-
noz másokat, van, aki dühében gyilkol, van, aki szé-
gyenében, de akárhogy is, van oka és célja. De mit
tegyünk a radikális Gonosszal (itt már a Gonoszt is
nagybetûvel kell írni)? Klaus Barbie egy nap „sikeres
fogásról’ számol be alárendeltjének. Felfedezett
ugyanis egy gyermekotthonban 41 zsidó gyereket 3
és 13 év között (sic!). Betette ôket egy auschwitzi
transzportba, ahol azonnal gázba küldték ôket.
Miért tette? Ezt nem értem.

És meg lehet-e érteni a Jót?
Ruth Klüger elmeséli a saját történetét. Tizenegy

évesen várt a szelekcióra. Már tudta, hogy tizenhá-
romnak kell mondania magát. Elöl állt a szelektáló
SS, mellette egy tizennyolc éves forma német lány.
Míg az SS (Mengele?) egy pillanatra félrenézett, a
lány odarohant Ruth-oz, és a fülébe súgta: „Mondd
azt, hogy tizenöt vagy!” Rá került a sor. Ruth úgy
válaszolt, ahogy a lány ajánlotta: „Tizenöt éves va-

gyok.” Mire az SS-tiszt: „Fiatalabb vagy te annál, ha-
zudsz!” A német lány közbelépett: „Olyan izmos
lábai vannak, nem lehet fiatalabb, remek munkaerô
lesz belôle.” Így kerülte el Ruth a gázkamrát. S most
ôt idézem: „Ezt nem magyarázza meg sem pszicho-
lógia, sem biológia – csak a szabad akarat. A Jó ha-
sonlíthatatlan és megmagyarázhatatlan, mert önma-
gán kívül nincs oka, és mert önmagán kívül nincs
célja sem.” Ezt én is így hiszem. Csak sajnos érvényes
ez a radikális Gonoszra is.

A legtöbben sem Gonoszak, sem Jók nem voltak,
csak félrenéztek, és hallgattak. S meg is magyaráz-
ták, miért néznek félre, és miért hallgatnak. Ôk a
talaj, amelybôl a Gonosz kihajt.

Seregek gyôzték le Hitlert és birodalmát, s néhány
jó ember miatt volt érdemes túlélni. Ôk ennek a Go-
nosz megrendezte eposznak egyedüli hôsei.

A Menahem Begin-könyv választásához hozzájá-
rult egy nemrég olvasott esszé is Langer Ármin rabbi
tollából Egy baloldali zsidó fiatal kérdései címmel, ami
az Egyenlítô címû, általam ismeretlen lapban jelent
meg.

Az írás rokonszenves volt, igazságra törekvô, em-
pátiával teli. Mégis felidegesített. Szerzôje feltételez-
te ugyanis, mintha természetes lenne, hogy aki egy
országban baloldali, annak minden országban balol-
dalinak kell lennie, különben következetlen, és kü-
lönbözô mértékekkel mér. Miért kellene ennek így
lennie? Például Szegeden és Dunabogdányban sze-
retem a halászlét, de Budapesten (kivéve Óbudát)
meg nem eszem. Vagy, hogy politikáról szóljak: míg
Kádárék Magyarországában „jobboldali elhajló” vol-
tam, ma ugyanazon a Magyarországon „ballib”-nek
számítok. Venezuelában biztosan a jobboldalra sza-
vaznék, Izraelben (az említett írásban errôl volt szó!)
egyszer balra, egyszer középre, egyszer balközépre,
egyszer jobbközépre, attól függôen, hogy miért,
mikor és milyen belpolitikai és külpolitikai körülmé-
nyek között választanék.

Nos, ez az írás is arra biztatott, hogy szembenézzek
a „kettôs mérce” alkalmazásának vádjával. Jobb apro-
pó erre nem is kínálkozott, mint Menahem Begin
emlékiratának mai olvasata.

Menahem Begin
THE REVOLT. STORY OF THE IRGUN 

(A felkelés. Az Irgun története)

A könyv nem önéletrajz, de még az 
Irgun története sem.

A múlt század ötvenes éveiben íródott, amikor a
szerzô még nem tudhatta, hogy 1977-ben ô lesz Iz-
rael elsô, bár nem utolsó jobboldali miniszterelnöke.
S hogy visszatérjek az idézett baloldali fiatalember
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írására: legfôbb ideje volt. Egy teljes negyed évszá-
zadon keresztül a baloldal szabta meg Izrael politi-
káját, elsôsorban a Munkapárt, de vele szövetségben
szélsôbaloldali pártok is. Nem lehet egyetlen erônek,
bármilyen rokonszenves legyen is, több mint huszon-
öt éven keresztül büntetlenül kormányoznia. Ideje
volt a kormányváltásnak. Mellesleg Beginnek, a
jobboldalinak sikerült az, ami a baloldali kormá-
nyoknak nem: békét kötni Egyiptommal, méghozzá
olyat, amely minden zûrön keresztül mind a mai
napig tart.

Ez a könyv azonban nem a fehér galambot élteti.
Inkább egy hosszú és részletes önigazolás. Az Irgun
Zvi Leumi terrorista akcióinak igazolása abból az
idôbôl, mikor Begin állt a szervezet élén. A korábbi
Irgun, azaz Trumpeldor, Jabotinsky mint elôfutár
van jelen, ôk a példamutató hôsök, de történeteik
nem szerepelnek. Az angol gyarmatosítók ellen fegy-
verrel harcoló Irgun tettei (szerzônk szerint hôstet-
tei) állnak az elbeszélés középpontjában.

Begin megértéséhez hozzátartozik elôtörténete. Ki-
hallgatásai a szovjet börtönökben, s hogy mint angol
kémet nyolcévi – a Gulágon letöltendô – kényszer-
munkára ítélték. Szerencséjére a Sztálin–Sikorski-
megegyezés nyomán mint lengyel állampolgárt soron
kívül szabadon engedték. A börtönben és a Gulágon
szerzett tapasztalata elegendô volt számára a tisztán-
látáshoz s ahhoz is, hogy egy életre meggyûlölje a
kommunizmust és a kommunistákat.

A történet egyszerre szomorú és humoros. Szomo-
rú, hogy Begin Szovjetunióban szerzett tapasztalatait
senki sem hiszi el. Azzal vádolják, hogy fantáziál, s
hogy az egészet csak kitalálta. (Hasonlóan a francia
írástudókhoz, mint Tony Judt-tól is értesültem.) Ko-
mikus pedig azért, mert Begint, aki mást sem tett Pa-
lesztinába való megérkezésétôl kezdve, mint harcot
hirdetett az angolok ellen, angol kémként ítélték el.

Nos, nem ismerem az angol mandátum és Izrael
megalakulásának történetét elég jól ahhoz, hogy
megalapozott ítéletet mondjak, különösen nem az Al-
talena-esettel kapcsolatban. Azonban ami a Ben Gu-
rion és Begin közötti konfliktusokat illeti, nem kell
tudnom semmit ahhoz, hogy Ben Gurionnak adjak
igazat. A történetet elbeszélô Begin szemében min-
den tárgyalás, kompromisszum, diplomáciai lépés az
árulással egyenlô, vagy legalábbis a gyáva meghu-
nyászkodás jele. Szemernyi kétsége nincs afelôl,
hogy egész Palesztina a zsidóság örökbirtoka. Pa-
lesztina két állammá (zsidó állam és arab állam) való
felosztásának Ben Gurion által javasolt terve számá-
ra annyit jelent, hogy Ben Gurion galádul feladja, el-
adja, eltárgyalja Erec Izrael nyugati felét. Különben
sem akarja megérteni, hogy egy modern államnak
csak egy hadserege lehet. Ezt még akkor sem fogadja

el, amikor Ben Gurion már az ideiglenes kormány
élén áll. Közli, hogy hajlandó együttmûködni a regu-
láris hadsereggel. Mi az, hogy együttmûködni? Min-
den harcost szívesen fogad az életveszélynek kitett
hadsereg, de nem két parancsnokot, kétféle vezetést,
két koncepciót.

Ez a Begin kicsit a mai Hamasz-vezetôkre emlé-
keztet, egy lényeges különbséggel. Begin gyûlöl min-
den diktatúrát, s csak demokratikus állam modelljé-
ben gondolkozik Az arabok is jól fogják magukat
érezni egy zsidó államban, így hiszi, ami nem bizo-
nyít mást, mint hogy csak azt látja, ami az orra elôtt
lebeg, sem jobbra, sem balra nem tud nézni, mert a
szemellenzôje megakadályozza ebben.

Begin az Irgun élén felkelést indít Anglia (az angol
mandátum) ellen. Ezt a terror eszközével teszi, ön-
magát is terroristának nevezi. Csak az írek tekintik
Begint igaz patriótának. A Begin vezette Irgunnak
az írekkel van a legjobb kapcsolata. Persze: ellensé-
geim ellenségei a legjobb barátaim.

Nem mondanám, hogy a könyvben leírt minden
akció egyúttal terrorcselekmény. Van köztük polgári
engedetlenség is. Amikor például az angolok megtilt-
ják, hogy a zsidók a Nyugati Falhoz menjenek imád-
kozni, az Irgun utat nyit a falhoz az imához készü-
lôknek. Az angol rendôri alakulatok elleni támadá-
sok terrorcselekmények. Terrorakció, méghozzá
annak a legsúlyosabb fajtából a King David Hotel
felrobbantása. Begin azt állítja, hogy elôre értesítet-
ték a hotelt a tervezett támadásról, hogy evakuálhas-
sák az ott lakókat, és hogy értesítették a közelben
lévô francia követséget is (akik ki is nyitották a kö-
vetség ablakait). Az evakuálás nem történt meg, a
merénylet sok halálos áldozatot követelt, s ezért az
Irgun volt felelôs. De az Irgun legcsúfabb bûnének
mégsem ezt tartom. Hanem azt, hogy mikor az an-
golok számos harcosukat kivégezték, teljesen talá-
lomra elfogtak két semmiért sem felelôs angol had-
nagyot, és „viszonzásul” megölték ôket.

Begin (legalábbis ebben a könyvben) meg van
gyôzôdve arról, hogy elsôsorban az ô harcuknak kö-
szönhetô Izrael állam megszületése, hogy az ô har-
cuk gyôzedelmeskedett. Ez a szerzô legnagyobb ön-
becsapása. Inkább azt a következtetést kellene le-
vonni ebbôl a könyvbôl, hogy terrorcselekményekkel
az égvilágon semmit sem lehet elérni. Csak az áldo-
zatok számát lehet növelni. Kérdés azonban, hogy
ennek ellenére feleslegesek-e? Nem biztos, hogy
mindig azok. Többnyire azonban igen.

Mellesleg teszem hozzá, hogy a zsarnokgyilkosság
nem terrorcselekmény. Azonban ez sem szokta egy
háború sorsát eldönteni. Ha Hitlert sikerült volna
meggyilkolni, az mindent megváltoztatott volna, de
a Heydrich elleni sikeres merénylet utáni megtorlás
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sok száz ember életét követelte. Hogy felesleges-e
egy országot teljesen destabilizálni annyira, hogy az
elnyomóknak megérje magukra hagyni, „leszabadí-
tani” ôket? Ez nemcsak Irgun-kérdés. Ugyanezt le-
hetne kérdezni az Algériai Felszabadító Fronttól is,
vagy az írek által az angolok ellen elkövetett terro-
rakciókról. Általános válasz erre a kérdésre nem ad-
ható, de az a benyomásom, hogy ahol az erôszak és
nem a polgári engedetlenség destabilizál egy orszá-
got, ahol az országon belüli tárgyalásra kész erôk
nem erôsebbek, mint az erôszak hívei, ott a felszaba-
dítás után sem fog eltûnni a terror uralma. Nos, Ben
Gurion nem tûrt meg egy illegális hadsereget, bár-
mennyire önfeláldozó hazafiakból állt is, s ezzel, sze-
rintem, példát mutatott. (Valami hasonló történt Ír-
országban, de errôl csak filmekbôl merített halvány
sejtelmeim lehetnek.)

Hôsiességrôl beszélek, s igen, az Irgun terroristái
valóban hôsök voltak. Többnyire életüket is feláldoz-
ták az ügyért. Nem szervezték be ôket, önként álltak
be illegális katonának, puszta lelkesedésbôl, még
csak nem is gyûlöletbôl. S nemcsak a halálról, az élet-
rôl is volt szó. Illegalitásban és nyomorban éltek, sok-
szor nem tudtak asszonyaikkal, gyerekeikkel talál-
kozni. S ezzel nem túlvilági gyönyöröket akartak ma-
guknak biztosítani, hanem az angol uralomtól való
megszabadulást.

Valamikor, évtizedekkel ezelôtt, nagy vitába keve-
redtem Vajda Misuval a hôsiességrôl. Én védtem, ô
ostobaságnak tartotta. Most árnyaltabb a vélemé-
nyem. Egy jó tett, egyáltalán a jóság esetében nincs
következmény-etika. Kant szépen fogalmazott: csak
a jóakarat feltétlenül jó. Ha valami megment egy ár-
tatlan embert a gyilkosaitól, nem számít, hogy ügye
gyôz-e vagy veszít, és az sem, hogy milyen ügyrôl
van szó, hiszen a jóakarat ragyog, mint egy ékszer.
A hôsiesség esetében ez nem így van. Nem tehetem
zárójelbe, hogy milyen ügy nevében cselekszik valaki
hôsiesen, s azt sem, hogy mi a tette következménye.
Mucius Scaevola, a nagy római hôs ma egyszerûen
nevetséges. A Hitler elleni merénylet elkövetôit ma
is hôsként tiszteljük, mert a zsarnokgyilkosság a hô-
siesség kitüntetett formája. Aki Ferenc Ferdinándot
megölte, nemcsak, hogy nem volt zsarnokgyilkos,
hanem tette, ha nem is volt oka, de legalábbis az in-
dokot szolgáltatta a múlt század legvéresebb hábo-
rújának megindítására.

Az Irgun hôsei a semmiért áldozták fel életüket.
Egy célért, mely nélkülük is megvalósult, s talán
éppen ellenükre. S nemcsak magukat áldozták fel,
hanem elsôsorban azokat, akiket megöltek. Nem vi-
szek virágot sírjukra.

De hát eddig még nem szóltam az angol gyarma-
tosítókról. Hallottam cselekedeteikrôl Indiában és a

zuluk országában. Azt is tudtam – Palesztinánál ma-
radva –, hogy minden erejükkel akadályozták, hogy
a gázkamrák elôl menekülôk ki tudjanak kötni a pa-
lesztin mandátum partjain. Hogy menekülôk százez-
reit hagyták cserben csak azért, hogy az Oszmán Bi-
rodalom felbomlásakor elorozott „mandátumukat”,
azaz gyarmatukat megtarthassák. Azért azt mégsem
hittem (milyen naiv vagyok), hogy ezek a kulturált
angolok úgy osztották a halálbüntetést, mint a cuk-
rot, hogy kegyelmet adni nem nagyon szerettek, s rá-
adásul botoztattak is. Megértem a megaláztatásban
fogant felháborodást, amelyben minden megszállt,
gyarmatosított nép osztozott. Azonban mégse legyen
„kutyaharapást szôrével”. Becsülöm, hogy az akkor
született Zsidó Állam azonnal eltörölte a halálbünte-
tést.

Tisztelettel térek vissza a fiatal rabbi kritikájához.
Még ha mindenben igaza is lenne — ahogy szerin-
tem nincs, akkor sem lehet összehasonlítani a véres
terrorcselekmények elkövetése ellenére ki nem vég-
zett, mi több szabadon bocsátott foglyok megmaradt
életét néhány ezer illegális helyen épülendô lakás en-
gedélyezésével. Az Irgun tagjai legalább életükkel fi-
zettek bûneikért.

Ari Shavit
MY PROMISED LAND

(Magyarul is megjelent Hazám, az ígéret földje cím-
mel. Nem pontos, de jobb fordítást én sem tudnék
kitalálni.)

Ari Shavit a Háárec címû izraeli lap újságírója. Aki
egy kicsit is kiismeri magát az izraeli sajtó világában,
ebbôl azonnal tudni fogja, hogy mit várhat: Izrael
történetét szélsôbaloldali szempontból elôadva. Meg-
tudjuk, hogy Izrael gyarmatosító, agresszív hatalom,
hogy kormányai (különösen a jobboldali kormányai)
tönkreteszik az országot, hogy az amerikai imperia-
lizmus képviselôje (és fordítva), s hogy alapjában min-
den gonoszságban bûnös, s nem érti meg ellenségei
igazát.

Be kell vallanom, hogy élvezem ezt a retorikát, s
csodálom is. Saját hazánk, nagyon szeretett hazánk
szapulása, ostorozása utóvégre prófétai örökség.
Annak idején, a Biblia korában az különböztette meg
a hamis prófétát az igaz prófétától, hogy az elôbbi di-
csérte a királyokat, az ország és a nép állapotát, míg az
igaz próféta dörgedelmes szózatokkal kelt ki ellenük.

Ami annak idején a próféták dolga volt, majd a
diaszpórában a viccmesélôké, mára az újságírók fel-
adata lett. A próféta, mondom, szeretett hazáját sza-
pulja. Azért szapulja, mert szereti. (Ady jól értette
ezt.) Szapulhatja, mert gyerekei, ahogy maga is, ké-
szek meghalni azért a hazáért, amelyet ostoroznak.
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Ha egy kívülálló ismétli ugyanezeket az átkokat,
akkor nem próféta, hanem szalonzsurnaliszta, aki
semmiféle felelôsséget nem vállal azért, amit mond,
csak kéjeleg valamiféle ultrabaloldali „politikai kor-
rektségben”. Ô az, akit nemhogy nem tisztelek,
hanem inkább megvetek.

Shalit könyvét olvasva azt (is) kaptam, amit vár-
tam, de annak az ellenkezôjét is. Az izraeli Shalom
ahsav (azaz: Békét most!) mozgalom harcosa, a
jobboldali kormányok (és a munkapárti kormányok)
kritikusa, illetve ellenfele, keservesen megkínlódott
könyve végén többek között arra a következtetésre
jut, hogy egy bizonyos dologban mélységesen téve-
dett. A békemozgalomban, összes bajtársával együtt,
azt hitte, hogy a béke feltétele nem más, mint hogy
Izrael véget vessen a megszállásnak. Mára rájött
arra, hogy ez sajnos nincsen így. Ma is azt hiszi, hogy
a megszállt területekrôl Izraelnek ki kell vonulnia,
de ezt kizárólag morális szempontból tartja kívána-
tosnak. Ma már tudja, hogy az arabok számára nem
a megszállás, hanem Izrael léte maga elfogadhatat-
lan, ezért a megszállt területrôl kivonulás nyomán
nem béke jön el, hanem új és új terrorszervezetek
nônek ki a földbôl.

Ezt nevezi Shavit Izrael tragédiájának. Arab népek
tengerében egy kicsiny ország, amelynek kultúrája
élesen eltér az ôt körülvevô népekétôl, s amely ideig-
lenes békés éveit pusztán az ôt körülvevô iszlám ten-
ger népei között dúló konfliktusoknak köszönheti.

Ez engem elgondolkoztatott. S nem átallottam fel-
tenni a kérdést, hogy Izrael „tragédiája” (ha tragédia
ez egyáltalán) vajon a modern Izraellel kezdôdött-e,
hogy volt-e ez valaha is másképpen? Gondoljuk csak
el: hol helyezkedett el a bibliai Izrael? Mi vette körül
ezt a kis országot? Pontosabban szólva ezt a két kis
országot, Izraelt és Júdeát? Egyiptom, Asszíria, Ba-
bilónia, majd a Hellén Birodalom és a Római Biro-
dalom. A hozzá hasonló kicsiny, de ellenséges nép-
ekrôl nem is szólva. Mit is írt Jan Assmann a polite-
ista kultúrákról? Hogy bármennyire különböztek is
egymástól egyben-másban, isteneik hasonló funkci-
ókat töltöttek be, s így az egyik kultúra egyik istenét
könnyû volt egy másik kultúra azonos funkciójú is-
tenével azonosítani. Mindegy, hogy hívják azt, akit
imádunk, Aphrodité, Vénusz avagy Ízisz, végül is
ugyanazt az istennôt imádjuk. Egyedül ez a kis nép,
hatalmas népek tengerétôl körülvéve, tisztelt maka-
csul egyetlen, mi több, névtelen és láthatatlan Istent.
Ez bizony még élesebb ellentét, mint a mai az arab
népek és Izrael kultúrája között. Gondolom, hogy
meg sem kell említenem a diaszpóra majdnem két
évezredes történetét, hogy felfedezzük, ez a tragédia
(amennyiben valóban az) nem a mai Izrael megkü-
lönböztetô sajátsága.

Hadd térjek vissza Ari Shavit könyvéhez.

Azt jegyeztem fel magamnak, hogy azt kaptam,
amit a Háárec újságírójától vártam, s ugyanakkor
ennek az ellenkezôjét is. Mert ugyan az újságíró
szíve, giccsesen kifejezve, baloldalon dobog, minden-
kit, minden szempontot, minden eszmét, gondolatot
megért, ha nem is ért egyet velük. Elmesél minden
érdekes és megindító történetet, néha két teljesen el-
térô elbeszélô szempontjából is.

Biztosan az én elvárásomban, elôítéletemben volt
a hiba. Európai s elsôsorban magyar szemüvegen ke-
resztül ítéltem meg ezt a nagyon is európai, de
ugyanakkor mégis keleti népet, azt a többnyire nem
hagyománytisztelô, de mégis gyökeréig hagyomány-
ban élô népet. Ki tudná megérteni máshol azt a Gut-
man nevû izraeli pionírt, egy kiürítendô vidék kato-
nai parancsnokát, akinek a számûzetésbe induló ara-
bokról a Biblia jut az eszébe, s azon töpreng, hogy
van-e az ô soraikban is egy Jeremiás, aki panaszdalt
énekel szenvedéseikrôl? S hirtelen úgy érzi, hogy
csatlakoznia kellene a számûzetésbe indulókhoz,
hogy az ô Jeremiásuk legyen. Hol juthat efféle egy
katonai parancsnok eszébe, ha nem a Szentföldön?

A könyv Izrael elôtörténetét, születését és további
sorsát idézi fel majdnem történelmi sorrendben.
Mégsem „történelemkönyv”, hanem riportok, inter-
júk és beszámolók sorozata. Ha tetszik, szubjektív.
Saját látásmódja motiválja Shavitnak még a kérdéseit
is, hát még az értékeléseit. Így például szerinte a 73-
as háborúban Izraelre mért (majdnem) vereség az iz-
raeli szorongás, neurózis forrása.

De ha tetszik, objektív. Megérti, hogy miért jött
létre ennek a neurózisnak a hatására a telepes moz-
galom. Bár elszánt ellensége a telepítésnek, ha másért
nem, morális indokból is, megérti a telepesek gondo-
latait, hiteit, illúzióit. Askenázi zsidó létére együtt tud
érezni a szefárdok felháborodásával, s „szekuláris”
létére az ultraortodoxok fájdalmával. Még a Sász, a
keleti származású vallásosokból álló párt megalaku-
lását is megértéssel beszéli el. Megérteni számára nem
a megbocsátást jelenti, minthogy egy igazi újságírónak
nem lehet megbocsátanivalója, csak megértenivalója.

Be kell vallanom, hogy a könyv olvasása közben
többször is elfogott a sárga irigység. Hol állunk mi
mindezzel? Mikor lesz nálunk, ezen a jobb sorsra ér-
demes rónaságon természetes, hogy egy elkötelezett
jobboldali szívesen ül le egy elkötelezett baloldalival
egy pohár ital mellett ôszintén beszélgetni? S hogy
egyikük sem kiált fel: „Jaj, hogy mondhatsz ilyet!”
Hogy mindkettô feltételezi, hogy a másikat éppen
úgy a haza szeretete vezérli, mint ôt magát. S hogyha
mégis egymás ellen tüntetnek, az azért van, mert
másként értelmezik, hogy mi a teendô.

Persze tudjuk, hogy vannak Izraelben is olyan fa-
natikusok, akik nem csak önvédelembôl nyúlnak az
erôszak eszközeihez. Ezeket Shavit elítéli, bár ô sem
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tudja mindig pontosan megítélni, mikor kezdôdik az
önvédelem, s mikor nem az már. De a szenvedôkkel,
„a megalázottakkal”, a szegényekkel, a vereséget szen-
vedôkkel való rokonszenv és szolidaritás végigkíséri
ezt a könyvet, akárki is a szenvedô vagy a gyôztes.

Mesék, mesék, mesék mesék hátán. Minden kor-
szaknak, minden városnak, településnek, minden
embernek megvan a saját története. Narancsligetek-
rôl, épülô városokról, háborúkról, terrortámadások-
ról, etnikai tisztogatásról, házakról s azok lakóiról,
politikáról s még annyi minden másról szólnak ezek
a történetek. Az élet pedig mindig megy tovább,
sosem úgy, ahogy eltervezték, új örömökkel, sikerek-
kel és új, elôre nem látható megpróbáltatásokkal.
Shavit tovább fog írni, s mi tovább fogjuk olvasni
krónikáit.

(Utóirat 2014. április. Mivel a könyvet érdekesnek
és rokonszenvesnek találtam, dicsértem egyeseknek
Izraelben is, de kiderült, hogy ott senki sem szerette.
Egyesek, baloldaliak, azért nem, mert Shavit szim-
pátiával beszél a telepesekrôl is, és politikailag elhi-
bázottnak tekinti a Békét most! mozgalmat, amely-
nek aktivistája volt. Mások, Netanjahu hívei, azért
nem, mert nagyobb részvétet tanúsít az arabok, mint
a zsidók iránt, s mert ma is morálisan jogosultnak te-
kinti a Békét most! mozgalmat. Bár én sem látom azt
a bizonyos morális jogosultságot, de azt, hogy egy új-
ságíró mindenkinek a helyzetébe belehelyezkedik,
akirôl ír, vagy akitôl interjút kér, szakmailag tisztes-
ségesnek tartom, s mindezért nem változtatok elis-
merô véleményemen sem.)

Karl Pfeifer
EINMAL PALÄSTINA UND ZURÜCK 

(Egyszer Palesztina és vissza)

A könyv egy olyan sorozatban jelent meg Bécsben,
amely, mint látom, holokauszt-emlékiratokból áll.
Nos, Pfeifer önéletrajza nem tipikus holokauszt-visz-
szaemlékezés, minthogy neki még 1943-ban sikerült
egy cionista transzporttal elhagynia Magyarországot,
s számos kaland után, de megérkeznie Palesztinába.

A történet gyerekkori emlékekkel kezdôdik, egy
Baden nevû Bécs környéki városban, amely – leg-
alábbis az én tudatomban – kaszinóiról volt híres.
Amikor az úgynevezett íróhajóval, 1956 szeptembe-
rében sikerült – a háború után elsô ízben – Nyugatra,
azaz Bécsbe kirándulnom, az írók egyike (Abody
Béla) állítólag Badenben kötött ki a kaszinóban, ott
játszott, és egy vagyont nyert. Nos, hogy hogyan tett
szert a vagyonra valójában, nem tudható, az sem,
hogy igazat mondott-e, vagy nagyot füllentett. Azon-
ban igen nagy benyomást tett rám, hogy valaki me-
részelte néhány schillingjét egy kaszinóban feltenni,

továbbá sikeresen eltitkolni a vámosok elôtt frissen
szerzett „nyugati” vagyonát.

Tehát Karl Pfeifer ebben a mesés Badenban szü-
letett zsidó középpolgári családból. A városka nem
volt különösen antiszemita, ami a harmincas évek
elején Ausztriában éppen olyan ritkaságszámba
ment, mint nálunk. Családja hasonlított az én apai
családomhoz. Ez volt a Monarchia öröksége. Az elsô
világháború (amely akkor még nem volt az „elsô”)
után a család egy része Ausztriában maradt, másik
része Magyarországon kötött ki. Karl tízéves volt az
Anschluss idején, azon a napon, amikor apám értem
jött az iskola elé, hogy megtudjam: „A németek el-
foglalták Ausztriát”, s hogy rokonaimat többé nem
láthatom. A nálam csak egy évvel idôsebb Karl vi-
szont ekkor ismerkedett meg istenigazából a roko-
naival, mert az Anschluss után, mint olyan sok oszt-
rák zsidó, szüleivel együtt ô is Magyarországra me-
nekült. Nála jóval idôsebb fivére ekkor már nem élt
a családdal, mert cionista lett, Palesztinába alijázott,
s ott az angol rendôrségnél szolgált.

Magyarországra költözve szülei azt akarták, hogy
Karl teljesen magyarrá váljon. Debrecenben hamar
megtanulta a magyar nyelvet, és egy ideig büszke
magyarnak tekintette magát. Amikor egyszer, már
zsidó gimnazistaként, antiszemita atrocitás érte, el-
határozta, hogy nem akar magyar lenni. Ugyanott, a
zsidó fiúgimnáziumban csatlakozott a Hasomér Ha-
cair közösségéhez. Három év múlva belekerült egy
Palesztinába induló transzportba. Így tehát sosem ta-
pasztalta meg saját testén és lelkén keresztül a ma-
gyar holokausztot.

Amikor itt tartottam az önéletrajz olvasásában, fur-
csa érzés fogott el. Pontosan ugyanabban az idôben
jártam a hitközség leánygimnáziumába, amikor Karl
a fiúgimnáziumába. Ôt érték atrocitások, engem
egész idô alatt nem. Én is a zsidó iskola jelvényét
hordtam a sapkámon (ILG – Izraelita Leánygimná-
zium, szemben a fiúk sapkájára tûzött IFG-vel).
Ismétlem, engem sosem zsidózott le (akkor) senki.
Ezt a különbséget nem tudom mással magyarázni,
minthogy a kislányokat még a nácik is békén hagy-
ták mindaddig, amíg nem kellett ôket a gettóba, majd
a gázkamrába szállítani.

Amikor Pfeifer történetének az Izraelben játszódó
részéhez értem, a korábbiaktól eltérôen kénytelen
voltam elválasztani a tényleges emlékképeket a hoz-
zájuk kapcsolódó korabeli elbeszélésektôl és sokkal
késôbbi gondolatoktól és elbeszélésektôl.

Egy tizennégy-tizenöt éves fiúról van szó. Akár-
mennyire koravének voltunk is mind akkoriban,
mégiscsak gyerekeknek és kamaszoknak számítot-
tunk. A legautentikusabb emlékfoszlányok bizonyos
gyerekek számára az emlékezetes eseményekre vo-
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natozó érzések és benyomások. Pfeifer például el-
mondja, mikor volt nagyon éhes (sokszor), mikor mit
evett, és mikor milyen ételtôl lett hasmenése vagy
rontotta el a gyomrát. Mennyire gyûlölte a narancs-
szüretet s minden mezôgazdasági munkát, mert
ügyetlen volt, lemaradt, rosszul teljesített, mert kine-
vették. Mennyire magányosnak érezte magát a kibu-
cokban, a közösségekben, amelyekben azonban,
mint a legtöbb közösségben, olyannak kellett lennie,
mint a többiek, ami neki sosem sikerült igazán.
Hogyan tett szert mégis két-három barátra, akikkel
fenntartotta a barátságot, amíg lehetett, bárhova ke-
rültek is.

Az önéletrajzíró igen hitelesen idézi fel a szélsôbal-
oldali Kibbuc Arci-mozgalom ideológiáját. Hogyan
ellenezték akkor a zsidó államot, hogyan voksoltak
a binacionális állam mellett, amely azután, ahogy ez
Pfeifer számára már a hadseregben kiderült, illúzió-
nak bizonyult. Mulatságos volt olvasnom, hogyan ci-
peltek izraeli gyerekeket a szovjet filmekre, például
a nálunk is bemutatott és kinevetett rettenetes Vidám
vásárra, csak hogy ideológiailag megerôsítsék ôket a
szocializmus és a Szovjetunió iránti rajongásukban.
Nem igazán csodálom, hogy a Gulágot megjárt
Begin nem tudott ez iránt az ideológia iránt egy
csepp szimpátiát sem érezni. Ahogy persze azt sem
csodálom, hogy ezek a félkommunista fiatalok csepp-
nyi rokonszenvet nem éreztek az arabokat és ango-
lokat gyûlölô, a Jordán mindkét partján létesítendô
Zsidó Állam elkötelezett harcosai iránt. (Azért neve-
zem ôket félkommunistáknak, mert bár ideológiájuk
kommunista volt, ügyeiket demokratikusan intézték,
s elkötelezték magukat egy demokratikusan megvá-
lasztott kormány és a többpártrendszer mellett.)

Pfeifer önként jelentkezett a Palmahba. Ebben az
elithadseregben kapta katonai kiképzését. Rosszul
eleresztett, rosszul felszerelt, de igen lelkes és elszánt
hadsereg volt ez: hívô és nemzeti. S ilyen maradt az
egyiptomi hadsereg ellen vívott keserves, de végül is
gyôztes harcban. Nemzeti és szélsôbaloldali egy sze-
mélyben. Karl sokat tesz kockára, és sokat veszít, el-
sôsorban két közeli barátját. Az egyik, mint írja, he-
lyette halt meg. Nemcsak a holokauszt-túlélôknek
van bûntudatuk.

Újra megerôsödtem abban a hitemben, hogy ugyan-
az sosem ugyanaz két különbözô ember szemével
nézve. Kardos G. György nemrég olvasott regénye
is délen, Beér-Sevában s annak közelében játszódik,
ugyanott, ahol Karl Pfeifer emlékiratainak egy feje-
zete. Mindketten (azaz Kardos G. hôse és Pfeifer) a
függetlenségi háború után szerelnek le. Vannak
közös tapasztalataik is: Beér-Seva csúf, érdektelen
város, a hadseregben nem tisztelik a rangokat, nagy
a káosz.

Ismét megerôsödött a véleményem, hogy nehéz
sorsa van a történésznek, amikor úgy kell egy kort
vagy egy történést rekonstruálnia, hogy kizárólag
személyes visszaemlékezésekre, tanúvallomásokra
támaszkodhat. A világnézeti és egyéb elfogultságokat
le is számítva, mindenki nemcsak más tapasztalatot
értelmez, de mást és másként tapasztal is. És más-
ként is értesül a másutt történtekrôl.

Hogy visszatérjek az Altalena hajó történetére,
mind Kardos G. (hôse), mind Pfeifer hasonlóképpen
ítélik meg (2:1 Begin ellenében). Mindketten azt ál-
lítják (egyik sem volt ott), hogy a hajó a terroristák-
nak szállított fegyvert, s a kormánynak joga volt tü-
zelni rá, mert egy országnak csak egy hadserege
lehet. Mint (szélsô)baloldaliak, mindketten káros-
nak, öngyilkos taktikának ítélik az angol megszállók
elleni terrortámadásokat, ha az angol gyarmatosítók
kivégzési étvágya nekik éppen úgy nincs ínyükre,
mint a jobboldaliaknak.

Amiben azonban e két egyaránt baloldali vissza-
emlékezô nem egy vágányon halad, az nem más, mint
az arabkérdés. Míg Kardos G. kitüntetô rokonszenv-
vel írja le az arab parasztokat és földesurakat is,
addig Pfeifer számára ôk veszélyes ellenségek, akik
életükre törtek. S ha személy szerint nem is kezde-
ményezte volna az arab lakosság néhány elfoglalt fa-
luból való kiszorítását, nem tekinti ezt etnikai tiszto-
gatásnak, hanem szükséges önvédelemnek. Az arab-
kérdésben Pfeifer késôbbi ismereteit, illetve
felismeréseit is vegyíti személyes tapasztalataival.
Például amikor arról beszél, hogy félmillió arab az
angol protektorátus idején települt le Palesztinában,
ugyanakkor, amikor az angolok felégették és tenger-
be süllyedni segítették a zsidó menekültekkel érkezô
hajókat.

Végül is az angolokat senki sem szerette, sem a bal-
oldali, sem a jobboldali zsidók, sem az arabok (bár
ôket a zsidók ellen segítették). A háború alatt azon-
ban számtalan palesztinai zsidó jelentkezett önkén-
tesként az angol hadseregbe, mivel ez volt az egyet-
len lehetôségük arra, hogy Hitler ellen harcoljanak.
A régi mondás a „perfid Angliáról” ebben az esetben
telitalálat.

Miután leszerelt, Pfeifer nem tudott rendes mun-
kát találni. Az ország nagyon szegény volt, sok új be-
vándorló, nagy munkanélküliség. Pfeifert sok min-
den taszította, például (ami egy majdnem kommu-
nista esetében furcsa) az, hogy csak akkor kaphatott
munkát, ha belépett a szakszervezetbe. Így aztán ro-
konai rábeszélésére visszaköltözött Európába. El-
ôször Svájcba, ahol megrettentek kommunista szó-
noklataitól, aztán Bécsbe, vissza szülôhazájába.

Hogy mi történt vele ott, hogyan élte meg az oszt-
rák új antiszemitizmus felvirágzását, amely egészen

053_062_HellerOlvaso8.qxp:Layout 1  2014.06.02.  18:07  Page 59



•  H e l l e r  Á g n e s •

O L V A S Ó N A P L Ó

• 60 •

a 80-as évekig tartott, annak elbeszélésével Karl Pfe-
ifer egyelôre adósunk maradt. Legközelebb majd a
demokratikus ellenzéket támogató újságíróként ta-
lálkozunk vele a kádári Magyarországon. Én csak a
rendszerváltozás után ismertem meg mind itthon,
mind Bécsben. Önéletrajzának olvasása egy intenzív
megismerkedéssel ért fel.

Kardos G. György
A TÖRTÉNET VÉGE

Kardos G. György elsô palesztinai tárgyú regé-
nyét, az Avraham Bogatir hét napját még megjelené-
sekor olvastam, jól megírtnak és érdekesnek talál-
tam. Egy másik regényét (ha jól emlékszem, lengye-
lekrôl szólt egy kórházszerû intézményben, szintúgy
Palesztinában [Hová tûntek a katonák? – A szerk.])
azonban untam, ezért ezt a regényírót sztornóztam.
Most azonban rátaláltam egy könyvére, amely, mint
láttam, közvetlenül Izrael megalakulása után, a füg-
getlenségi háború befejezésekor játszódik, mondhat-
nám, hogy a történet elején. Hadd lássam Begint a
„másik oldalról”, gondoltam, s olvasni kezdtem.

Az egyes szám elsô személyû elbeszélôt (Urit, azaz
Gyurit) a regény elején, a függetlenségi háború
végén leszerelik, s elindul haza, Gedérába. Az út a
Beér-Seva közeli táborból Gedéráig egy napig tart,
hol kocsin, hol lovon, hol gyalog. Ez alatt az egy nap
alatt Uri visszaidézi múltja számos epizódját, a há-
ború elôtt és a háborúban szerzett tapasztalatait.
Igen sok emberrel találkozik, beszélget, bepillant is-
meretlen világokba. Tartalomban gazdag nap ez szá-
mára is, számunkra is, akik mindazt, ami vele egy
nap alatt történt egy nap alatt el is tudjuk olvasni.

Nos, olvastam én Kondor Vilmos Budapest noirját
is, s persze könnyedén ráismertem Budapestre, pedig
1938 messze esik a mától. Olvastam Berlinben ját-
szódó detektívregényt születésem évébôl (1929), ez
a város azóta rommá vált, majd újraépült. A regény-
ben szereplôk átestek a náci hatalomátvételen, egy
világháborún, eljutottak a gyôzelmi mámortól a
pusztulás keserûségéig s az újrakezdés bizalmáig, de
én mégis ismerem a helyeket, tudom, mifélék ezek a
regényben szereplô emberek. Izraelben vagy ötven-
szer jártam. Kardos G. György regényébôl azonban
nem ismerek rá Izraelre. S ez nem Kardos regényé-
nek hibája. Igaz, Uri több mint szkepszissel néz erre
a fura új államra, jobban érezte magát nélküle. Lát-
tam ebben az idôben játszódó filmet is, amelyet az új
állammal való rokonszenv ihletett, láttam filmet a je-
ruzsálemi harcokról, ahol minkét harcoló fél (arab
és zsidó) nézôpontját igyekeztek egyenlô erôvel vá-
szonra vinni. Azokban sem ismertem rá Izraelre. Itt
bizonyára isteni csoda történt.

Amikor elôször jártam Izraelben, 1978-ban, még
éreztem valamit Kardos G. György könyvébôl. A re-
pülôtér elôtt színes társaság üldögélt egy napsütötte
padon. Arabok, zsidók vegyesen, úgy gondoltam, bár
megkülönböztetni nem tudtam ôket. Lustán hever-
tek, dohányozva és utasokra várva, akikkel megal-
kudtak egy jeruzsálemi vagy egyéb út árán. A hülye
többet fizetett. Akkor töltöttünk Ferivel egy felejt-
hetetlen éjszakát Afulában, egy olyan „szállóban”,
amelynek pontos mására ismertem ebben a regény-
ben. 1978-ban még lehetett az a benyomásom, hogy
a híres „Keleten” vagyok, történetesen Ázsiában.
A Merhávia kibucban, amelyet meglátogattunk, még
mindenki a földeken dolgozott, nagy volt a kollektív
érzés, volt önkormányzat, s szerények voltak a szük-
ségletek. Egyetlen autójuk volt, azt egyszer egy hó-
napban kiigényelhették. Az egyik helyen hátborzon-
gatóan baloldali, egy másik helyen szintén hátbor-
zongatóan nacionalista szûklátókörûség uralkodott.
Mindenki, akár szélsôbaloldali, akár szélsô naciona-
lista, egyaránt csóválta a fejét, hogy miért nem Izra-
elben élünk. Rossz néven vették, valamiféle beteg-
ségnek tekintették, amelybôl illene végre kigyógyul-
nunk.

Ma Izrael Ázsia egyetlen Európája, ahol a legjobb
a konyha, s legfejlettebb a technológia, ahol sok az
illegális emigráns, nôtt az egyenlôtlenség. Elmúltak
azok az idôk is, amikor egy miniszterelnöknek le kel-
lett mondania, mert felesége nevén egy ötezer dollá-
ros takarékbetéte hevert.

Kardos G. György regényében a hadvezér úgy vi-
selkedik, mint egy rendetlen tini, s úgy bratyizik min-
denkivel, mintha tehénpásztor lenne. (Civilben az
is!) Nincs hierarchia, mindenki egyenlôen mesüge.
A mesüge szó fontos, mert néha olyan érzésem tá-
madt, mintha most is Singert olvasnék. Csakhogy a
regény nem Lengyelországban játszódik, s a mesü-
gék nem okvetlenül lengyel zsidók. Vannak köztük
törökök, angolok, németek, buharaiak, etiópok, je-
meniek, marokkóiak, görögök s persze, hogy ne len-
nének?, vannak magyarok is. Mi több, Uri rátalált,
méghozzá a menekülttáborban egy magyar kölcsön-
könyvtárra is. A különbözô eredetû zsidók nem értik
egymás nyelvét, van, aki ladino nyelven énekel, van,
aki arabul, van, aki németül vagy jiddisül, kevesen
köztük tudnak már héberül is. Meglehetôsen bizal-
matlanok egymással, hiszen a véletlen (Izrael állam
megalakulása) hozott itt össze embereket, akik kü-
lönben sosem találkoztak volna. Íme, Bábel tornya.
S ráadásul különbözô „világnézetek” ütköznek meg.
Vannak anarchisták, kommunisták, jobboldali terro-
risták, amit csak akartok. Mindenütt a nagy káosz.
A mesügék káosza. Senki sem tudja, mi van, hogy
van, néha azt sem, hogy hol van. Persze háborúban
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ez nem ritkán fordult elô, amíg a legmodernebb tech-
nika a háborút (kivéve a polgárháborút) kozmosszá
nem alakította, de a korai Izrael szedett-vedett lelkes
hadserege még erôsen kézi vezérlésû volt.

Furcsa érzéssel olvastam Uri kérdéseit és válaszait.
Szkeptikus, gyakran fölényesen, talán túl fölényesen
ironikus válaszainak nagyon pesties az ízük. Ezen jól
mulattam, bár néha feszengtem is. Mit keres a Lipót-
város vagy akár a Dob utca Gedérában? Úgy látszik,
ez nálunk már genetikus.

Minden állam bûnben és erényben születik. A le-
gendák csak az erényeket említik, illetve a bûnöket
is az erényekhez sorolják. Egyetlen állam sem alakult
a senki földjén. Lásd a magyar honfoglalást. Kardos
G. György, a huszadik század liberalizmusának szel-
lemében inkább a bûnöket ábrázolja, mindkét rész-
rôl, de fôleg az izraeliekérôl. Jogos, bár ironikus
megvetéssel ír azokról szemellenzôs ifjakról, akik
számolgatják, hogy hány arabot öltek meg. Sajnálat-
tal beszél a földjükrôl kiûzött vagy egyszerûen elme-
nekülô arab földbirtokosokról és napszámosokról,
akik egy egész életformát vittek magukkal. Nyugod-
tabbat, elengedettebbet.

Felkapom kissé a fejemet. Nem mintha nem érez-
nék együtt a hôsével. Magam is csak egy modern li-
berális ember vagyok. Még azért emlékszem, hogy
gyermekkoromban nagy hôsöknek tartottam May
Károly indiánjait, akik igen sok skalppal érkeztek
vissza táborukba, s nem gondoltam arra, hogy mit
éreztek azok, akiket megskalpoltak. Amikor a róma-
iak galliai gyôzelmeirôl olvastam, akkor sem jutottak
eszembe a szegény elpusztított gallok. Háború az há-
ború. Vae victis! – tanultuk latinórán. Nem jó, hogy
jaj a legyôzötteknek, de ez a világ rendje. Karthágó
földjét behintették sóval. Megváltozott a világ, vagy
mi vagyunk képmutatók?

Eközben rájöttem valamire, amit már régebben is
sejtettem, hogy a nacionalizmus az elmebaj egyik for-
mája, kétségtelenül egyfajta nagyzási hóbort. Kardos
G. leírja például Begin egyik beszédét. Katonáknak
szónokolt, könnyes szemmel hallgatták, lelkiesen
tapsolták, mire Begin a következôket mondta: „Meg-
támad minket a Szovjetunió? Legyôzzük a Szovje-
tuniót! Megtámad bennünket az Egyesült Államok?
Legyôzzük az Egyesült Államokat!” (Ajánlom Orbán
Viktor figyelmébe.) Kardos G. is említi az Irgun
(szintén paranoid) meggyôzôdését, hogy nekik kö-
szönhetô Izrael megalakulása, ô is említi az Altalena
hajó esetét is, persze fordítva, mint Begin. Szerinte
tényleg az volt az Irgun célja, hogy eltávolítsa az
áruló-opportunista Ben Guriont. Noha ô is oktalanul
kegyetlennek és értelmetlennek tartotta az angol
gyarmatosítóknak a zsinórban szervezett kivégzé-
sekben való kedvtelését. 

Ha sokban nem is, de két dologban mégis ráismer-
tem a mai Izraelre.

Két fiatalember veszekszik, az egyik lekommunis-
tázza a másikat, a másik lefasisztázza az egyiket. De
sebaj, utána együtt isszák, ami innivaló akad, s be-
szélgetnek lányokról, háborúról, a falujukról. Most
májusban hasonló vitának voltam tanúja. Utána
együtt itták a bort, fagylaltoztak, s velünk együtt bé-
késen és barátságosan filozófiáról beszélgettek.

Ülök a tel-avivi tengerparton, s nézem az ember-
eket. Mondjuk így: a zsidókat. Látom a fajelmélet élô
cáfolatát. Az egyik fekete, mint a néger, a másik
szôke és kék szemû, a harmadik kínainak tûnik, a ne-
gyedik cigányszerû és így tovább. Ez itt a fajok cir-
kusza. Csak abban különböznek ezek a fürdôzôk a
Kardos G. ábrázolta menekülttábor lakóitól, akiknek
nem volt módjuk fürödni sem, hogy mind héberül
beszélnek, azaz héberül is beszélnek. ( Sok orosz
szót is hallottam, fôleg reggel nyolckor.) A magyar
kölcsönkönyvtárban tartottam este elôadást. A köny-
vek nem a földön, hanem a polcokon sorakoztak.
De Márai, aki már a menekülttábor kölcsönkönyv-
tárában is szerepelt, a mostani polcokon is megtalál-
ható. De míg Uri annak idején megfeddte a magya-
rokat, hogy miért nem héber nyelvû könyveket köl-
csönöznek, ma ezt már senki sem teszi.

Már hetven év is történelem.

Ma, február 15-én fejeztem be az önéletrajzi emlé-
kezés filozófiájáról írt könyvem elsô, hosszabb elmé-
leti részét. Február elsô 15 napján olyan fanatikusan
versenyeztem önmagammal, hogy az olvasónapló
folytatását elhanyagoltam. Pedig olvasni olvastam, s
nem is akármit. Most nagy örömmel térek vissza
ehhez a minden heti kedvelt foglalatosságomhoz.

Elsô olvasmányom nem volt örömteli. Márai Sán-
dor 1949-es naplójának eddig ki nem adott fejezeteit
olvasva – amit Kôbányai János tett „kötelezôvé” szá-
momra – olyan nagyon elszomorodtam, hogy nemcsak
az áprilisi választások esélyeit kezdtem sötét színek-
ben látni, hanem az egész huszadik századi magyar
történelmet még reménytelenebbnek, mind eddig.

Márai Sándor
HALLGATNI AKARTAM

Napló ez is, de nem úgy, mint Márai többi, rég is-
mert naplói. Nem napjainak történéseit írja le, nem
is egy-egy tapasztalatát. Ez a napló egyetlenegy ha-
lotti beszéd.

Márai a magyar polgárságot temeti, egy elsüllyedt
világra emlékszik vissza elmélkedve, gondolkozva,
értelmezve, értékelve. Elsirat egy polgári Magyaror-
szágot, amely talán sosem létezett, de létezhetett
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volna. Elsirat egy polgári életformát, amelyet élt,
amelyet kedves szülôvárosában, Kassán, az ô ifjúko-
rában éltek, s itt-ott másutt is, fôként Budapesten.
Egy elsüllyedt világot idéz vissza, amelyet szeretett,
de mely mégis joggal pusztult el.

Senki sem értette meg ezt olyan mélyen, mint ô.
Horthy Magyarországa, a magyar zsidóság meggyil-
kolása, az akkor éppen keletkezôben lévô „ázsiai”
kommunista Magyarország együtt végezték el a
pusztító munkát. Minden pusztításból fel lehet épül-
ni, de erkölcsi önpusztításból nem. Élôt nem szok-
tunk elsiratni.

Életérzésekkel nem lehet vitatkozni, mert erôseb-
bek minden érvnél. Annál kevésbé tenném, mert
Márainak minden szociológiai és politikai kérdésben
igazat adok. Azonban azt mégsem hiszem, hogy nem
olvasunk többé könyveket, hogy az írók mára (a
napló 1949-ben íródott) hiábavalóan, senki számára
írnak, ha egyáltalán írnak.

Márai számára a magyar polgárság, a polgári er-
kölcs temetése 1938-ban kezdôdött, s azóta évrôl
évre csak mélyebbre ásták a sírt.

Azon a napon kopogtatott be szerinte a végzet,
amikor apám váratlanul értem jött a Szemere utcai
iskolába, s kérdésemre, hogy mi történt, azt válaszol-
ta: „A németek bevonultak Ausztriába.” Márai, mint
írja, ugyanazon a márciusi napon vesztette el magyar
polgári énjét. Semmi szerecsenmosdatás. A magyar
polgárság többsége, így vall Márai, akkoriban rokon-
szenvezett a náci eszmékkel. A végzetes fordulatot
kevesen észlelik.

Márai magyar patrióta. Családja háromszáz éve
költözött Magyarországra. Tüntetôleg megy el
német nevét magyarosítani, amikor az éppen nincs
divatban. Trianont nemzeti és személyes katasztró-
fának éli meg. (Ahogy az én apai családom is. Nagy-
anyám, az újvidéki polgári leányiskola tanárnôje
korai nyugdíjazását kérte, s lányához, az „idegen”
Pestre költözött.) Márai szülôvárosát vesztette el,
a várost, a házat, ahol polgári ôsei éltek.

Mikor „visszakaptuk” a felvidék egy részét, Márai
visszakapta Kassát. Érzései ellentmondóak voltak.
Egyrészt elfogta az öröm, másrészt tudta, hogy ez a
Hitlerrel való szövetség megpecsételése, a tragédia
kezdete. Ahogy leírja a kormányzó fehér lovon való
bevonulását Kassa városában, s az ôt kísérô és köve-
tô vármegyei urak viselkedését, regénynek is beille-
ne. A bevonuló magyar sereg nem a Kassa magyar-

sága által olyannyira várt Magyarország serege volt.
A Csehszlovákiában demokráciához szokott ember-
ek feje felett most megint megjelent az urambátyám,
a tegezôdô, az alárendelteket lenézô és lekezelô utó-
feudális világ, az uraskodó, bár nem úri vármegye.

A fogadó ünnepségen, olvassuk, nagy számban
képviseltette magát az felvidéki zsidóság, „amely az
utolsó húsz esztendôben elhatározó hûséggel tartott
ki a magyar kisebbség mellett, és a választásokon, a
kultúréletben mindig tüntetôen támogatta a magyar
érdekeket. Hat év múltán éppen ezeket a felvidéki
magyar zsidókat deportálták elsônek Auschwitzba.”
(Nem szeretek idézni, de ezt a mondatott nem aka-
rom elfelejteni.) S már az általuk ünnepelt bevonulás
esztendejében, tenném hozzá, megvonták tôlük a
magyar állampolgári jogokat. (Nos, ennyit Gábriel
arkangyalról.) Márait, mint írja, úgy nevelték, hogy
a polgárság mindig a szabadságjogokat képviselte.
Mi történt? Hova lettek ezek a polgárok?

A várban lakó, kutyáját rendszeresen ott sétáltató
Márai gyakran akadt össze Magyarország néhány
vezetô politikusával is. Tanúja volt pálfordulásaik-
nak. Bárdossyt Londonban angolszász orientációjú,
liberális és mûvelt úrnak ismerte meg, s megdöbbe-
néssel látta radikális átváltozását nácibaráttá, aki tör-
vényellenesen, parlamenti felhatalmazás nélkül (sic!)
üzent hadat a Szovjetuniónak, majd Angliának és az
Egyesült Államoknak is. A magyar vezérkar pedig
alkoholtól mámorosan elôre ünnepelte a rövid hábo-
rú diadalmas végét.

Ritkán olvastam ilyen megvesztegethetetlenül tisz-
tességes könyvet. Egy olyan ember könyvét, aki sem-
mit sem tagad meg múltjából, de feljegyez minden il-
lúziót, minden történelmi tévedést, s egyaránt beszél
hitrôl, elkötelezettségrôl, hagyományszeretetrôl,
ahogy bûnrôl és szégyenrôl is. Létezik-e manapság
ilyen ember?

Polgárok, a szó Márai-féle értelmében, valóban
nincsenek immár sem itt, sem másutt. Helyettük van
„középosztály”. Másutt legalább voltak, nálunk még
csak nem is igen voltak.

Azonban a tömegtársadalomban sem kell a polgári
tisztességnek kihalnia. A honpolgári tisztesség átve-
heti a polgári tisztesség szerepét, ha magatartásfor-
máját nem is. Az Újvilágban sosem volt polgárság a
szó európai értelmében, de vannak honpolgáraik.
Jó lenne, ha ez nálunk is így lenne. Reménykedni
mindig szabad.

053_062_HellerOlvaso8.qxp:Layout 1  2014.06.02.  18:07  Page 62



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


