
„[…] ettôl fogva miféle értelme 
lehet az életemnek?”*

A tizedes tekintete 

Konrád György: 
Elutazás és hazatérés. Önéletrajzi regény

(Európa Kiadó, 2012)

Ez a könyv elôször tíz évvel ezelôtt jelent meg,
és valamikor az ezredforduló körül íródott.
A tartalmát Konrád egy másik helyen így fog-
lalta össze: „1944 tavaszára a folyamat, amely a
végsô megoldáshoz, a holocausthoz, Auschwitz-
hoz vezetett, mindennapossá vált, és szinte nor-
mális volt. Kisvárosunk, Berettyóújfalu környé-
kén már sok helyen gettóba zárták és túlzsúfolt
marhavagonokban külföldre szállították a zsi-
dókat. Ezt már tudtuk. Se apa, se anya, már
csak mi, gyerekek, így is lehetett élni, de taná-
csosnak látszott kisvárosunkból elmenni Buda-
pestre. Egy ház árából, tizenegy évesen meg-
szereztem az utazási engedélyt szülô nélkül ma-
radt négyünknek, a hatóság hozzájárult, hogy
elutazzunk budapesti rokonainkhoz.” (Konrád
György: Zsidókról, Európa 2010. 75.) Az olvasó-
nak az a benyomása, mintha a könyv egésze a
végpontja felôl született volna meg. „Tavaly, két-
ezerben eleget tettem egy berettyóújfalui meg-
hívásnak, hívtak a városházáról, hogy találkoz-
zam a leventeházban a város (már nem falu) ér-
deklôdô közönségével.” (142.) Furcsa pillanat,
amely talán nosztalgiázásra csábítana, az ötven-
hat évvel ezelôtti események már régen voltak,
és lám minden milyen szép lett: a falu várossá
fejlôdött, az egykori fiából pedig világhírû író
lett. Konrád azonban ellenáll az érzelmeknek és
az érzelmi nyomásnak: „Az én elôadásomban a
zsidó polgárság deportálása […] nem volt sem-

milyen érzelmes lepellel eltakarható. A falu el-
távolította a zsidó polgárait, mindenüket a ma-
gáénak tekintette, idegeneket tett a házaikba,
udvaraikra, és hanyagul kezelte a kényszerörök-
séget. […] Ezeket a kisajátításokat, államosítá-
sokat egykor az apám rablásnak nevezte, nem
vitatkoztam vele.” (143.) Könnyû észrevenni,
hogy a regény nem az „elutazás” és a „hazaté-
rés” egyszerû szimmetriájáról szól. És nem is az
utazás a lényeg, hanem az elmenés vagy a me-
nekülés. Visszatekintve ezt írja meg Konrád; mit
jelent az, elmenni, mert az embernek el kell men-
nie, ha élni akar. 

E téma egyik alapszövege Adorno Minima
Moralia címû mûvében található: „Láthatóvá vá-
lik az igazság, hogy a biztonság sohasem igazi,
és úgy kell menekülni elôle, mint az élet elsza-
badult erôi elôl. A testnek a menéshez mint nor-
malitáshoz való hozzászokása a régi szép idôk-
bôl származik. Ez az adott helytôl való elszaka-
dás polgári módja volt: a fizikai demitologizálás,
amely megszabadul a hagyományos elôrelépés,
a hajléktalan vándorlás, a ziháló menekülés igé-
zetétôl.” (Gesammelte Schriften, 4. kötet, 1960.
184.) Még ha meglepô is, de mégis jól látható,
Adorno nem akarja kimondani az elmenés okát,
a helyét mintegy üresen hagyja. Persze sok érv
szólt az ok elfelejtése vagy elfojtása mellett. Ador-
no még azt is megpróbálja elkerülni, hogy ész-
revegyük az ok hiányát: az elmenés a régi pol-
gári hagyomány egyik eleme. (Más forrásokból
tudjuk, hogy Adorno soha nem tudott mit kez-
deni az emigrációs léttel, nem volt hajlandó lát-
ni annak kihívásait és torzító hatásait. Ennek
pedig az volt a következménye, hogy az új vi-
lágból szinte semmit sem látott meg.) Konrádot
ez a kétezres meghívás túllendíti a beszéd és a
megszólalás nehézségén. Ezt kérdezi: milyen
volt elmenni innen? Van a regénynek egy része,
ahol ez a problematika kimondódik: „A csen-
dôrparancsnokságon egy törzsôrmester fogal-
mazta meg, és kopogta le nagy kezével írógépen
az engedélyt. Eltartott egy darabig […]. A má-
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sik asztalnál egy tizedes szalonnázott, és rám
nézett: »Hát elmentek?« »Hát el«.” (49.) Micso-
da éles kép: egy tizenegy éves kisfiú a csendôr-
parancsnokságon, a törzsôrmester dolgozik, a
tizedes reggelizik. Konrád mindent úgy ír le,
mintha minden közvetlenül elôtte játszódna le.
A kép kontúrjai hallatlanul élesek, az olvasó
szinte ösztönözve érzi magát arra, hogy néhány
hiányzó elemmel kitöltse a képet. Lehet, hogy a
tizedes jól ismerte a kisfiút, és tudta, hogy a szü-
leit ekkor már bezárták. Talán arra is gondolt,
hogy nincs más lehetôségük: hát elmentek? Hát
el. Nem nagyon tudom eldönteni, hogy a kér-
désben benne van-e a „sajnálom” vagy nincs.
A tizedes nem mond többet, lehet, hogy nem is
mondhat, ott ül mellette a fônöke.  De talán
mégis ezt gondolta, ha már itt maradtatok ár-
ván, a legjobb, ha megkeresitek a hozzátartozó-
itokat. De az biztos, hogy a tizedes nem mond-
ja ki, hogy hiszen a mi közösségünk tagjai vagy-
tok. El akartok menni? Nagy valószínûséggel a
tizedes sem tudta, hogy másnap elhurcolják a
berettyóújfalui zsidókat. „Berettyóújfaluból,
mint késôbb megtudtuk, másnap vitték a többi-
eket. A zsidók csendôrkísérettel haladtak az út-
testen […].” (153.) Konrád nem kérdezi, de
érezzük a kérdés helyét: vajon ott volt a tizedes
is? De értelmetlenség is lett volna megkérdezni,
kétségtelenül ott volt. És ha igen, mi volt a te-
kintetében; és mi volt a kérdéseiben, amikor a
kisfiú egy nappal elôbb a csendôrségen járt?
Ezen a ponton jutunk el a regény döntô kérdé-
séhez: Konrád a tizedes tekintetére és érzéseire
lenne kíváncsi. És persze sok ilyen tizedes volt:
Berettyóújfalu egész magyar lakossága. Konrád
azért állítja olyan hihetetlenül élesre a képet,
mert ezt a hiányzó elemet szeretné látni. Persze
sok mindent lát: „A zsidók csendôrkísérettel ha-
ladtak az úttesten, küszködtek a poggyászuk-
kal, a többiek a járdáról nézték ôket. Olyan is
volt, aki köszönt, olyan is, aki sértéseket kiáltott
utánuk, de a legtöbbje hallgatott.” (53–54.) Ezt
persze az én-elbeszélô nem láthatta, ezt a képet
csak megalkotta magának, más benyomásai
alapján. (Másutt a gondolat általánosabban is
megfogalmazódik: „Érdekbôl, kislelkûségbôl a
korabeli magyarok nem értették, hogy akarva-
akaratlan egy nagy bûn cinkosai lettek. Eliri-
gyelték a zsidók házát, boltját és nagy kedvet
éreztek némi hazafias rablásra.” Zsidókról, i.m.
75–76.) Amikor másnap reggel kiutaznak az ál-
lomásra, a kisfiú ezt látja-gondolja: „A szülôi ház
is becsukódik mögöttünk. Vigye, aki éri mind-
azt, ami benne marad.” (51.) Emlékszünk, az

apja ezt nevezte rablásnak. „Fiákeren mentünk
ki az állomásra, kevesen voltak az utcán. Aki lá-
tott, nézett, nekem úgy rémlett, egykedvûen.”
(Uo. Kiemelés tôlem: W. J.) De ez nem egyér-
telmû, az én-elbeszélô errôl szeretne meggyô-
zôdni, erre lenne kíváncsi. Azt szeretné tudni,
hogy az a polgári egzisztencia, amit a közmeg-
becsülésnek örvendett apja (a falu vaskereske-
dôje) megteremtett és képviselt, elismerésben
részesült-e. „Pozícióit apám kényelmes nyuga-
lommal viselte, de sem a faluban, sem a hitköz-
ségben nem akart vezetô szerepet. Ô az, aki, és
ez legyen elég. A szüleim nem voltak asszimilál-
tabbak a többi zsidónál, hanem csak valamivel
messzebb mentek a polgári civilizációban,
amelybe minden vallás és nemzet lassacskán,
vegyes érzésekkel és sikerekkel, de beletanul.
Itt zsidó és keresztény egyaránt asszimiláns
volt, igazodtak a korhoz és a határon túli nagy-
világhoz.” (24.) Furcsa passzus, amely mintha
ezt kérdezné: velünk mi bajuk lehetett? Az asz-
szimiláció a többség és a kisebbség viszonyának
egy furcsa alakzata, amelynek mind a hiánya,
mind a megléte könnyen kovácsolódik ellenér-
zéssé. A „polgári civilizáció” a gazdagságot, az
önerôbôl megteremtett jólétet jelenti. Talán
csak nem ez volt a baj? A könyv vége ezt a
problémát feloldja: „A falu […] kezd rájönni
arra, hogy apám és a többiek díszére váltak, s
hogy ezekkel az emberekkel lehet példálózni,
lassacskán tiszteletreméltó hagyomány lett az
eltûnt zsidó polgárokból.” (143.) Az elbeszélô-
én azonban ezt üres retorikának tartja, a szemé-
lyek rehabilitálása semmit sem jelenthet, amíg
az egész világuk elsüllyedt. Konrád hallatlanul
plasztikus ábrázolása egy világot mutat be, egy
nagy falusi zsidó család mindennapi életkörül-
ményeit. A regénynek az is lehetne a címe, hogy
egy elveszett világ. Ebben a tekintetben 2000-ig
sem történt semmi: „Arra az egy napra biharor-
szági voltam magam is, leltározó szemmel jár-
tam fel-alá, örültem, ha valami tetszett, mintha
az egész falu az enyém lenne.” (143–144.) Mint-
ha a könyv egy szép befejezés felé sodródna: a
falu (város), amelyben a néhai zsidó polgárokat
megbecsülik, mintha már-már idillien venné kö-
rül a hazalátogatót. De nem, a legutolsó mondat
hirtelen, de nem meglepôen más fordulatot vesz:
„Betemették a Kálló patakot, eltûnt a kert, ahol
a meggyfák között futballoztunk, el a diófa is az
ablakom alól, sôt az ablakom is eltûnt, mert be-
falazták, és a zsidó templom továbbra is vasáru-
raktár.” (143–144.) Az én-elbeszélô önmagát
nem találja, de érzékenyen veszi észre mindazo-
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kat a mozzanatokat és jeleneteket, amelyek a hi-
ányára utalnak.           

Elbeszélés-stratégiai szempontból ez a zárás
számos kérdést vet föl. De ezek megfogalmazá-
sához elôbb jellemeznünk kell az elbeszélés
alapstratégiáját. „Az életben maradás gyerekko-
ri kalandjáról szól ez a könyv” – olvashatjuk a
belsô borítón. Az én-elbeszélô büszke az akkor
tizenegy éves kisfiúra, és teljes joggal. De néz-
zük a tettét: a tett egy szorított helyzetbôl való
életmentés, miközben a jövô bizonytalan volt.
A német megszállás után „naponta jöttek a ren-
deletek, tudtuk, hogy holnap rosszabb lesz, mint
ma”. (36.) „Általános volt a bizonytalanság, sen-
ki sem tudta, hogy […] mihez tartsa magát.”
(57.) Konrád újra csak rendkívül plasztikusan
mutatja be a mindennapi életet, de a gyerekek
lelki életérôl, a szülôk elhurcolása utáni érzelmi
megingásról egyetlen szó sincs. Pedig a szemé-
lyes élet tekintetében valószínûleg ez a kulcse-
semény, az én-elbeszélô igazi és eredeti traumá-
ja. Teljesen hiányzik a félelem bemutatása.
Arisztotelész szerint a félelmet olyan dolgok
idézik elô, amelyek képesek arra, hogy az em-
bert elpusztítsák vagy nagy fájdalmat okozza-
nak neki. „Ezért az ilyen dolgok elôjelei is félel-
metesek, ugyanis közelinek tüntetik fel a félel-
metes dolgot; a veszély éppen a félelmetes dolgok
közelsége.” (Rétorika 1382a) A félelem és a ve-
szély így egymásra utaló fogalmak. „Azoktól
[…] félünk, akik eléggé hatalmasok ahhoz, hogy
valamit tegyenek. Mert az ilyenek […] mindig
készenlétben állnak. És mivel sok ember rosz-
szabb a kelleténél és nyereségvágyó, azon kívül
veszély esetén gyáva, többnyire félelmetes do-
log másoktól függni.” (I.m. 1382b) A félelem-
ben mint egy erôs érzelmi érintettséggel rendel-
kezô állapotban azonban a cselekvôképesség ál-
talában hanyatlik. A kisfiú akciójának így két
feltétele volt: (1) Képes volt intenzifikálni a ve-
szély tudatát, amihez persze hozzájárult, hogy a
szülôket már elhurcolták. (2) A veszély érzelmi
komponensét a lehetô legalacsonyabb szinten
tudta tartani.1 Idézzük fel most újra a tizedes je-
lenetét: „A másik asztalnál egy tizedes szalon-
názott, és rám nézett: »Hát elmentek?« »Hát el«.”
(49.) Mit is kérdez a tizedes? (1’) Valóban ilyen
veszélyesnek látod a helyzetet? (2’) És ilyen
kisgyerek létedre, képes vagy ebbe belefogni?
Csak most tûnik fel a kisfiú válaszának sajátos-
sága; a rövid, a beszélgetést azonnal lezáró vá-
lasz egyszerûen ezt mondja: semmi közöd hozzá.
A tizedes talán bizalmaskodni akart, de a kisfiú
nem hagyja magát megtéveszteni. Ô tudja, hogy

olyan emberekkel áll szemben, akik „rosszab-
bak a kelleténél”, még akkor is, ha kiadják neki
az engedélyt. (Hatalmas pénzért.) A kisfiú
olyan mélyen traumatizált, hogy képes távol
tartani magától az érzelmeit. A megmenekülés
egyúttal felszabadulást jelentett. „Örültem, hogy
jön a vonat. A vagonfolyosó ablakából vissza-
nézve már csak a gôzmalmot és a református
templom tornyát láttam, aztán semmit sem. Va-
lami befejezôdött. Ma úgy mondanám, hogy a
gyerekkor.” (51.) Ez az utolsó mondat roppant
disszonáns; a felnôtt én megszólalása a kisfiú
gondolataira-érzéseire nosztalgikus fényt vet.
„Hallgatagon álltunk az ablaknál, néztünk kife-
lé, nem beszéltünk.” (Uo.) A kisfiú tudja, hogy
valaminek vége, úgy hagyott maga mögött min-
dent, hogy tudta, nincs visszatérés. „A szülôi
ház […] becsukódik mögöttünk. Vigye, aki éri,
mindazt, ami benne marad.” (Uo.) A regény tu-
lajdonképpen az emberi világ bensôségességé-
nek plasztikus ábrázolásával helyettesíti az ér-
zelmek bemutatását. De van egy pont, amely
mintha újra és újra megtörné ezt az elbeszélôi
stratégiát: ez a 2000-es évbôl visszatekintô elbe-
szélô perspektívája. A zárás törése is erre a fe-
szültségre vezethetô vissza; de az én-elbeszélô
végül is megmenti az alapstratégiát.  Az idôsko-
ri elbeszélô én bekapcsolódása pedig nagy való-
színûséggel arra épül, hogy a szerzô nem tud
megállni a maga élettörténeténél, hanem az ál-
talában vett múltfeldolgozás foglalkoztatja:
„A bûnbánat igénye hatvan év után nem igazán
reális […].” (Zsidókról, 74.) Ez volt a 2000-es
berettyóújfalui látogatás végsô következtetése.
„Az alpolgármester asszony helybeli, hozzám
nagyon kedves volt, többször mondta, hogy
mennyire vártak, a szülei ismerték a szüleimet,
és engem is gyerekkoromban.” (143.)  Mintha a
bocsánatkérésre vonatkozó igényt már nem len-
ne kinek címezni, így azt a település egészének
kell címezni. De a település nem képes bocsá-
natkérésre, mert eltûntette az én-elbeszélô és ál-
talában a zsidó polgárok világát. 

A zsidó-német szimbiózisról

Y. Michael Bodemann és Micha Brumlik: 
Juden in Deutschland – Deutschland in den Ju-

den. Neue Perspektive
(Wallstein, 2010)

A könyv egészét a legjobban Gershom Scho-
lem 1966-os híres elôadásának háttere elôtt sze-
retném értelmezni. Scholem szerint a zsidó-né-
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met szimbiózisról beszélni az elmúlt évszázadok
tekintetében is eufemisztikus túlzás. Nagyjából
a 18. század közepéig a helyzetet így jellemez-
hetjük: a zsidóknak „határozott, kifejlett öntu-
datuk volt”; a vallási törvényeik pedig „mélyen
áthatották életüket és kultúrájukat, létük min-
den mozzanatát”. (A kabbala helye az európai szel-
lemtörténetben, 1. kötet, Atlantisz 1995. 204.)
Scholem szerint ebben az idôben a zsidóság há-
rom csoportját lehet megkülönböztetni: „A zsi-
dóság vallási kultúráját hordozó réteg zárt és a
német világtól teljesen idegen maradt. A gazda-
ságilag legerôsebb elemek viszont […], illetve a
társadalom legalján álló csoportok […] olyan
módon kapcsolódtak a németekhez, amely
mindkét esetben életveszélyes volt.” (Uo.) Még
az asszimiláció elôtti idôben sem lehetett tehát
valamiféle harmonikus együttélésrôl beszélni.
„Nincs nagyobb ostobaság, mint arról beszélni,
hogy ezekben az évszázadokban a zsidók gyö-
keret vertek Németországban, [mivel] a meg-
gyökeresedésnek nem voltak meg a feltételei
sem a zsidók, sem a németek részérôl.” (Uo.)
Aztán a 18. század második felében megkezdô-
dött az a harc, amelyet a zsidók három-négy ge-
neráción át vívtak a saját jogaikért. Scholem ez-
zel nem állítja oksági összefüggésbe, mindene-
setre erre az idôre teszi a hagyományos zsidó
kultúra és szokásvilág szétesését. Scholem azt
mondja, hogy ezeket a jogokat Németország-
ban csak azért sikerült kiharcolni, mert egy
nem zsidó felvilágosult-liberális réteg támogatta
ezt a harcot. (Uo.) Ugyanakkor az emancipáci-
óban és az asszimilációban határozott veszélyek
rejlettek. „A zsidók az emancipációjukért harcol-
tak […], de nem a népük nevében a jogaikért,
hanem azért, hogy asszimilálódhassanak azok-
hoz a népekhez, akik között laktak. Így pedig –
azáltal, hogy készen álltak saját népiségük föl-
adására vagy megtagadására – nem a nyomorú-
ságukat szüntették meg, hanem csupán a szenve-
déseik új forrását nyitották meg. Hiszen az asz-
szimiláció Németországban nem hogy nem
szüntette meg a zsidókérdést, ahogyan az asszi-
milációért küzdôk remélték, hanem egy új hely-
zetbôl kiindulva csak még válságosabbá tette.”
(I.m. 207–208.) Most nem folytatom tovább az
áttekintést, nyilvánvaló, hogy Scholem erôs ér-
vekkel tudja megingatni azt az illúziót, hogy a
németek és a zsidók évszázadokon át harmoni-
kusan éltek együtt, amit aztán a nácizmus porig
rombolt. (Jürgen Habermas a következôkép-
pen foglalta össze e tanulmány alapvetô monda-
nivalóját: „A zsidóknak és a németeknek van

egy hosszú közös történelmük. De a kockázatok-
ban, fájdalmakban és áldozatokban nem annyi-
ra osztoztak, mint inkább felosztották ôket egy-
más között, méghozzá nagyon egyenlôtlenül.
[...] Ezt Ön tette nekem és nekünk világossá,
Scholem úr.” Philosophisch-politische Profile,
Suhrkamp 1981. 377.)  

De hogyan néz ki ez a sohasem harmonikus
együttélés ma, hogyan élnek a zsidók a mai Német-
országban, és mi az, ami német bennük? Kiin-
dulásképpen azt lehet mondani, hogy a kései het-
venes és a korai nyolcvanas évekhez képest a
helyzetértékelés alapvetôen megváltozott. Ekkor
az érintettek még így beszéltek Németország-
ról: „ez nem az én országom”, „idegen vagyok a
saját országomban”. (Gondoljunk arra a né-
hány mondatra, amit Ámosz Oz mondott 1986-
ban Konrád Györgynek: „Az egész térség Euró-
pa közepén és benne a Te hazád kifejezte, hogy
nem kívánja a zsidók jelenlétét, és többé-kevés-
bé hozzájárult az elpusztításukhoz. Mi dolgod
van ott?” Zsidókról, i.m. 5.) Ezek a leírások –
legalábbis a negyvenöt évesnél fiatalabbak szá-
mára – ma már teljesen idegenek. „Ugyan a soá
számukra is jelenvaló, túl mélyek azok a sebek,
amelyeket a saját családban elkövetett gyilkos-
ságok visszahagytak – de ez az emlékezés mégis
messzemenôen privatizálódott, és a nyilvános
szférából visszalépett a magánszférába.” (10.)
Ebbôl a kötet két szerkesztôje a következô kö-
vetkeztetést vonta le: „Az is megmutatkozik, hogy
egy közösség nem definiálhatja magát a kataszt-
rófákon keresztül, és nem élhet a katasztrófák-
ból kiindulva, hanem csak a vallási-kulturális
örökségbôl kiindulva és azáltal.” (Uo.) A kötet
e vallási-kulturális örökség továbbélését akarja
szemügyre venni, ahogy azt néhány – talán rep-
rezentatív – befelé irányuló hang elmeséli.

Y. Michael Bodemann kis tanulmánya a német
diaszpóra-zsidóság helyzetében rejlô újdonság
átfogó bemutatására vállalkozik.2 (1) Ruth Ellen
Gruber a Virtually Jewish címû nagysikerû köny-
ve hívta föl a figyelmet a zsidó kultúra általános
fölértékelésére. „Olyan kelet- és nyugat-európai
tapasztalatokra hivatkozott, amelyek a rend-
szerváltozás utáni évekbôl származtak: klez-
mer-imitációk és általános klezmer nosztalgia, a
zsidók és nem zsidók által újrafelfedezett jiddis,
a nem zsidók részvétele a zsidó istentisztelete-
ken, zsidó múzeumok létesítése, a »zsidó iroda-
lom« és hasonlók.” (76.) Aztán a szerzô átveszi
a szót: „gyakran megfeledkeznek róla, hogy csak
ez a »judaizáló tér«, tehát az európai zsidó kö-
zösséghez odaforduló nem zsidó periféria tette
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lehetôvé a zsidóság kulturális újra-megjelené-
sét.” (Uo.) (2) Mind mennyiségileg, mind mi-
nôségileg nagy jelentôsége van az orosz zsidók
betelepülésének. Ennek köszönhetôen a zsidó
kulturális élet új arculata alakult ki, új intézmé-
nyek jöttek létre. Ennek kiegészítéseképpen a
nôk szerepe is fölértékelôdött, a korábban
egyértelmûen férfiak által dominált közösségi
struktúrákban. (3) Rendkívüli jelentôsége van
Izrael létrejöttének és az izraeli külpolitikának.
A második intifáda óta Izrael megerôsítette
nemzetközi, és nem utolsósorban európai jelen-
létét; ebben pedig a zsidó közösségekre nagy
szerep hárul. Miközben Izraelbôl elkezdôdött
egyfajta visszaáramlás, elsôsorban Berlinbe;
olyan zsidók érkeztek Németországba, illetve
Berlinbe, akik újra fel akarják fedezni európai
gyökereiket. (4) A Word Trade Center és Theo
van Gogh meggyilkolása óta alapvetôen meg-
változott a német és az európai zsidóság pozíci-
onáltsága. „A 19. században, és szinte a teljes
20. századon keresztül a zsidók voltak az elsô
számú idegenek, az állam általában vett nem-
nemzeti komponensei; és most mindegy, hogy
»népies« vagy jakobinus koncepciókról van-e
szó a ius soli princípiuma értelmében. Ebbe az
összefüggésbe tartozik a berlini antiszemitiz-
mus-vita, a Weimari Köztársaság fokozódó an-
tiszemitizmusa, maga a nemzetiszocializmus,
valamint a német háború utáni zsidóság centrá-
lis szerepe […]. Egyetlen kisebbség sem ért el
ilyen felfokozott jelenlétet a történelem során.”
(77–78.) És most egyszer csak a moszlim be-
vándorlók léptek a színre, hatalmas lendülettel.
Ez pedig azt jelenti, hogy létrejött (vagy létrejö-
vôben van) a paradigmatikus kisebbség és az
idegenség egy újfajta narrációja.                

Moshe Zuckermann tollából származik a kötet
címadó tanulmánya, amit érdemes egy kicsit kö-
zelebbrôl is szemügyre vennünk.3 Zuckermann
Scholem tanulmányához nyúl vissza: „A német-
zsidó szimbiózis soha nem is létezhetett, vélte
Scholem, mivel a »boldogtalanul szeretô« zsi-
dók azt szerették volna, amit a németek soha-
sem akartak megengedni; a németek a zsidók
kísérleteit »tehetetlen sikolyként« értelmezték.”
(217.)  Ezt a koncepciót Zuckermann legalább-
is támadhatónak tartja: „A német-zsidó szimbió-
zis lehetetlensége egy ex-post-facto-megállapítás,
vagyis finalisztikusan megalapozott; mert igno-
rálja a zsidók ama (utólag ugyan hiábavalónak
bizonyult) törekvését, hogy a 19. századi Né-
metországban polgárilag berendezkedjenek, és azt
a tényt, hogy egész Európában nem volt még egy

ország, amelyben az erre vonatkozó sikerkilátá-
sok ilyen kedvezôek lettek volna.” (218.) Ezt
követôen azonban a gondolatmenet furcsa ka-
nyart vesz: a szerzô lemond arról, hogy a mos-
tani helyzetet a Scholem-féle diagnózissal szem-
besítse. A mostani helyzetnek két fontos kom-
ponense van: egyrészt a volt Szovjetunió
országából való zsidó bevándorlás, és másrészt
Izrael állam fölfedezése az utóbbi évtizedben.
A német zsidóság helyébe a Németországban
élô zsidók léptek, akik nyilvánosan alig-alig kel-
tenek föltûnést. Zuckermannt a leginkább en-
nek a zsidóságnak Izraelhez való viszonya érde-
kelné, és ezzel kapcsolatban érdekes megjegy-
zései vannak, habár nem ez a dolgozatának
kifejezett témája. A Németországban élô zsidó-
kat egyfajta Izrael-szolidaritás jellemzi, ez pedig
azt jelenti, hogy az izraelieket csak absztrakt
módon, a megfelelô távolságból szeretik. Ez pe-
dig inkább visszautasítással találkozik: „Sok iz-
raeli nem értette (és nem érti), hogy a történel-
mi katasztrófa után a zsidók hogyan tudtak be-
rendezkedni a tettesek országában; ezzel szemben
már az ennek megtételére vonatkozó puszta
tényt megkérdôjelezhetetlen morális fogyatékos-
ságnak tekintették.” (223.) Így az Auschwitz
után Németországban élô zsidók a diaszporikus
hierarchia legalján helyezkednek el. Így a re-
ménytelen szerelem áttevôdött a németországi
diaszpóra-zsidók és Izrael viszonyára. E tézis
jelentése és következményei azonban homály-
ban maradnak. 

Philipp Gessler egy csak többé-kevésbé nyíl-
tan megfogalmazott, de mégis széleskörûen el-
terjedt diagnózis felülvizsgálatára vállalkozik.4
Eszerint a 20. század nyolcvanas éveinek köze-
pétôl a németországi zsidóság körében egy új
felvirágzás következett be. (Ez elsôsorban Ignatz
Bubisnak, a Zentralrat der Juden akkori elnöké-
nek volt köszönhetô, aki egy olyan korszakban
érte el a volt szovjetunióbeli zsidók befogadá-
sát, amikor nyugat-német politika a menekültá-
radat megállítására készül.) „És mégis – ez len-
ne ennek a szövegnek a fô tézise – sok minden
amellett szól, hogy a zsidóság új fölvirágzása
Németországban inkább rövid életû lesz. Mert
jelenleg a németországi zsidóság körében há-
rom súlyos válságtendencia látszik kirajzolódni:
egy pénzügyi, egy demográfiai és egy vallási. Ez
a három válságtendencia egymást feltételezi, sôt
részben erôsíti egymást.” (87.) (1) A zsidó kö-
zösségek mintegy nyolcvan százaléka a 20. szá-
zad nyolcvanas éveinek közepe óta vándorolt
be a volt Szovjetunió országaiból, ez nem is len-
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ne baj, de ezeknek az embereknek a hetven szá-
zaléka munkanélküli, és több mint nyolcvan
százalékuk rászorul az állami segélyezésre.5 Ez
pedig azt jelenti, hogy a közösségnek ezek a
tagjai nem fizetnek kommunális adót. Ez pedig
az önkormányzatok eladósodásához vezet. (2)
A demográfiai válság abban áll, hogy a volt
Szovjetunióból érkezett bevándorlók nagyrésze
hatvan évesnél idôsebb. Így a zsidó közössé-
gekben a halálozási ráta hatszor-hétszer na-
gyobb, mint a születési ráta. Az állam a külön-
bözô tartományok között egyenletesen osztotta
el a zsidó bevándorlókat, így a metropoliszokon
kívül is kialakult a zsidó élet. Kérdés azonban,
hogy mi lesz húsz év múlva a számos, most új-
jászületett, kis közösségbôl. (3) A bevándorlók
vallási élete és tudása már meglehetôsen szegé-
nyes volt; miközben az állam befogadta ôket, a
meglévô közösségek gyanakodva tekintettek
rájuk. És a mai napig nem annyira a zsidó élet
megtestesítôinek tekintik ôket, hanem úgy te-
kintenek rájuk, mint akik egy orosz Heimatsvere-
int mûködtetnek.6 Aztán Gessler a következô
megállapítással zárja az elemzéseit: „Németor-
szágban a zsidóság életben marad, ami a har-
minc évvel ezelôtti borúlátó prognózisokat te-
kintve meglepô és örömteli hír. De ez a zsidóság
a következô évtizedben minden valószínûség
szerint szegényebb, kisebb, szekularizáltabb és
vallásilag tarkább lesz.” (91.) 

Könnyû észrevenni, hogy a Bodemann által
felsorolt karakterisztikumok közül az elsôt és
negyediket a „késôbbi” elemzôk már nem vették
figyelembe. A negyedikkel (a moszlim vallásúak
színrelépésével) ezen a helyen nem szeretnék
foglalkozni. Az elsô, a virtually jewish címszavá-
val jelzett jelenség viszont lényeges következ-
ményekkel rendelkezik új szimbiózis esélyeit te-
kintve. Scholem a tanulmánya végén ezt írja: „Új
reményre, a németek és a zsidók közötti párbe-
széd újrakezdésére, az eltávolodott felek kibé-
külésére csak akkor van lehetôség, ha visszaem-
lékezünk az elmúltakra, arra, amivel mi magunk
soha nem leszünk képesek teljesen megbirkózni.”
(Scholem: i.m. 224.) Scholem 1966-ban még
nem sejtette, hogy létrejön a visszaemlékezés
kultúrája, aminek eredményeként megszületik a
virtually jewish kultúrája is. Az elemzett könyv
egésze sem tekinti ezt adottságnak, de mégis
egy megvalósítandó projektet lát benne. 

A politikai teológia esélyei

Babylon. 
Beiträge zur jüdischen Gegenwart, 23. szám

(Verlag Neue Kritik, 2010)

A Babylon címû folyóiratot nagyrészt a Frank-
furti Iskola gondolatrendszerén szocializálódott
kutatók hozták létre és szerkesztik. A folyóirat-
nak általában van egy súlyponti témája, egy ál-
talános filozófiai-társadalomelméleti probléma,
amelyet a szerzôk egy speciális zsidó szempont-
ból próbálnak körüljárni. Különösen árulkodó a
folyóirat alcíme: Adalékok a zsidó jelenkorhoz. Van
tehát zsidó jelenkor és zsidó élet Németország-
ban. A folyóirat a holokauszt utáni német (szel-
lem- és társadalomtudománnyal foglalkozó) zsidó
értelmiség alapvetô kulturális orgánuma. A fo-
lyóirat legalapvetôbb kérdése tulajdonképpen
az, hogy mit jelent zsidónak lenni a háború utáni
Németországban. Az egész vállalkozásnak ugyan-
 akkor van egy sajátos frankfurti perspektívája.
A szerkesztôk és a szerzôk nagy része a hatva-
nas-hetvenes évekbeli frankfurti diákmozgal-
makban nôtt fel. A szerkesztôk szemei elôtt
célként egy olyan kritikai társadalomelmélet ki-
dolgozása lebeg, amely egy sajátos zsidó pers-
 pektívából fogalmazódik meg. (A lap egyik szer-
kesztôje, Cilly Kugelmann a fent bemutatott kö-
tetben részletes tanulmányt írt a háború utáni
Frankfurt gazdasági és szellemi helyzetérôl.7
„A csaknem harmincezer zsidó lakosával Frank-
furt am Main 1933 elôtt »zsidó« városnak szá-
mított. A háború után jó negyven évig az volt a
híre, hogy a régi Szövetségi Köztársaság »zsidó«
városa; ezt a hírét azonban a két német állam
1990-es egyesülése után lassan-lassan elvesztet-
te.” (Juden in Deutschland – Deutschland in den Ju-
den, i.m. 48.) A háború után Frankfurtba nem-
csak a kevés számú túlélô tért vissza, hanem a
szovjet megszállású városokból is ide áramlot-
tak a zsidók. Az, hogy az amerikai hadseregnek
ez volt a fôhadiszállása, mindenképpen növelte
a városba vetett bizalmat. „Németország ameri-
kai megszállási övezete a kb. százezer kelet-eu-
rópai túlélô számára kedvezô közbeesô állomás
volt, egyfajta ugródeszka az USA-ba vagy a Pa-
lesztinába való továbbvándorláshoz.” (I.m. 48.)
A gazdasági életet jellemezve Cilly Kugelmann
ezt írja: „Frankfurtban a hatvanas években és a
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rákövetkezô évtizedek során egy speciális öko-
nómia alakult ki, amely a várostervezési koncep-
ció elképzeléseihez igazodott. Amíg ezek a ter-
vek egy viszonylag szabályozatlan struktúrában
mozogtak, addig a zsidó vállalkozásoknak nagy
szerepük volt a kivitelezésükben.” (53.) Ezt
már Kugelmann nem mondja, de valószínûleg
így hosszabbíthatjuk meg a gondolatmenetét:
erre reagálva jött létre Frankfurtban a fiatalok
körében egy olyan kritikai beállítottság, amely
nemcsak a háború utáni német kapitalizmusra,
de az ebben való zsidó szerepvállalásra is kétel-
kedve tekintett. (Most jutunk el Ignatz Bubis-
hoz, aki a Zentralrat der Juden egykori elnöke-
ként a legnagyobb hatást gyakorolta a háború
utáni német zsidóság életére. Bubis foglalkozá-
sát tekintve ingatlankereskedô, illetve ingat-
lanspekuláns volt. Kugelmann ezt írja róla:
„Újra és újra hangsúlyozta, hogy az ingatlanpi-
acon mozogva mindig racionálisan cselekedett,
és a maga talpraesettségével és szokatlan intel-
ligenciájával arra utalt, hogy nagyon jól megér-
ti, ha a tôle politikailag balra állók hazardôrnek
tekintik.” (I.m. 57.) Ez a megítélés az elmúlt
egy évtizedben sokat változott: a könyv elôsza-
vában – melynek egyik szerzôje (Micha Brum-
lik) egyúttal a Babylon címû folyóirat szerkesz-
tôje is – a következôket olvashatjuk: „de azt,
hogy a német háború utáni zsidóság történelme
Ignatz Bubis óta izgalmas fejlôdésen ment át,
ma már aligha lenne érdemes vitatni próbálni”.
(I.m. 11.) A fentiekben elmondottakból már
érezhetô, hogy a Bodemann által leírt helyzet-
kép (és ebbôl is elsôsorban a volt Szovjetunió-
ból való betelepítés) a Babylon-kör számára nagy
kihívást jelentett. Ez a mostani szám egy hosszú
kihagyás után készült el (az impresszumban azt
olvashatjuk, hogy a folyóirat rendszertelenül je-
lenik meg); és talán minden korábbinál radiká-
lisabb kísérletet tesz arra, hogy a politikai élet
egészét egy sajátos zsidó szempontból vizsgálja
meg. A szerkesztôk az elôszóban ezt írják:
„A vallás és a politika szoros összefüggését
gyakran megrótták, reklamálták és konstatál-
ták. A két szférának mind a szemantikája, mind
az etikai implikációi szoros kapcsolatban állnak
egymással.” (7.)8 A szám nyitótanulmányát a
Frankfurti Iskola idôsebb generációjához tarto-
zó Herbert Schnädelbach jegyzi. Ez a dolgozat
mindenekelôtt Carl Schmitt koncepciójával pró-
bál szembenézni. Schmitt némi nagyvonalúság-
gal azt állította, hogy a politikai fogalmaink
mind szekularizált teológiai fogalmak. De e transz-
formáció konkrét folyamatát nem dolgozta ki.

Schnädelbach döntô kérdése az, hogy hogyan
kell értelmeznünk ezt a transzformációt a Politi-
kai teológia (1922) címû mû alapján. Vagy más-
ként fogalmazva: milyen teológiai örökséget
tartott Schmitt szem elôtt a Politikai teológiában?
Most csak a mû jól ismert nyitómondatát sze-
retném felidézni: „Szuverén az, aki a kivételes
állapotról dönt.” (ELTE 1992. 1.)9 A szuverén
nemcsak minden jog, de a teljes politikai élet
fölött is áll; vagyis rá nem vonatkoznak a törvé-
nyek, és nincs szüksége semmiféle legitimációra.
Ezt az álláspontot Schnädelbach decizionizmus-
nak nevezi, és általában a diktatúrák kézenfek-
vô elméleti megalapozásának tekinti. „A mono-
teista teremtô Isten a decizionizmus nyilvánvaló
forrása. Ez természetesen csak a »monotheos«-
ra lehet érvényes, aki dönt a rendkívüli állapot
felôl. Schmittnek az a tézise, hogy ennek a teo-
lógiában a csoda felel meg, teljesen tarthatatlan;
valójában ebben az összefüggésben ez csak a
semmit jelentheti, amibôl Isten egy elhatározá-
son keresztül mindent megteremtett. A decizio-
nizmus így megörökli a creatio ex nihilót.” (14.)
(Ezzel a gondolattal Micha Brumlik semmikép-
pen sem tud egyetérteni: szerinte nem tartható,
hogy a mózesi Izrael monoteista kinyilatkozta-
tási vallásának magja a creatio ex nihilo.10 „A »mó-
zesi Izrael vallásának« – amely ebben a tiszta
formában sohasem létezett – magjához hozzá-
tartozik az egy Isten melletti elkötelezôdés is,
aki Izraelt fölszabadítja a rabszolgaság alól; és
ez az Isten semmiképpen sem decizionista dik-
tátor, hanem egy partner egy szövetségben.”
28.) Schnädelbach szerint azonban a mózesi vi-
lágkép után egy olyan a teológiai koncepció je-
lent meg, amely újraértelmezi a politikához való
viszonyt is. A deuteronomista történelmi mûben
a királyok és a bírák – Mózestôl eltérôen – már
nem tarthatnak igényt az isteni szuverenitás
közvetlen képviseletére; ezzel csak akkor és
csak annyiban rendelkeznek, ha és amennyiben
Isten hagyja ôket cselekedni. Ettôl kezdve a po-
litikai szuverenitás mindig úgy jelenik meg,
mint amely az isteni szuverenitásból származik.
És ez tette lehetôvé, hogy a próféták létrehoz-
zák a világi uralom kritikájának mûfaját. (19.)
Schnädelbach szerint ez folytatódik az újszö-
vetségi tradícióban is, így a Rómaiakhoz írt le-
vél 13. fejezetének 2. versében: „Mert nincs ha-
talom csak az Istentôl, ami van, azt Isten ren-
delte.” De a Rómaiakhoz írt levél fenti verse
tartalmaz egy sajátos kétértelmûséget: egyrészt
jelentheti a hatalom isteni legitimitását, más-
részt egy normatív szempont megfogalmazását
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is: a világi hatalmat úgy kell gyakorolni, hogy az
méltó legyen az isteni hatalomhoz. „A keresz-
ténység ezt a legfelsô hatalomfelosztást már a
zsidóságtól örökölte és ezáltal meglepôen re-
zisztensnek bizonyult minden teokratikus kí-
sértéssel szemben. Ennek egy további lényeges
oka a szentháromság dogmája, amely ellenáll az
isteni monarchia és a politikai monoteizmus
eszméjével szemben.” (22.) (Brumlik nem vesz
tudomást errôl a kereszténységre való kitekin-
tésrôl: „Bárhogyan is vezette le Carl Schmitt a
szuverenitást, bibliai forrásokkal nem igazolha-
tó egy tirannikus, az alávetésre törekvô szuve-
rén léte.” (30.)                    

Valószínûleg nemcsak Brumlik, hanem az
egész Babylon-kör is elhibázottnak érezte a teo-
lógia és a politikai berendezkedés viszonyának
ilyen értelmezését. Hauke Brunkhorst (aki ta-
nulmányát Brumlik hatvanadik születésnapjára
ajánlotta) ezért egy egészen másfajta transzfor-
mációt próbál kidolgozni. Szerinte a 11. század-
ban játszódott le az elsô jogi, illetve alkotmá-
nyos forradalom, amelyet általában pápai forra-
dalomnak is neveznek. Ennek alapszerkezete a
következô: „Ennek tudatosan akart és végül egy
alkotmányos kompromisszumban testet öltött ered-
ménye nem más, mint a pápai és a királyi fél
kompromisszuma, amely az isteni birodalom jogi
és alkotmányos transzformációját jelentette.” (61–62.)
Ebbôl olvassa le Brunkhorst a forradalmak lé-
nyegét: az örökkévaló idôbelivé kell tenni. Így a
külsô, kívülrôl érkezô transzcendencia – rész-
ben legalábbis – beépül az emberi praxisba.”
(63.) Brunkhorst számára tehát az isteni törvé-
nyek idôbelivé válása alkotja a forradalom lé-
nyegét, vagyis a Dekalog egy radikálisan evilági
kontextusba való átemelése. Aztán ez a kép né-
mileg elmosódik, amikor a szerzô a reformációt
az elsô európai forradalomként kezdi tárgyalni.
Ennek a forradalomnak ugyanúgy, mint az ösz-
szes késôbbi forradalomnak megvoltak a maga
vallási gyökerei: a bibliai egalitarizmus és mono-
teizmus. Álljunk meg egy pillanatra: ha a teoló-
gia társadalmi következményeit nem szûkítjük
le az uralmi formák elméletére, akkor a mono-
teizmus mellett az egalitarizmust is figyelembe
kell vennünk. Az egalitarizmus az arisztokrata
tökéletességre-törekvést egy törékeny demok-
ratikus alakzattal helyettesítette. A messianizmus
továbbá a már-már elviselhetetlen egyenlôtlen-
séget a kizsákmányolt alsóbb rétegek aktív
részvételének programjává alakította át. (65.)
Az egalitarizmus messianisztikus átértelmezése
vezetett a forradalmi felszabadulás és emanci-

páció értékeinek kialakulásához.11 (Brunkhorst
nem korszakolja a bibliai hagyományt, de szá-
momra úgy tûnik, hogy ô elsôsorban a „köztes
idô”, vagyis a szövetségek közötti kor értékvilá-
gát tartja szem elôtt.) Majd Brunkhorst az ame-
rikai és a francia forradalom rövid áttekintése
után így összegzi a maga koncepcióját: „Ez az
alkotmányjog teljesen fölszabadult a kívülrôl
betörô transzcendencia alól, és függetlenül a
törvényadó szerzôk hitétôl vagy hitetlenségétôl,
a transzcendencia immanenssé válását a külsô
és a belsô transzcendencia dualitásává alakítja
át.” (69.)12 Ennek pedig az lesz a végsô követ-
kezménye, hogy politikai teológia alól véglege-
sen kicsúszik a talaj.13 És ez is Carl Schmitt
koncepciójának egy lehetséges bírálata.  

„Legyen valami a kánaánig”

Parti Nagy Lajos: 
Fülkefor és vidéke (Magyar Mesék) 

(Magvetô, 2012)

Parti Nagy Lajos hétrôl-hétre írja az Élet és iro-
dalomba a Magyar meséket; ez a könyv az elsô
év termését fogja össze.  Az elsô mese 2011. áp-
rilis 13-án, az utolsó 2012. április 11-én jelent
meg. A szerzô a mûfajról ezt mondja: „abszur-
dok a rögvaló abszurditásáról, hazanzák, glosz-
szák a helyzet margójára.” A helyzet meg a me-
sék: élet és irodalom. Barátok és kollégák szá-
molnak be róla, hogy olvassák a meséket, sokan
és már-már hibátlanul használják a mesék for-
dulatait és kifejezéseit: sokan tudják mit jelent a
„kerál”, az „I. Fülkefor”, hol van a „Kihaénnem”
tér. A könyv címe azonban némi meglepetést
keltett: az ország, amint elrendezôdik a kerál
köré. Az archaizáló nyelvhasználat óhatatlanul
felidézi bennünk azt, ahogy annak idején Balas-
si Bálint írt az országról: „Az nagy széles mezô,
az szép liget, erdô / […] / Az utaknak lese, kemény
harcok helye […]”. (Összes versei, Osiris 2004.
136.) Szóval, mi maradt mindebbôl? Egy „ócska
vidék”, mondta már Bereményi Géza a hetvenes
évek elején.         

A mesék rendkívül komor világát ellensúlyo-
zandó induljunk ki abból, hogy Parti Nagy Lajos
többször is megpróbál ellene hatni a komorság-
nak, több mesében is eljátszik a gondolattal: mi
lenne, ha mégsem történt volna meg az, ami
megtörtént, aminek meg kellett történnie. Ebben
az összefüggésben az egyik legfelkavaróbb rész
az, amelyben Schmitt Pál úgy dönt, hogy még-
sem írja alá az alkotmányt. „Egyszer volt, hol
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nem volt, avvót, hogy elmúlt a Húsvét, rendbe
fôtámadott a Nemzet, megszikkatt a schmitti tén-
ta az Alaptörvényen, fô vót véve a Történeti Al-
kotmány Fonala, de ezer évre.” (9.) De mintha
a (volt) köztársasági elnök egy hatalmas emel-
vényre állna és ezt a szózatot intézné a magyar
néphez: „Kedves Magyar Nép, én ezt a törvént
níztem balrú, néztem Jobbrú, magamval, mint
a nemzet egységivel sokat esszetanakodék, s be-
zon mondom, nincs ez még készen. Arrul nem
beszélve, hogy nem es a többségé, kedves Nép,
hanem ellenkezôleg. Ennek folyományképpen
átérezve a pillanat jelentôségit, én ezt magyar
hazafiként nem és nem írom alá. Ezzel fölállott,
de mint a szikla, oszt vonút kifele a számos ter-
mein által. Akkor a síri csendbe beléklakkant
egy taps. Osztán kettô, három, kilenc, hetven-
hét. Akkora taps, mint még az újkori Olimpián
se.” (8.) Megható pillanat; az ilyen pillanatok
hiányoztak az életünkbôl. Ezek híján az ország
csak haladt-haladt magabiztosan a Kánaán felé,
ami gazdasági csôdöt, törvénytelen törvénye-
ket, tömeges és menekülésszerû elvándorlást és
romokban heverô kultúrát jelentett. Parti Nagy
nem sejthette, hogy a fentiekben emlegetett ha-
talmas tapsra még sor fog kerülni, mégpedig
Schmitt Pál megszégyenült lemondásakor. De
abban (is) maximálisan igaza volt, hogy a nem-
zeti együttmûködés rendszerének szinte min-
den gesztust sikerül visszaemelnie a hazugság
világába: „Hullott a súlyos férfikönny, csak üdô
kérdése vót, mikor lesz bronz belüle, meg ucca-
tábla s becsületrend. Hejszen valahogy csak ki
köll fejezni a nemzeti hálát az Erény erányába.”
(110.) Kifejezték, a fülkeforradalom folytató-
dott. Sôt permanens forradalommá alakult át,
folytatódva egészen a Kánaánig, Schmittel vagy
nélküle, nem számít. 

Aligha lehet megkerülni a kérdést, hogy ho-
gyan viszonyul egymáshoz a reálisan létezett
szocializmus és a mostani helyzet: tizenhárom
évvel a rendszerváltozás elôtt Esterházy Péter
így kezdte a Termelési-regényt: „Nem találunk
szavakat.” Ki hitte volna, hogy alig húsz évvel a
rendszerváltozás után már megint a szavakat
kell keresnünk. Ezek a mesék valószínûleg a
legkézenfekvôbb módon ebbôl a szempontból
kiindulva értelmezhetôk. Így a mesék nem egy-
szerûen „glosszák a helyzet margójára”, hanem
kísérletek a helyzet nyelvi-mûvészi megfogalma-
zására. Ha nincsenek szavak, akkor jönnek a
mesék. Vagyis azt kell mondanunk, hogy van
olyan valóság, amelyben a szavak visszahúzód-
nak, bújócskát játszanak velünk; és mintha a

magyar történelem nagy elôszeretettel kínálná
erre az alkalmakat. Tudjuk: ekkor nagy van baj.
De hogyan lehet megragadni azokat a körülmé-
nyeket, amelyek a nyelv visszahúzódásához ve-
zetnek? Talán így: a valóság valótlanodik, a va-
lóságból elszáll a valóság. A mesék mindig azo-
nos fordulattal kezdôdnek: „Egyszer volt, hol
nem volt, avvót, hogy […].” Érdekes megfigyel-
ni, hogy ebben csak egy nyelvrontás vagy régi-
es fordulat szerepel, de ha „avvót”-ot mondunk,
akkor – hihetnénk – a „volt”-ot általában is
„vót”-ra kellene átírni. A mesék zárása ennél jó-
val variábilisabb és ironikusabb. Ilyen zárások-
kal találkozunk: „aki nem hiszi, járjon utána”,
aztán ezt variálja: „nem vót, aki járjon utána”.
Megint másképp: „aki nem hiszi, utána lesz jár-
va”. Aztán egy konvencionális fordulat: „amíg
meg nem halnak”, újra variálva: „de meg nem
haltak”. Az elôzô két eset „cifra” kombinációja
pedig így szól: „aki nem hiszi, járjon duplakük-
kös bocskaiba, amíg meg nem hal”. Érdemes
megnézni a keret idôszerkezetét is: a kezdés
mindig a múltra tekint, mégpedig a közelmúlt-
ra. Parti Nagy mindig az elmúlt hét legfonto-
sabb eseményérôl ír. Volt mibôl válogatnia; ér-
demes lenne mellé tenni a Magyar Narancs utol-
só oldalán közölt idézet-gyûjteményeket. (Már
Radnóti Sándor is úgy látta, hogy az olvasáshoz
elôbb-utóbb lábjegyzetekre lesz szükségünk;
már a mostani olvasásnál is úgy éreztem, hogy
bizonyos eseményekre nem emlékszem, de az is
elôfordult, hogy már nem éreztem ôket fontos-
nak.) A mesék vége elôretekint, de a határozat-
lan jövôbe, mintegy ezt kérdezve: mi lesz, itt mi
lesz? Erre csupán egy mese körvonalaz egy vi-
szonylag határozott választ: bukás. 14 Közvetle-
nül újév után, amikor sokan „új élet”-et kezde-
nek, Parti Nagy így fejezi be a mesét: „A kutya
ugatt, a karaván halatt, hilari, hilari, hó, sohse
bukunk meg, mer mán meg es buktunk, itt a
vége, lassú lössz, keserves lössz, de itt van.”
(84.) De igazából ez sem tekinthetô határozott
elôrejelzésnek: a folyamat hosszú lesz, még sok-
sok áldozattal.15

Parti Nagy maga mondja, hogy ezek a mesék
nem igaziak, hanem álmesék. Finom nyelvi ar-
chaizálással megformált kis helyzetképek. Egy
romlott világról, amelyet átitat a hazugság és az
ôrület. Tulajdonképpen adódik a Ludwig Tieck
meséivel való összevetés. (Most eltekintek attól,
hogy a mesék  között van két alapvetô különb-
ség: (a) Tieck nem foglalkozik nyelvi archaizá-
lással, ô nem látja problematikusnak az ôrület
nyelvi megragadását; (b) amit Parti Nagy a po-

•  W e i s s  J á n o s •

O L V A S Ó N A P L Ó

• 65 •



litikusokról mond, az Tiecknél általában a pol-
gárokra – és azon belül elsôsorban a férfi lakos-
ságra – vonatkozik.) Mindenesetre a Die Schild-
bürger címû mesesorozatban  Schilda polgárai
úgy döntenek, hogy lemondanak az észrôl és az
értelem használatáról. A döntés motivációiról
itt nem akarok beszámolni, hanem csak a kö-
vetkezményeirôl. (1) Az ôrület mindenek elôtt a
munkavégzésben és a termelésben jelenik meg.
Tiecknél mindjárt a mû elején a schildai polgá-
rok úgy döntenek, hogy egy új városházát épí-
tenek. Ehhez a város melletti hegyen elkezdtek
kivágni a fákat, és ezeket fáradtságos munkával
szállították be a városba, míg aztán a végén az
egyik fatörzs elszabadult és maga gurult be a
városba. Erre egyikük így szólt: „»Milyen buták
vagyunk, hogy így kínlódtunk, amikor a fa ma-
gától is elég ügyes ahhoz, hogy lemenjen a
hegyrôl«. És erre egy másik ordítva így vála-
szolt: »Ezt a kárt könnyû jóvátenni. Cipeljük föl
újra a fatörzseket, és aztán hagyhatjuk, hogy
maguktól leguruljanak, és élvezhetjük a gyorsa-
ságukat«.” (Ludwig Tieck: Die Schildbürger,
SWAN 1994. 36.) Parti Nagy ezzel szemben in-
kább az értelmetlen tevékenységeket és foglal-
kozásokat mutatja be. Miután az új alkotmányt
minden polgármesteri hivatalban ki kellett ten-
ni egy asztalra, az asztalok iránti kereslet hal-
latlanul megnôtt. „A nemzeti asztalosok meg ke-
restek, jobban, mint a betyárpólósok meg a
csakrakötôk öszvesen. No, ezt mán a mi helyé-
neszeô cipészünk nem tûrhette. Nékiugrott,
oszt január elsejire pár rongyos milliárdér meg-
alkotta a hatálylépés cipôjit. Valóságos projekt
vót ez, mer vót benne egy nagy téli cipô az össz-
magyarságnak, frissen nyúzott bôrbül, tetszés
szerinti sarkalatval, hogy azt fôhúzná a nép kö-
zössen a himnusz meg a nemzeti pezsgô után
(csak zoknira!), meg vót benne sok küsseb-
becske. Epp annyi, ahány körjegyzôség, meg
pógármesterség. S lehetett azután rendelni láb-
raszólót.” (48.) (2) A schildaiak szép lassan el-
fogadták, hogy mûvészetekre és a kultúrára
semmiféle szükség nincs. „Minden tevékenysé-
güket nagyon komolyan végezték. És így egyre
mélyebben belesüllyedtek a balgaságba, úgy
hogy végül már lehetetlen volt visszafordulni.”
(Tieck: i.m. 57-58.) Csak a színház maradt meg,
ahová a schildaiak még szívesen jártak, de nem
azért, hogy a fantázia mûködésének eredmé-
nyét láthassák, hanem kimondottan bûnbánat
és az erkölcsi nemesbedés céljából. (I.m. 54.)
Parti Nagynál a kultúra a megszórításokba hal
bele, a kerál egy ôszi reggel így szólt a szóvívô-

jéhez: „Arrúl nem es beszélve, eszt írjad föl, há-
borúba hallgassanak a mûvészek! Szósz Matolcsy-
nak, tegye le az adókulcscsomót, oszt elballag-
tok a Nemzeti Erôforráshó, áll ott a píz kádas-
lag, elhozzátok. Legalábbis a fellit. Ami marad
mán úgyse elég semmire, azon veszünk pár fut-
ballistát.” (54.) Parti Nagynál is megjelenik a
bocsánatkérés és az erkölcsi nemesbedés: a Dísz
téren fölállítják a Bocsánatkérô Széket. „Az kit
az Emberek Embere hívatott a darutollas par-
donyszógával, az abba a szúrásba letérdelt, ke-
zit az Alaptörvényre helyezte Kerényi Imre ren-
dezésibe, oszt bocsánatot kért.” (52.) (3) Tieck-
nél is bevezetésre kerül egy új alkotmány: a
schildaiakban ugyanis az a vélemény alakult ki,
hogy a történelemben létrejött törvények és
kormányzatok nem méltók a bölcs emberekhez.
(Itt már nem is emlékeznek rá, hogy (igaz böl-
csességbôl) a balgaságot választották. „Ezért
bevezetjük a legmagasabb fokú szabadságot, és
a világnak megmutatjuk, hogy lehet ily módon
boldognak lenni.” (Tieck: i.m. 63.) Itt nehéz el-
dönteni, hogy Tieck vajon ironikusan beszél-e,
vagy a tiszta demokráciát magát tekinti ôrület-
nek. Parti Nagy sokat beszél az alkotmányról
vagy az új Alaptörvényrôl, bizonyos értelemben
ezt tekinti a valótlanítás kulcsának. „Egyszer
volt, hol nem volt, avvót, hogy elmúlt a Húsvét,
rendbe fôtámadott a Nemzet, megszikkatt a
schmitti ténta az Alaptörvényen, fô vót véve a
Történeti Alkotmány Fonala, de ezer évre.” (9.)
(4) Schildában egy ponton túl elkezdett halmo-
zódni az elégedetlenség. „Az országban lassan
fülledt lett a levegô, éppen úgy, ahogy vihar el-
ôtt szokott. Hallani lehetett, ahogy mindenki
morog, az emberek gyakrabban jártak kocsmá-
ba és a szokásosnál tovább maradtak. És el-
kezdtek az emberi jogokról gondolkodni és be-
szélni; néhány beszélô fölállt, és megpróbálta
tisztázni a többiek számára zavaros fogalma-
kat.” (Tieck: i.m. 60–61.) Sor is kerül egy forra-
dalomra, amit levernek és az embereket börtön-
be zárják. Végül a schildai kísérlet megbukik,
az ország eltûnik a Föld színérôl. Parti Nagy is
többször ír elégedetlenségrôl: „Gyûlt a békét-
lenség, mint a pormacska. Addig-alé, hogy olyik
usszittôr szabálosan magyarozott a magyar el-
len a saját többségi magyar hazájába.” (52.)
De hogy mi lesz a végkifejlet, azt nem lehet tud-
ni. A mesék variábilis zárása is ezt a bizonyta-
lanságot érzékelteti.16

Könnyebb formailag leírni Parti Nagy Lajos
eljárásmódját, mint jellemezni azt a világot,
amelyhez ezek a kis glosszák készültek. De ha egy
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pillanatra visszatekintünk Brunkhorst elemzé-
seire, akkor e világ egy döntô vonását megragad-
hatjuk. Brunkhorst szerint a modern társadal-
mak teológiai gondolatokat tesznek immanens-
sé, méghozzá úgy, hogy a politikai teológia
lehetetlenné váljék. Magyarországon viszont új-
raépült a politikai teológia: eljött a Kánaán. A dik ta-
túra irányába mutató mozgás tehát nem úgy kö-
vetkezik be, hogy a forradalom eredményeit
nem sikerül jogilag intézményesíteni, hanem
úgy, hogy életben marad (vagy feltámad) egy
olyan politikai teológia, amely az eszkatológia
gondolatára épül.     

JEGYZETEK

1 Ez az utóbbi kétségtelenül egyfajta hozzáigazodás a
környezet hûvösségéhez és érzelmi közönyéhez.

2 Bodemann a torontói egyetem szociológia professzora,
aki nemrégen a European Office of the University of
Toronto in Berlin igazgatója is lett.

3 Zuckermann a háború után Tel-Avivban született, 1960
és 1970 között Frankfurt am Mainban élt, szociológiát,
politológiát és történelmet tanult a tel-avivi egyetemen,
ma ugyanennek az egyetemnek a professzora. 

4 Gessler már a hatvanas évek második felében született,
újságírói tanulmányait Hamburgban végezte, és jelenleg
a berlini taz napilap szerkesztôje. 

5 Ugyanerrôl a problémáról, ugyanebben a kötetben drá-
mai képet fest Sergey Lagodinsky is. A tanulmányának
ironikusan megfogalmazott tézise a következôképpen
hangzik: „Az egzisztenciáért vívott zsidó harc ma Német-
országban a szociális segélyt nyújtó hivatalok elôszobá-
iban zajlik.” (100.)  

6 Errôl írt a szóban forgó kötetben Doron Kiesel is: „A be-
vándorlók magas fokúan szekuláris és modern, de vallá-
si-kulturális dimenzióval alig-alig rendelkezô identitása
annyiban problematikus volt, hogy nagyon megnehezí-
tette a német zsidó közösségek által kifejlesztett identi-
tási mintákhoz való kapcsolódást.” (159.)  

7 Cilly Kugelmann a berlini Jüdisches Museum kulturális
programjának vezetôje és általános igazgató helyettese.

8 Olyanok is vannak persze bôven, akik nem ennyire elé-
gedettek a Zentralrat der Juden tevékenységével (és ebbe
Bubis korszakát is beleértik). „Ha tehát a zsidóknak
egyáltalán van befolyásuk a német médiában, akkor
azok a németek által kiválasztott zsidók, akik kellemes
nézeteket képviselnek. A nem zsidók, akiknek döntô
szavuk van a német médiában, nyilvánvalóan arra látják
kötelezve magukat, hogy csak militáns zsidókat enged-
jenek megszólalni. Ami a német bûntudatot mutatja; de
ebben a vonatkozásban más zsidó hangoknak is meg
kellene szólalniuk. A Zentralrat der Juden mint az »általá-
ban vett zsidó« sztereotip és egységes nézetet képvisel.

Aki fél az antiszemita szellemektôl, annak sokkal erôtel-
jesebben kellene síkraszállnia a sokféleség detabuizálása
mellett.” Ezt írja az 1965-ös születésû Iris Heftes, aki
2002-ben hagyta el családjával Izraelt, és azóta Berlin-
ben él, és vezetô szerepet tölt be a „Zsidó hangok az
igazságos békéért” nevû mozgalomban. (Juden in De-
utschland – Deutschland in den Juden, i.m. 84.)      

9 Az eredetiben a „kivételes állapot” helyett Ausnahmezus-
tand, vagyis inkább rendkívüli állapot áll.

10 Ezt a nézetet Schnädelbach Jan Assmantól veszi át,
lásd a Die mosaische Unterscheidung oder der Preis des Monot-
heismus, München 2003. 

11 Ezen a ponton lassan világos lesz, hogy Brunkhorst
(egy rövid tanulmányban, illetve elôadásban) egy olyan
kutatási programot vázol föl, amely a Hannah Arendt-i
forradalom-elmélet alternatívája lehetne. De ennek
részletes kifejtésére ezen a helyen nem vállalkozhatok.  

12 Eközben Brunkhorst Ali Muhammad Rizvi Ausztráliá-
ban megvédett disszertációjára támaszkodik (Habermas’
conception of „trancendence from within”: An interprertation),
amelyben a szerzô azt akarta megmutatni, hogy Haber-
masnál a transzcendencia is immanens értelmet kap. Ez
persze nem meglepô, hiszen Habermas már a 20. század
húszas éveinek nagy filozófiai teljesítményeit a „de -
transzcendentalizálás” gondolata alapján interpretálta,
miközben magát is ebbe a tradícióba helyezte. Ugyan-
akkor a gondolat legalább ilyen határozottan jelenik
meg Karl-Otto Apelnél is.       

13 Egy ilyen áttekintésbôl természetesen nem lehet kihagy-
ni az orosz kommunista forradalmat sem: Brunkhorst
szerint ez nem is volt igazi forradalom, mert a bibliai im-
pulzusok ugyan jelen voltak benne, de hiányzott a jogi
szabályozásban testet öltô lezárás. „Egy másik nagy eu-
rópai forradalom, a 20. századi orosz forradalom, végül
valószínûleg azért fulladt kudarcba, mert Oroszország-
ban (máig) nem sikerült az uralmat a jogon keresztül a
jognak uralmává átalakítani.” (63.) 

14 Itt persze visszájára fordul minden hazugság (de itt nem
is hazugságokról, hanem egy hazugság-világról van
szó); ennek egyik átfogó megfogalmazása így szól: „Ami
meg furton-furt kiütközött a kerál gömbölû páncélján,
az nem repedés vót, hanem erôs mintázat, tervrajz a jö-
vôrül, ami naponta bôvült, mélyült, gazdagodott, amíg
meg nem haltak.” (81.) Érdekes, hogy nyelvtanilag sem
lehet egyértelmûen eldönteni, „kik haltak meg”? 

15 Csengey Dénes a kommunizmus utolsó éveit mélyrepü-
lésnek nevezte – ez volt Cseh Tamás rendszerváltozás elôt-
ti utolsó jelentôs mûsorának címe. A mélyrepülést már
mindenki érezte, de még lehetett egy kicsit lejjebb menni,
még egy kicsit, még egy kicsit. „Keserves lössz, de itt
van.” Ezen már nincs mit változtatni: „mán meg es buktunk”.

16 Ezt írja le az elmúlt év politikai költészetének talán leg-
jelentôsebb alkotása, Térei János, magyar közöny címû
verse: „Otthonos lett a káosz, / A tisztázás helyett a lágy
maszat. / pörös szájak befogva? Nagydarab / Megmon-
dóemberek pálcát ragadnak.” (Szép versek 2012, Magve-
tô 2012. 245.) 
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