
Marton Laszló: LEVELEZŐ 
Téli álmom során az egyik Németországban jár
tam; hogy melyikben, azt már nem is tudom. 
Száguldó vonatban ültem útközben szerzett is
merőseimmel, akik baljósan hasonlítottak rég 
nem látott osztálytársaimhoz és nevelőimhez; 
csakhogy németül beszélgetünk, vagy inkább ők 
beszélnek hozzám, én pedig, mivel öntelt meg
jegyzéseik mindinkább terhemre vannak, mere
ven kibámulok az ablakon, talán vissza sem tud
nám fordítani a fejemet. Szent Márton ünnepe 
van, korán sötétedik a borongós tájék; a dérlepte 
legelőkön letérdelnek a JJorjak, s már alig látsza
nak a homályban. Fényesen kivilágított kisváros 
házai között robogunk, az ablakokban piros mé
csesek hunyorognak, az utcákon emberarcú, 
mosolygó lampionok hullámzanak föl s alá, alat
tuk a város apraja-nagyja, fejükre húzott barna 
harisnyában, amely alól csak elszántan parázsló 
tekintetük villan elő, fittYet hányván a demokra
tikus törvényhozás által megszavazott álcázási 
tilalomra. A városháza előtt álarcos rézfúvósok 
menetelnek, mögöttük másféle hangászok, fe
kete kaputban, az ő csinnadrattájukat fehér 
csuklyás kisgyermekek vonulása követi, leghátul 
pedig, szerénységéhez méltó módon, Szent Már
ton léptet, ő maga, kövér almásderes lovon, kö
zépütt szabályszerűen kettéhasított, mennyei 
kék palástban, álláig lebocsátott rostélyú sisak
ban; kezében rádiós mikrofon (valószínűleg ar
ról beszél most is, mint mindig, hogy osszuk 
meg palástunkat a mindenkori didergőkkel, és 
dobjunk némi apró vagy nem is olyan apró 
pénzt a piactéren fölállított jótékony célú köz
kasszába); hogy mily buzgók és hatékonyak a mi 
honfitársaink! Szent Márton ugyanis, vetem oda 
(hová?) hanyagul (még mindig az ablak felé for
dulva), magyar volt, ha nem tudnátok, drágáim 
(közömbös csend), vagy legalábbis magyaror
szági, ami most már lényegében egyre megy 
(vagy inkább tanácstalan csend?), s ha nem hi
szitek, hát közlöm szegény fej etekkel, hogy ő 
bizony Szombathelyen született, bár Galliában 
fejtette ki áldásos hitvallását. Hogy szavaimnak 
nyomatékot adjak, hátrafordulok: most látom, 
hogy üres a fülke; útitársaim aligha leszálláshoz 
nem készülődnek. Valóban, lassít a vonat, el
hagytuk a népes városrészt; kitört ablakú bér
házak, lakatlannak látszó, megvilágítatlan utcák 
jönnek sorra; szögesdrót kerítés húzódik a vasút 
mindkét oldalán, a leomlott falak némelyike 
foszforeszkálni látszik. A szögesdrót elkanyaro
dik a messzeségbe, sínek ágaznak szét, közeledik 
az állomás; lapos tetejű, málladozó, földszintes 
építmény, szokatlan ezen a vidéken; nagy, fehér 
nyilak jelzik, merre van a kijárat. Odakint enyhe 
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idő van, a nyirkos levegőben korhadó avar illata 
keveredik a kőszénfüst fehér fátylaival, éjszaka 
van. A kalauz elmegy mellettem, biccent, majd 
eltűnik a vonatban; sípszó, a vonat elindul. Szó
rakozottan pillantok a nagy, kerek órára, és egy
szerre csak észreveszem, hogy megérkezésemig 
még legalább negyven perc volna hátra, s hogy 
az állomás neve teljesen ismeretlen, s hogy ezek 
szerint rossz helyen szálltam le. S hirtelen az is 
eszembe jut, hogy az utazás előtti napon vagy 
még korábban, kezemben volt a menetrend, és 
akkor arra lettem figyelmes, hogy a következő 
nagyváros, Cella (ez a név megragadt az emléke
zetemben), innét jóformán kőhajításnyira van, 
két perc múlva odaér a vonat, ott viszont le
galább tizenöt percig állni fog, tehát ha sietek, 
gyalogosan sem lesz lehetetlen utolérnem (az, 
hogy taxival hajtassak Cellába, vagy hogy meg
várjam a következő vonatot, majd később, téli 
álmom egyik behavazott napján fog fölmerülni 
bennem); sőt, az is eszembe ötlik, hogy egyszer, 
nagyon régen, repülőgépről (vagy "eleven tér
képről"?) is láttam ezt a környéket, s hogy a vasút 
a cellai főpályaudvarig óriási körívet ír le, ame
lyet levághatnék a városszéli földeken és kerte
ken át; és valóban, az állomás mögött nyl1ó szé
les legelő túlvégén Cella házai magasodnak, s a 
legelőt középen kettéválasztó betonpalánk mel
letti kitaposott ösvény, úgy sejtem, egyenest a 
főpályaudvarra vezet. (Az, hogy nincsenek nálam 
a csomagjaim - erre is most kell rádöbbennem! 
- e pillanatban inkább megnyugtat, mintsem 
riaszt, hiszen alkalmasint ott vannak a vonaton, 
az üres fülkében, így legalább nem akadályoznak 
a futásban; sőt - most veszem csak észre jóleső 
megnyugvással -, kabátom is ott maradt.) Igen, 
legrövidebb az egyenes út, már el is jutottam a 
végére: az ösvény széles lépcsőben végződik, 
amely a föld alá visz, és mit sem tartok természe
tesebbnek, mint azt, hogy a kétoldalt álló, pol
gári ruhás őrök szó nélkül továbbengednek 
( csak valamivel később fog eszembe jutni, hogy 
éppenséggel igazoltathattak volna, s hogy az út
levelet a kabátom zsebében szoktam tartani, s 
hogy ott maradt a vonat j egyem is, a szükséges 
ajánlólevelekkel együtt). Kanyarodik a folyosó, 
végén ott a főpályaudvar egyik peronja (legfel
jebb tizenhárom és fél perc telt el a tizenötből), 
már csak a vonatot kell megkeresni; és most esz
mélek rá, hogy fogalmam sincs, melyik vonatot 
keresem, vagyis hogy úticélommal nem vagyok 
tisztában, és nem tudom, hogy apályaudvaron 
veszteglő, többtucatnyi szerelvény közül melyik
re kellene fölszállnom. Ekkor egy vasutas lép 
hozzám, és megkérdi, miben lehet segítsé-



gemre. Képtelen vagyok válaszolni; rá kell jön
nöm, hogy elfelejtettem németül, vagy legaláb
bis megszólalni nem tudok, ha megértem is a 
hozzám intézett kérdést. A vasutas még mindig 
nagyon készséges, illetve udvarias: azt mondja, 
beszéljek csak magyarul, voltaképpen honfitár
sak vagyunk; és ekkor kiderül, hogy magyarul is 
elfelejtettem, s hogy egyetlenegy szót sem tudok 
szólni, semmiféle nyelven. ("Hát mondd csak, 
megérdemled, hogy beszélni tudj?") A vasutas 
mintha megértené, mi történt; jegyzettömböt és 
ceruzát vesz elő (pedig nagy a tolongás), szép 
lassú gyöngybetűkkel ír néhány sort, kitépi a la
pot, kezembe nyomja, majd eltűnik egy forgó
ajtóban, amely fölé ki van írva, hogy idegenek
nek belépni tilos. A pályaudvar, most látom, 
szentélyben folytatódik, a síneken túl fenséges 
arányú, félhomályos apszis boltozatai magas
lanak; arrafelé kelne föl holnap reggel a nap, ha 
lenne még napkelte. (Csak a főhajót használják 
pályaudvarnak, a mellékhajóban zavartalanul 
folyik az ájtatosság; a nyugati oldalon, a kijárat
nál, cigarettacsikkek úszkálnak a szentelt
vízben.) Odakint nagy, fehér madár lebeg a ma
gasban; tollai világítanak; fel-felrebben a pálya
udvar tornyáról, de a szél mindig visszasodorja. 
A pályaudvari postahivatal ablakában egymás 
mellett ülnek a világító, eleven szélkakas kitö
mött atyafiai, mindegyikük egy-egy államférfiról 
ölnevezve; szerepük szemlátomást az, hogy be
töltsék a rendelkezésükre álló helyet. Odabent 
barátságosan pattog a tűz, gombok és cipőfűzők 
nagy választékban kaphatóak; a pult mögött kö
vérkés fiatalember ül, sisakban; kettéhasított kö
pönyege szögre akasztva. Átnyújtom az írást, ő 
figyelmesen végigolvassa, majd föltekint, és így 
szól hozzám: az itt olvasható sorok tanúsága sze
rint, nemde, levelet akarok írni; csakhogy az 
nem olyan egyszeru! Mert habár levelet írni min
denkinek (az idegeneknek is!) jogában áll, és a 
levél titok megőrzését a német alkotmány (vagyis 
az őt ideiglenesen pótolni hivatott alaptörvény ) 
szavatolja; csakhogy a levél feladásához és átvé
teléhez levélszekrény is kell, és levélszekrényre, 
ha nem tudnám, az tehet szert, akivel a Német 
Posta szerződést köt levelezői előfizetés céljá
ból, amelyhez aztán szekrénydíjazás ellenében 
fölszereli a levélszekrényt; így aztán gyerekjáték 
levelet írni és kapni! Csak hát sajnos, ezt is tud
nom kell, a német levélszekrény-hálózat fejlesz
tésében vannak még hiányosságok; rendszerint 
évekig, olykor bizony évtizedekig is várni kell a 
levélszekrényre; az állampolgárok jelentős, 
mondhatni nagyobbik része, voltaképpen túl
nyomó többsége úgy hal meg, hogy soha nem 
volt saját levélszekrénye, bár e polgártársak le
vélszekrényre való jogosultságát soha senki nem 
vitatja. S ha most azt hiszem, hogy a levélszek
rény afféle közönséges bádogdoboz, amelyet há-

zilag is elő lehet állítani, úgyszólván fél kézzel, 
hobbiból, akkor éppen arra nem gondolok, hogy 
a levélszekrény föl- és leszerelése postai mono
pólium. No persze ne túlozzunk, a helyzet ko
rántseÍll vészes, polgártársaink szinte kivétel 
nélkül mind buzgón leveleznek, ebben az or
szágban ugyanis elvileg mindenkinek van mun
kahelye, kivéve a munkanélkülieket és az idő
sebbeket, a munkahelyeknek pedig van levél
szekrénye, néha több is; az pedig, hogy a munka
helyre befutó leveleket föl szokás bontani, ré
szint hasznos, mivel összefogott gondolkodásra 
és precíz fogalmazásra szoktat, részint elkerül
hetetlen, hiszen a munkahely munkára van kita
lálva, nem levelezgetésre, s a magánügyeit ki-ki 
legyen szíves otthon intézni, szabad idejében, 
illetve szabadidő-ruhájában. Vannak ezenkívül 
nyilvános levélszekrények is, fűzi hoZzá a sisakos 
patrónus, ebben a városban hármat vagy négyet 
is fölszereltek;az egyiket alkalmasint magam is 
láttam, ott van a pályaudvaron, a főoltár mellett; 
és ezeket a nyilvános dolgokat elvileg bárkinek 
rendelkezésére lehet bocsátani (ő hangsúlyozza: 
lehet, vagyis ez nem kötelessége a Német Postá
nak); de arról, hogy csak úgy odasétafikáljak, és 
bedobjam a levelet, amelyet még meg sem ír
tam, arról határozottan lebeszélne, ugyanis (ezt 
a szót elnyújtva, már-már énekelve ejti, közben 
fölemelkedik ültéből), ugyanis a levélszekrény
rongálók újabban annyira elburjánzottak, hogy a 
legtöbb nyilvános levélszekrénynek ma már 
nincs is alja, és a bedobott levelek, túlzás nélkül 
mondja, feneketlen ürességbe, valóságos káosz
ba hullanak, s hogy újabban egy szállítmány 
konyhabútor és egy minden hájjal megkent ka
mionsofőr is utánuk hullott, és a mai napig nem 
derült ki, hová lettek (ez is a terroristák műve). 
Valójában persze korántsem a levelezésről van 
szó. Akarom-e tudni, miről van szó valójában?, 
tényleg akarom tudni?, mert akkor ő megmond
ja! Valójában arról van szó, hogy a legtöbb em
bernek élete hajnalán, amikor még volna ereje, 
túl kevés a tapasztalata, és élete derekán, amikor 
már volnának tapasztalatai, túl kevés az ereje, 
semhogy nagy tetteket vihetne végbe. Hát erről 
van szó. Azzal, mondókáját befejezvén, lebocsát
ja sisakja rostélyát, és mire az ajtóig botorkálnék 
elszunyókál, graciőz röfögéshez hasonlatos hor
kolásától meg-meglibbennek a kitömött mada
rak tollpihéi. (Ki tudja, miféle tájakra vándorol 
az általános álomkötelezettségben?, és miféle 
fenyegető szózatnak hallja szánalmas némaságo
mat?) Odakint nagy, fehér, laza csomók hulldo
gálnak; mosópor taj tékj a?, vattacsimbókok?, hó
pelyhek?, röplapok?, lelőtt madarak?, nem tu
dom. ("A nemes lélek ennél fontosabb dolgokról 
is tudja, hogy nem tudja.") S hogy téli álmom vé
get ért-e valamikor, annak sem vagyok meg
mondhatója. 
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