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I. 
„JUDAPEST” 

KULTURÁLIS SZERKEZETE

Az 1890-es évekbôl származik Karl Luegernek,
Bécs antiszemita polgármesterének Budapest
túlnyomórészt zsidó jellegére célzó, hírhedt szó-
fabrikációja, a „Judapest”. A díszítô jelzôt, amely
arra utal, hogy a város fölött a zsidóság gyako-
rol jogosulatlan hatalmat, nyilvánvalóan inkább
vitaindítónak szánta, mint ténymegállapításnak.
A zsidóság 1900-ban nagyjából 23%-át tette ki
Budapest összlakosságának, és jelentôs gazda-
sági és kulturális hatást gyakorolt a városra.
De semmiképpen nem jelentett kihívást az ural-
kodó magyar elit társadalmi tekintélyére és po-
litikai vezetô szerepére. A budapesti zsidóságot
– társadalmi elitjének látványos sikere ellenére –
fôként alsó-középosztálybeli bevándorló réte-
gek alkották, akiknek legfôbb célja az asszimi-
láció és a magyar kultúrához való alkalmazko-
dás volt.1

Ugyanakkor az az elgondolás, miszerint Bu-
dapest egyedülálló hely a zsidóság életében,
nem pusztán Lueger képzeletének szülötte.
Sokak által vallott tévhit volt a fin de siècle pol-
gárságának idején. Nem is kellett feltétlenül tá-
mogatni Lueger politikáját ahhoz, hogy valaki
ossza ezt a nézetet a város zsidó jellegérôl. A je-
lenség sokak számára volt magától értetôdô
tény, bár kevesen tudták volna meghatározni a
mibenlétét. A „zsidó Budapest” kívül esett a hi-
vatalos beszédtéma vagy törvényes politika ke-
retein, ezért liberális politikus vagy zsidó vallá-
si vezetô nyíltan soha nem használta volna.
A teljességgel megfoghatatlan zsidó Budapest
kifejezés nem annyira társadalmi valóság volt,
mint inkább a városi élethez kötôdô kulturális
tapasztalat. Vezérmotívuma felfedezhetô a vá-
ros híres zsidó humorában és kiélezett kulturá-
lis iparában, amely a várost általában véve az
idegenek szemében jellemezte. Bár jobbára a
zsidóság hozta létre, a zsidó Budapest egyálta-

lán nem korlátozódott a zsidóságra, ráadásul hi-
ányzott is a jellegzetesen zsidó arculata. Ennél-
fogva gyakorlatilag nem is volt rá lehetôség,
hogy a magyar zsidóságot kutató történészek a
magukénak követeljék. „Lehetetlen vállalko-
zás”, tette fel a kérdést a modern Budapest mér-
földköveit kutató tudós, „megmutatni azt, ami
nem látható; irni arról, ami nem zsidó; s amit lá-
tunk mégis, mert benne élünk, s ami zsidó még-
is, mert akik épitették, kialakitották, csinálták,
nem mint zsidók csinálták ugyan, de mégis: zsi-
dók voltak, származás szerint, többnyire vallá-
suk szerint is...”2

A meghatározás problematikáját nagyban fo-
kozza magának a zsidó Budapest kifejezésnek a
politikai töltete. Nem véletlen, hogy a jelenség-
gel kapcsolatos legrészletesebb információs
anyagunk antiszemita, jobboldali-konzervatív
beszámolókból ered, amelyek különös gonddal
járták körül a témát. A nemzeti kultúrát tönkre-
tevô, elfajzott és pénzéhes zsidó modernitásról
alkotott torz képük máig különös utóéletet él.
Bár elemzésük lényegét megbízható tudomá-
nyos munkák cáfolják, magát a témát beszeny-
nyezi az ideológiai eredet, amely komoly aka-
dályt gördít annak tudományos kutatása elé.
Scott Spector kultúrtörténész cáfolhatatlanul
érvelt a felfogás ellen. „A zsidó modernitás –
írta provokatív esszéjében – kétség kívül hatal-
mas történelmi tényanyag, mely átfogó tanul-
mányozást igényel, ugyanakkor rendkívüli mó-
don megnehezíti az alkalmazását anélkül, hogy
újrateremtené, és nem csupán elemezné az ösz-
szetett problémát, amelyre utal.”3

Rákényszerülünk, hogy újraírjuk az antisze-
mita modernitás-ellenesség számadatait, miköz-
ben górcsô alá vesszük a zsidó modernitást?
Lehetséges, hogy a témát jóvátehetetlenül lejá-
ratta a politika?4 Létezik egyáltalán ez a téma-
kör az empirikus életben? A kortárs kutatók a
kompromisszumos koncepció megkerülésével
többnyire kitértek a kérdések elôl. A „zsidó mo-
dernitás” fogalmat felváltotta az ártalmatlanabb
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zsidó urbánus tapasztalat kifejezés, mint azt a
zsidó etnikai környezet példázza.5 Legutóbbi,
Jüdisches Budapest címû munkájában Julia Ri-
chers egyértelmûen úgy határozza meg célját,
mint aki fel akarja térképezni a fin de siècle
Budapestjének zsidónegyedeit és intézményeit,
feltehetôleg azzal a céllal, hogy betekintést
nyerjen a városi zsidóság életébe és tapasztala-
taiba.6 Fennmarad azonban a kérdés: vajon a zsi-
dó urbánus tapasztalat azonos-e a zsidónegyed-
ben tapasztalt élettel? A városi zsidóság életét
kizárólag a közvetlen fizikai környezet határoz-
ta-e meg, avagy kiterjedt kapcsolat fûzte-e ôket
a város egészéhez? És amennyiben az utóbbiról
van szó, hogyan definiálható és visszaidézhetô
ez a tapasztalat?

Egyike azon kevés tudósnak, aki ezt a kérdést
felvetette Eli Lederhendler izraeli kultúrtörté-
nész, akinek a huszadik század közepének New
Yorkjáról írt munkája különös jelentôséget tu-
lajdonít a zsidó identitású város képzetének.
Ô azt javasolja, hogy a zsidó urbánus tapaszta-
lat képzetében megjelenô fogalmi kétértelmûsé-
get egyértelmûvé kell tenni azáltal, hogy kü-
lönbséget teszünk a benne rejlô két különbözô
elképzelés, a zsidó etnikai környezet és a vele
járó „láthatóan és nyilvánvalóan zsidó arc”, va-
lamint a zsidó identitású város és annak kozmo-
polita, modernista kultúrája között. Ez a kü-
lönbségtétel több a fókusz- és topográfiaváltás-
nál, mert konceptuális és módszertani váltás
egyszersmind. A zsidónegyed szükségszerûen
tapasztalati jelenség, amely társadalmi és fizikai
topográfiájánál fogva behatárolható. A zsidó
identitású város ezzel szemben szimbolikus
konstrukció, amely kulturális és irodalmi dis-
kurzus következtében jön létre. „Azt az elgon-
dolást, hogy a várost szimbolikusan zsidó vá-
rosnak tekintik, soha senki nem hitte komolyan
– fejtette ki Lederhendler. – Az a mûvelet,
melynek nyomán ez a metaforikus állítás kiala-
kult, elôre megfontolt szelektivitás eredménye,
majdhogynem összekapcsolható azokkal a mûvé-
szi trompe l’oeuil fortélyokkal, amelyek a tipi-
kus kelet-európai stetlt – templomtornyokkal,
árja lakókkal, helyi irányító szervekkel és a nem
zsidó világ egyéb bizonyítékaival – a képzelet
kirázólagos zsidó pasztoráljává alakította.”7

A zsidó identitású város és a stetl, a képzelet
zsidó pasztorálja közötti összehasonlítás elsô
pillantásra kontraintuitív lehet, mintha mester-
ségesen kötne össze más és más, egymással ösz-
szemérhetetlen történelmi entitásokat. Mint
arra Dan Miron rámutatott, a stetl irodalmi ké-

pét a fin de siècle jiddis írói alkották meg, s egy
olyan premodern, hagyományos társadalmat
idéztek fel, amelyben a kelet-európai zsidóság
rettenetes társadalmi számkivetettséggel kény-
szerült szembenézni.8 Ezzel éles ellentétben a
zsidó identitású város dinamikus modernséget
sugall, amely a világi élet és az egyén hagyomá-
nyok alóli felszabadulását ünnepli. A stetlt tisz-
tán zsidók lakta helynek képzelték, amelynek a
látóhatáráról is szisztematikusan elûzték a nem
zsidó világot. A zsidó identitású város ezzel
szemben kozmopolita helyként fogant, amely a
megkülönböztethetetlen, egyetemes identitások
létrehozásával szüntette meg a zsidó másságot.

E nyilvánvaló különbségek ellenére, a két kép
egymás mellé helyezése nem komolytalan és
nem is önkényes. Rávilágít ezeknek a jelensé-
geknek a közös, egymást erôsítô dimenziójára,
amely jelenségeket társadalmi realitásként
élünk meg. A zsidó identitású város éppoly ke-
véssé volt valós hely, mint a stetl. Irodalmi ter-
mék volt az is, a városi életrôl szóló városi szö-
vegek hozták létre, amelyek az 1870 és 1914 kö-
zötti évtizedekben keletkeztek. A népszerû
újságírók, szellemi napszámosok, másodrangú
értelmiségiek munkái keltették életre a népszerû,
fogyasztásra alkalmas várost. Megmutatta a
gyökereit vesztett lakosságnak, hogy fest a mo-
dern Budapest, és milyen érzés benne élni;
milyen érzés tapasztalatot szerezni, figyelem-
ben, gondoskodásban, örömökben részesülni,
boldogulni, és hogy mitôl kell óvakodni. Ez a
szerény, mindennapos történet azonban elhal-
ványult, ha ugyan nem veszett teljes homályba
a szélesebb nemzeti kultúrához társítható, je-
lentôsebb fejlôdésnek köszönhetôen. Ilyetén-
képpen a zsidó Budapest kultúrtörténete ment-
hetetlenül belegabalyodik a közép-európai ál-
lam politikatörténetébe.

II. 
A ZSIDÓ BUDAPEST 

TÖRTÉNELMI ÖSSZEFÜGGÉSE

A zsidó Budapest három politikai esemény egy-
beesésekor jött létre, amelyek egymást erôsítô
hatása azt eredményezte, hogy a zsidóság nagy-
mértékben azonosult Budapest városával. Az elsô
a kiegyezés volt 1867-ben, amely egy otromba,
ámde mûködô alkotmányos uniót hozott létre
Ausztria és Magyarország között. A kettôs mo-
narchia – mint nevezték – megteremtette az et-
nikailag sokféle, de politikailag központosított
magyar állam keretét, amelyen belül a zsidók
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cserében a magyarokhoz történô asszimiláció-
ért szokatlanul nagy gazdasági lehetôségekhez
jutottak. A második fejlôdési fokozat, szoros
kapcsolatban az elsôvel, az 1869-es egyenjogú-
sítás, amely lehetôvé tette a zsidók teljes politi-
kai és polgári egyenlôségét a Monarchia területén.
A zsidók egyenjogúsítása mozgásba lendítette a
szekularizációt és a kulturális beilleszkedést,
amelyek viszont különösképpen drámai hatást
gyakoroltak Budapest lakosságára és kulturális
életére. Ezek a hatások 1873-ban kulmináltak,
amikor a három független közigazgatási terület,
Pest, Buda és Óbuda egyetlen fôvárossá egye-
sült. A megindult hatalmas városiasodás követ-
keztében Budapest a provinciális, német anya-
nyelvû kisvárosból hatalmas közép-európai
metropolisszá nôtte ki magát, mely már Bécs, a
császárváros versenytársának és potenciális ki-
hívójának látta magát.9

A budapesti zsidóság számára a kiegyezés, az
egyenjogúság és a város újjáépítése jelképesen
összekapcsolódott, mi több, egymástól elkülö-
nülve elképzelhetetlen volt. Miközben újdon-
sült polgárként igyekeztek egyensúlyozni ma-
gyar és Habsburg elkötelezettségeik között, ki-
váló lehetôségek nyíltak számukra a fellendülô

fôváros polgári öntudatra ébredésében. A 19. szá-
zad utolsó negyedében a zsidó nagytôke finan-
szírozta a város impozáns megújulását és arcu-
latának átváltoztatását. Ugyanakkor a városi
kultúra a zsidó lakosság nagy részét új társadal-
mi és kulturális feladatok elé állította, mintegy
felváltva ezzel hagyományos etnikai és vallási
elkötelezettségüket. A város nyilvános tereinek
színészeiként és nézôközönségeként a budapes-
ti zsidóság egyrészt azonosult, másrészt jelleg-
zetességévé vált azoknak a városi intézmények-
nek, amelyek létrehozatalában maga is részt
vett. Ünnepelte a grandiózus sugárutakat, a
zsúfolt kávéházakat, a pezsgô koncerttermeket
és a szellemes kabarékat, amelyekben egyrészt
a maguk, másrészt a város modernitásának meg-
testesülését látták. 

A boldog egymásra találás a zsidóság és Bu-
dapest között gunyorosan visszatükrözôdik a li-
berális vicclap, a Borsszem Jankó hasábjain, amely
leplezetlen büszkeséggel ábrázolta a budapesti
zsidóságnak a városban lelt örömét. Egy jelleg-
zetes karikatúra az újonnan épült Andrássy út
nagyszerû látványát élénk bibliai nyelven mél-
tató zsidó alakot ábrázol, aki az újjáépült város
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Zsidó polgárcsalád, 1886 
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láttán leghôbb vágyai beteljesülésének ad kife-
jezést. Ugyanaz a kép azonban radikálisan más
megvilágításban is értelmezhetô. Egy másik ka-
rikatúra névadójának, gróf Andrássy Gyulának
a szemszögébôl ábrázolja az új utat, aki a házak
tetején trónolva megvetôen szemléli az alanti
járdákon fel-alá sétálgató zsidó tömeget.

Amint ezek a mélyen kétértelmû képek sejte-
tik, a város szimbolikus zsidó tulajdonlása poli-
tikai visszhangot vert, aminek ôk maguk akko-
riban egyáltalán nem voltak tudatában, de ami
a 19. század végére mind nyilvánvalóbbá vált.
Egy újfajta konzervatív magyar nacionalizmus
létrejöttével, a várossal, a modernitással és a zsi-
dósággal kapcsolatos viták politikai felhangot
kaptak, és Budapest lett a valódi magyar kul-
túra ellenpólusa. Talán senki nem reagált érzé-
kenyebben ennek a baljós fejleménynek a vele-
járóira, mint Ady Endre, aki cikkeiben és ver-
seiben kitartóan igyekezett felhívni a figyelmet
erre a jelenségre a huszadik század elsô évtize-

dében. Ady, a haladó gondolkodású magyar és
önjelölt filoszemita szenvedélyesen elítélte eze-
ket a tendenciákat, ugyanakkor önkéntelenül
erôsítette is azokat az uralkodó nézeteket, mi-
szerint a zsidóság és a modernség összetartozik.
„De az is igaz ugye – írja egy 1917-ben kelt, de
csak halála után megjelent esszéjében –, hogy
közénk… elvegyült egy millió zsidó? Hogy e zsi-
dók megcsinálták nekünk Budapestet s mindazt,
ami talán – talán? Biztosan – nincs is, de euró-
paias és távolról mutatós? Segítségünkre jöttek
nekünk, akik már nem vagyunk, azok, akik, mint
nép, szintén nincsenek.”10

Budapest, mint kifejezetten zsidó modernitás
a két háború között, Horthy Miklós konzerva-
tív kormánya idején teljesedett ki. Horthy uszí-
tó kampányt folytatott a zsidó Budapest ellen,
amelyet „bûnös városnak” nyilvánított, és meg-
esküdött, hogy megtisztítja a zsidó elemektôl.
Ennek a tervnek legtettrekészebb kivitelezôje
Bosnyák Zoltán antiszemita értelmiségi volt,
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aki Fôvárosunk elzsidósodása címmel teljes kötetet
szentelt a témának. „Csak egyetlen pillantás
Budapest életére, a kép amely elénk tárul, han-
gos szóval kiáltja felénk: ez a város – Juda-
pest!”11 A város irodalma, építészete, de még a
mindennapi élete is, állította a szerzô, félreért-
hetetlenül tükrözi zsidó jellegét. A közmédia
nyelve lehetett technikai értelemben magyar, de
egyfajta elkorcsosult, eredeti erejétôl és szépsé-
gétôl megfosztott magyar. Ugyanez a korrupció
volt felfedezhetô a stílustalan, össze nem illô és
esztétikai értékeket nélkülözô város architektú-
rájában. Egyfajta „természetellenes és egészség-
telen nagyvárosi aszfaltkultúrát” tükrözött,
amelyben leginkább a „neuraszténiára, hisztéri-
ára, testi-lelki ízléstelenségekre és elfajulásokra
hajlamos zsidóság szabta meg a fôváros kultúr-
életének irányát és mentalitását”. A modernitás
és Európa jelmondata ürügyén – szólt a vád – a
zsidók ráerôltették a maguk idegen lelkét a vá-
rosra, és még a nem zsidó lakosságot is a maguk
képére alakították. A zsidó Budapest gyakorla-
tilag elhallgattatta az „erôs, egészséges és hami-
sítatlan magyar tehetségeket”, ha azok nem il-

leszkedtek bele a „zsidó szellem közösségébe”,
amely ellenôrzése alatt tartotta a társadalmi fej-
lôdéshez vezetô utakat. A városi lakosság szeré-
nyebb tagjai, akik közül sokan alantas munkát
vállaltak a zsidók lakta negyedekben, nem te-
hettek mást, mint hogy teljes egészében és kriti-
kátlanul elfogadták a zsidóság kultúráját. „A zsi-
dó zsargont beszélik, zsidó ünnepeket tartanak
meg, zsidó babonákat hisznek, zsidó ételeket
esznek, zsidó újságokat és zsidó könyveket ol-
vasnak, és zsidó népszokásoknak hódolnak.
Talmudzamatú zsidóhumor, zsidó mozi és szín-
darabok szórakoztatják ôket.”12

III. 
A VÁROS MAGYAR KAPCSOLATAI

A sors fintora, hogy Budapest zsidó azonossága
egyáltalán nem volt magától értetôdô, amiként
az sem, hogy a városnak milyen központi szere-
pet szántak a jobboldali kulturális életben. Kez-
detben, az 1860-as és 1870-es években, amikor
terjeszkedésnek indult és az újjáépítését elhatá-
rozták, Budapest nem indult „zsidó” városnak.
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A folyamatot az a magyar politikai vezetés indí-
totta el, amely a kiegyezést tetô alá hozta Auszt-
riával, és amely Magyarországhoz mint a kelet-
európai hatalom fontos állomásához méltó nem-
zeti fôvárost akart létrehozni. Talán senki sem
volt méltóbb képviselôje ennek az igyekezetnek,
mint Andrássy Gyula miniszterelnök, aki lefek-
tette az új város politikai alapjait. Budapest új-
jáépítésének krónikása szerint „Budapest szépí-
tésének és világvárosításának gondolata állan-
dóan foglalkoztatta… A kiegyezés után tele
optimizmussal nézte a jövôt. Magyarországban
nagyra hivatott országot látott, amelynek meg-
felelô fôvárossal kell bírni.”13 Az ôsi rivalizálás
Béccsel minden bizonnyal szerepet játszott az
új magyar fôváros grandiózus terveiben. De a
modern Budapest létrehozatala beleillett egy
szélesebb európai tendenciába, amelyhez Hauss-
mann Párizsa szolgáltatta az általános modellt.
Ezekben a tervekben egyformán esett latba a
politikai központosítás, a nemzeti jelképrend-
szer és a gazdasági modernizálás. Mint azt a
Budapest újjáépítésével megbízott Fôvárosi
Közmunkák Tanácsa világosan megfogalmazta: 

„E hivatás abban áll, hogy az ország fôvárosa
– Budapest –, amely folyton szaporodó népes-
ségnek örvend, mely az ipar és kereskedelem

terén naponként új vívmányokat mutat fel, és az
egész nemzet értelmi és szellemi életének máris
középpontja, valóban nagy várossá fejlôdhes-
sék, oly várossá, melyben a kézmíves, iparos és
kereskedô éppúgy, mint a tôkepénzes,… letele-
pedni ingert érezzenek – oly várossá, mely a 15
millió lakossal bíró magyar állam tekintélyéhez
és befolyásához méltó helyet foglaljon el a mûvelt
nyugat fôvárosai sorában.”14

Ezek a célok csak részben valósultak meg.
Az 1870-es és 1880-as évek folyamán Budapest
valóban tetszetôs fôvárossá alakult át, amely mél-
tó módon testesítette meg az újonnan létrejött
magyar állam politikai célkitûzéseit. Csakhogy
az új várossal nem azonosult olyan erôteljesen a
magyar elit, amely azt eltervezte és létrehozta.
A hivatalos magyar kultúra mindinkább a nem-
zeti hagyományok és történelmi szimbólumok
felé fordult – ott kereste legitimációjának és kö-
zös azonosságtudatának jeleit. Az 1896-os mil-
lenniumi ünnepségek a magyar állam 896-ban
történt megalakulásának ezeréves évfordulóján
megfelelô alkalmat szolgáltattak az új kulturális
látomás ünneplésére. Budapest történelmi té-
májú látványparkoknak és álközépkori kasté-
lyoknak lett a színtere, amelyek mind a magyar
állam premodern gyökereit voltak hivatottak bi-
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zonyítani. Nemzeti öltözékben parádéztak vé-
gig a városon a köztisztviselôk, mintegy a jelen
és a múlt közti kitörölhetetlen összefüggést bi-
zonyítandó. A sors iróniája, hogy a magyar elit
városellenes vízióját városi rituáléként valósí-
tották meg a modern Budapest kellôs közepén.

Az új szimbolikus rendet 1896-ban a budapes-
ti egyetemen tartott elôadás-sorozatában össze-
gezte Beöthy Zsolt tekintélyes irodalomtörté-
nész. A mítoszteremtés drámai aktusában,
amely szakított a korábbi liberális, nemzeti ha-
gyományokkal, Beöthy a magyar nemzet primitív,
ázsiai gyökereihez nyúlt vissza. „Az ôsidôk ho-
mályából – állította – egy lovas ember alakja
bontakozik ki szemeink elôtt amint a Volga mel-
léki pusztán nyugodtan áll és figyel… sas sze-
meivel végig tekint a végtelennek tetszô síkon,
melynek minden részletét élesen megvilágítja a
nap fényes korongja. Nyugodt; nem fél és nem
képzelôdik; csak az tartozik rá, amit lát, s a pusz-
tai képeken az erôs világításban edzett szeme
mindent világosan lát, amit emberi szem egy
pontról láthat…”15

Ez a rejtélyes és magányos lovas nem véletle-
nül és nem is ötletszerûen lépett fel. Az alakhoz
kapcsolódó minden részlet – a nap perzselte eu-
rázsiai síkvidék, a nyugalom és figyelem mind
szimbolikus jelentôséget hordozott, amelyet

Beöthy hallgatósága nyomban felismert. Nem
egyszerûen a magyar nép távoli ôsei elevened-
tek meg, hanem a modern magyar ember ideál-
jai is egyszersmind. Nem véletlen, hogy ez a tí-
pus egyenes antitézisét jelentette a kortárs Bu-
dapest kávéházait és körútjait ellepô modern,

neurotikus, kimondatlanul zsidó
egyéneknek. 

Létrejött a szimbolikus és ideo-
lógiai összeköttetés, amely a fin
de siècle idején meghatározó
alapeleme lett a magyar naciona-
lizmus és nemzeti jelleg koncep-
ciójának. A romlatlan keletet
szem beállították az elfajzott nyu-
gattal; a magabiztos férfiasságot
a modern elpuhultsággal; az
egészséges pragmatizmust a fék-
telen szubjektivitással. Miután
létrejött ez a kulturális képzôd-
mény, a városra nem lehetett más-
 képpen tekinteni, mint ennek
ellentétjére, s idôvel a nemzeti
hagyományok fô ellenségére. „Év -
ez redes múlt?... kérditek, vaj jon
ez a modern Babylon, ez a fél-
szeg vakolattenger, amelynek ut-
cáin keresve se látjátok egy ezred -
éves történelmi patináját, amely-
nek sivár házsorai között alig
akad itt-ott egy-egy szerény nyo-
ma csak a közelmúlt idôknek

is, ezeréves viharos történelmét vaj’ mivel iga-
zolja?”16

IV. 
ZSIDÓ DISKURZUSOK 

A VÁROSRÓL

Az efféle vehemensen városellenes diskurzusok
soha nem tudták teljességgel ellenôrzésük alá
vonni vagy meghatározni Budapest kulturális
életét. Ezzel párhuzamosan, és hallgatólagos
konfliktusban a város eme apokaliptikus láto-
másával létezett egy egészen más, városi képze-
let, amely Budapest polgárosodó, kulturális ké-
péhez társítható. A zsidóság alapvetôen más
kapcsolatban állt Budapesttel és egészen más-
képpen viszonyult a városi intézményekhez.
Az ô esetükben az elszakadás a múlt hagyomá-
nyaitól és a megszokott életmódtól már a kie-
gyezés és a szekularizáció idején végbement.
Az épülô város számukra nem oka, inkább ter-
mészetes kiegészítôje volt saját számkivetettsé-
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güknek és gyökértelenségüknek. Miközben a
városi élet sokakat lelkes várakozással töltött el,
a zsidó lakosság körében gyakran szorongást
keltett és közönnyel járt. Valóban, Budapest és
a városi élet, mint olyan, az a kiváltságos hely-
szín lehetett, ahol meghatározhatták, körülír-
hatták, véghezvihették és végsô soron kiélhet-
ték a modernitáshoz fûzôdô bonyolult, ellent-
mondásos viszonyaikat.

Az ortodox populáció egy az egyben elutasí-
totta a szekularizációt, és továbbra is ellenezte a
modern városi kultúrát, amelyet a növekvô
nagyváros testesített meg. A neológ vallási ve-
zetôket szintén egyre nagyobb szorongással töl-
tötte el annak látványa, hogy a világi zsidóság
lelkesen belevetette magát a modern világgal
való integrációba. A zsidó vallási tudomány és
kulturális gyakorlat eróziója az 1880-as és az
1890-es években válságot idézett elô a neológ
elit köreiben, akik már a judaizmus fennmara-
dását is féltették. „De egy emberöltô óta – pa-
naszkodott egy jellegzetes cikk a Magyar Zsidó
Szemle címû neológ folyóiratban – annyira
mûvelôdtünk és okosodtunk, annyira kivetkôz-
tünk mindenbôl, amit három évezred megszen-
telt, hogy az ellenünk forduló társadalmi moz-
galom által ismét önmagunkra utalva, mentegy
meglepetéssel és röstelkedéssel szemléltük fele-
kezeti viszonyainknak minden téren való szé-
gyenletes voltát.”17 „Honunk zsidóságának – írt
egy másik megfigyelô hasonló ihletéssel –
egyöntetû, erélyes és alapos intézkedését igény-
li, ha azt akarjuk, hogy 1-2 évtized múlva fele-
kezetünk története, vallásunk alapelvei, és hitünk
parancsai a feledés tengerébe ne jussanak.”18

Az érintett megfigyelôk számára a judaizmus
találkozása a modernitással attól lett problémás,
hogy olyan sokáig fennállt. A múltban, érvelt
egy író, amikor a judaizmus szembetalálkozott
olyan erôs, független kultúrákkal, mint a görö-
göké vagy az araboké, képes volt alkotó módon
reagálni és létrehozni egy új szintézist, amelytôl
maga a zsidó filozófia megerôsödött és szellemi-
leg letisztult. Az európai világi kultúrára adott
mostani válaszok azonban sokkal bizonytala-
nabbak. Egyrészt az ortodox zsidó tudósok kis
része elzárkózott minden kihívástól, ami új,
másrészt a nagyobbik rész kritikátlanul magáé-
vá tette a világi kultúra csupán külsôségekre
ható, anyagias szemléletét. „Ily szempontból –
vonta le a végkövetkeztetést a szerzô – állapo-
taink igen kedvezôtlen színben tûnnek fel elôt-
tünk. Felekezetnek közös tudattal, világos, élô
és mûködô képzetekkel kell bírnia, nálunk azon-

ban nem köztudatról, mint inkább annak teljes
hiányáról lehet szó.”19

Fontos megjegyezni, hogy ezek közül a ma-
guk módján modernizációs kritikusok közül
egy se idealizálta a zsidó múltat vagy kívánta a
gettókultúra visszatértét. Készek voltak elis-
merni, hogy a zárt zsidó társadalomban élô át-
lagemberek éppoly keveset tudtak a talmudista
tudományokról, mint szekularizált leszármazot-
taik. A különbség annyiban állt, hogy „a régi tu-
datlan nem ismerhette ugyan vallását, de szaka-
datlanul gyakorolta, mert ugyanezt tette egész
környezete. A mai nem gyakorolja, és nem látja
gyakorolni.”20 A családi élet változó modelljét,
kivált az újgazdagok körében, gyakran bírálták
a zsidó családok vallási szokásainak elhanyago-
lásáért. Akkortájt gyakori volt a panasz, hogy a
zsidó asszony, aki hagyományosan felelôs azért,
hogy „háza a vallásos élet szentélye” legyen, el-
hanyagolta ezt a küldetését. Társadalmi pillan-
góvá vált, aki „a társaságban van otthon, a há-
zában idegen”, a cselédségre és nevelônôkre
bízza gyermekei gondozását, akiknek természe-
tesen fogalmuk sincs a zsidó hagyományokról.
„Az apák és anyák szívében még élt a vallásos
érzület, de ezek árnyékok voltak, melyek a gyer-
mekek elméjére nem gyakoroltak hatást, mert
a vallásos érzést bennök nem ébresztették.”21

A neológ elit határozott célkitûzése az volt,
hogy modernizálja a judaizmust és a vallást filo-
zófiailag érthetôbbé és személyesen elérhetôbbé
tegye a mûvelt zsidóság számára. A vallás és eti-
ka oktatása, mint remélték, majd lehetôvé teszi
a modern zsidó élet és ember újjászületését, s
ezzel összebékíti a judaizmust a modernitással.
Mindez hiú reménynek bizonyult, és a zsidó
vallási élet válsága állandó témája lett a hivata-
los neológ vitáknak. Ennek a problémának a lé-
nyegét fogalmazza meg az 1929-ben megjelent
Zsidó Lexikon bevezetôje. „Mert fölfedezni la-
katlan területeket valóban nem könnyû feladat
– vallotta Újvári Péter, a kötet szerkesztôje –,
de ezerszer nehezebb még rátalálni olyan népre,
amely még önmagát sem ismeri… És a Duna-
medencében lakó zsidóság nem ismeri magát, vagy
ami rosszabb, még felismeri magát. Él, mozog
és fejlôdik a történetében, de az ô számára hét
pecséttel lezárt könyv ez a történet.”22

A fin de siècle neológ vezetôit foglalkoztató
mindent átható válság mélyén egy feloldhatat-
lan ellentmondás állt. A vallási hagyományok
eróziója, melyet a modernitás elkerülhetetlen
velejárójaként azonosított, ugyanakkor szerves
része volt az emancipáció és asszimiláció folya-

•  M a r y  G l u c k •

A  B U D A P E S T I  Z S I D Ó  F L Â N E U R

• 67 •



matának, amelyet teljes szívvel támogatott.
A szekularizáció pozitív részeinek kiszabadítá-
sa annak negatív következményei közül meg-
oldhatatlan vállalkozásnak bizonyult. Az etikus,
ésszerûsített judaizmus neológ látomása nem kí-
nált eredeti alternatívát a modern világhoz, és
csak enyhítette, de nem szüntette meg a judaiz-
musra gyakorolt romboló hatását. A budapesti
zsidóság nagy többsége számára a szervezett
hitélet ily módon alkalmankénti rituális gyakor-
lattá zsugorodott, és az élet perifériájára szo-
rult, s nem vált a kollektív azonosság forrásává.
A zsidó mûveltség, történelem és etika nagy-
szerû hagyománya, amelynek a Magyar Zsidó
Szemle adott teret, továbbra is ezoterikus, bár
tiszteletnek örvendô hagyomány maradt, amely-
nek végsô soron nem sikerült választ adnia a bu-
dapesti zsidóság mindennapos gondjaira. A szer-
kesztôk minden bizonnyal tudatában voltak,
mekkora szakadék tátong emelkedett szellemû
vállalkozásuk és a köznapi élet között, mi több,
legalább humoros formában el is ismerték.
Egyik legkorábbi számában a Szemle lehozta a
következô szatirikus levelet, könnyen lehet,
hogy egy nô írását, amely felhívja a szerkesztôk
figyelmét, milyen távol áll folyóiratuk a hétköz-
napi élettôl, és hogy milyen nyilvánvalóan hide-
gen hagyják ôket a nôtársadalom problémái.
A szemérmesen Georges, de nem Sand és nem
Eliot névvel jelzett levél élénken kifogásolja,
hogy a folyóirat nem közöl népszerû kultúrát és
regényrészletet. „Én igenis panaszkodni akarok.
Abbonáltam a Szemlét s meg is kaptam. De meny-
nyi tudós dolog van benne! S némelyik alatt ott
áll, hogy ’folytatás következik’, hanem azért
még sem regény vagy novella.  De akkor kérem,
miért nem mondották ezt elôre? Most, hogy tu-
dom, elolvastam a férjem tanácsára a prospek-
tusukat és úgy látom, nagyon ráfér erre ’a mi la-
punkra’ egy kis elevenség.  Elmondtam ezt nô-
ismerôseimnek s azok mind igazat adtak.
Hanem persze, a mi itéleltünk maguk elôtt sem-
mi!”23

V. 
VÁROSI ÚTIKALAUZ

A mindennapi élet kihívásait nem a reformrab-
bik, a zsidó történészek vagy talmudista tudó-
sok fogalmazták, értelmezték és oldották meg,
hanem a népszerû zsurnaliszták és világi regény -
írók, akik témájukul és megélhetési forrásukul a
városi kultúrát választották. A városi újságíró
vagy flâneur hosszú és színes történetre tekin-

tett vissza, mire a 19. századi Budapesten is
feltûnt. A 19. század eleji Párizsban jelent meg
elôször, ahol alakját egy újfajta, a városi tájkép
sokszínûségét ábrázoló népszerû irodalmi
zsánerrel azonosították. A flâneur az új épüle-
tekre, sugárutakra és emlékmûvekre összponto-
sított, amelyek átalakították a város arculatát.
Segített azonosítani a város tereit betöltô lakó-
kat és társadalmi típusokat. Végsô soron értel-
mezte a modern tapasztalat jelentéseit, megis-
mertette velük az új közegben útmutatást keresô
lelkes városi olvasóközönséget. A flâneur szemé-
lye, mint maga a modern élet, személytelen és
névtelen. Külsô megjelenése, a többnyire a pol-
gári úriembert jellemzô fekete szalonkabát, ke-
ménykalap és esernyô nem utalt a magánéletére,
jellemére, társadalmi állására, vallására és poli-
tikai nézeteire. Jellegzetes tulajdonsága éppen-
séggel a személyes jellemzôk hiánya, a teljes név-
telenség. Ez a megfejthetetlen és testetlen jelen-
lét, a flâneur járta a várost, és feljegyezte a város
látványáról gyûjtött benyomásait. Láthatóvá és
olvashatóvá tette a város fizikai részleteit, miköz-
ben ô maga láthatatlan és olvashatatlan maradt.24

Hangsúlyozottan apolitikus alapállása ellené-
re a flâneur távolról sem volt a város ártatlan
vagy passzív résztvevôje. Már ahogy meghatá-
rozta a városi teret, mint a maga speciális va-
dászterepét, az is kihívás volt az ábrázolás ha-
gyományos formáival szemben. Mint arra Pris-
cilla Ferguson rámutatott, azáltal, hogy jogot
formál önmagának olvasói elkalauzolására „a
város ismeretlen útjain, és ha lehetséges, elma-
gyarázza folytonos változásainak állandó ké-
pességét”, egyúttal jogot formált a város mint
szövegkörnyezet új birtokba vételére”.25 Meg-
kérdôjelezte a város megszokott értelmezését,
és egy új, dinamikusabb és demokratikusabb
látképet vázolt fel, amely sokféleséget s ugyan-
akkor egységet volt hivatott kifejezni. Talán
John Jervis kultúrkritikus adta a legátfogóbb
leírást a flâneurnek a városi életrôl alkotott ké-
pérôl. „Racionális objektumnak és a szertelen-
ség teátrális tárgyának látta a várost – jegyzi meg
Jervis –, öröm- és veszélyforrásnak, morális
összetûzések színterének; részekre szakadt, még-
is egymással összefüggô, monolitikus, ugyanak-
kor heterogén, maszkulin és feminin egységnek.
A változékonyság és sokszínûség színterének,
nem a gyökerek és a közösség helyének, mely ugyan-
akkor önmagában újjáteremti a közösséget.”26

Hogyan nyert kifejezést a zsidó Budapest ösz-
szetett perspektívája? Hogyan mûködött közre
a zsidó flâneur a szimbolikus terek megalkotá-
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sában, melyek modernitása egyszerre volt zsidó
és kozmopolita? Végsô soron milyen hatással
voltak ezek az ábrázolások a zsidó asszimiláció
és a beilleszkedés kapcsolódó problémáihoz?
E kérdésekre adható két válasz mélyen beágya-
zódik a kortárs városi krónikások ellentmondá-
sos és végsô soron hiábavaló igyekezetébe, amely
a modern város érthetôvé tételére és egységesí-
tésére irányult. Ezeknek a városi témával fog-
lalkozó korai íróknak nem volt elôre megalko-
tott koncepciójuk a városról és a modernitásról.
Egyszerûen csak hangot adtak a remény, bi-
zonytalanság és szorongás széles skálájának,
amellyel az emberek az új környezetben szem-
betalálhatták magukat. Ugyanakkor azonban
megteremtették a városi élet és a városi jellem
sztereotípiáit, amelyek segítségével lakói megis-
merték és rögzítették a város képét. Amennyi-
ben a városi szövegek a szokásoknak megfelelô-
ek és leíró jellegûek voltak, pozitív kulturális
szerepet töltöttek be a gyorsan modernizálódó
társadalomban. Hozzásegítették az identitás új
megképzôdését, a köznapi élet új sablonjait, ame-
lyek megmásíthatatlanul összekötötték a zsidó-
ságot Budapest földrajzi kultúrtájával.

Budapestrôl az 1860-as években jelentek meg
az elsô útikalauzok olcsó nyomású, zsebméretû
füzetek alakjában, hasznos ismeretekkel a vál-
tozó városról. Lényegében ábécésorrendben so-
rolták fel vagy vették listába az üzleteket, közé-
leti és szórakozóhelyeket, amelyeket a látogatók
és a városlakók egyként haszonnal forgathat-
tak. A könyvek célja, amint azt az egyik legko-
rábbi, 1864-ben megjelent kiadás alcíme egyér-
telmûvé tette, hogy megismertesse az olvasót „a
magyar fôváros mindenféle érdekesebb látniva-
lóival, köz- és magánintézeteivel, kereskedelmi,
gyári, iparos, gazdászati, mûvészeti jelenségei-
vel, legkedveltebb mulatóhelyeivel…”27 A felso-
rolt érdekes látványosságok gyûjteménye tet-
szôleges volt, nem tett különbséget kulturális és
kereskedelmi központok, a nagyvilági és közna-
pi élet érdekességei, a hivatalos és magánjellegû
látványosságok között. A városkalauz tartal-
mazta a múzeumokat, színházakat és kávéháza-
kat; de a gyárakat, malmokat, iskolákat, kaszár-
nyákat, vasútállomásokat és kormányzati épü-
leteket, templomokat és temetôket is.28

Miközben ezek a várossal kapcsolatos olvas-
mányok mindent magában foglaló körképet
igyekeztek nyújtani a modern városról, elôreve-
títették azokat a fogalmi dilemmákat, amelyek-
kel késôbb, az 1880-as és 1890-es években kö-

vetôiknek kellett szembenézniük. Hogyan volt
lehetséges megalkotni a város átfogó térképét?
Át tudott-e fogni, meg tudott-e ragadni egyetlen
ember ilyen hatalmas témát? S ami talán a leg-
megfoghatatlanabb: mi értelme volt ennek a je-
lenségnek? Ezeket a kérdéseket veti fel 1873-ban
kiadott útikalauzában Hevesi Lajos, a tehetsé-
ges újságíró, akit a Borsszem Jankó címû vicclap
alapító atyái között tartanak számon. Beszámo-
lója az átalakuló Budapestrôl nyüzsgô város ké-
pét festi elénk, olyan városét, amely egy percre
sem áll meg, amelynek valódi léte csak a jövô-
ben fog kiteljesedni, a jelenben fel sem fogható.
„Pest fôutcái – állította – már pompás boulevar-
dokká vannak átalakítva párizsi minta szerint,
vagy legközelebb fognak ily átalakulásban ré-
szesülni; a belváros ily boulevardoknak nemso-
kára egész gyûrûjével lesz körülvéve; egy óriási
félkörben pedig, mely mindkét végével a Dunát
érinti és folyamatában a legnépesebb városré-
szeket metszi át, nagyszerûen tervezett körút
fog a város vérének új életet teremteni.”29 Miután
felvázolta a mozgásban levô, határok és jelleg
nélküli várost, felvetette az ábrázolás megkerül-
hetetlen problémáját. „És végre is körülbelül úgy
éreztem magamat, mint ama fényképész, akinek
pezsgô élettel színig telt utczát kell üveglapjára
rögzíteni és minden egyes mozgó tárgyat azon a
helyen megörökíteni, melyen az csak a legköze-
lebbi pillanatban lesz.”30

Ezek a kérdések aligha voltak egyedülállóak
Hevesi és kortársai számára. A város ábrázolá-
sának nehézsége, a város talányossága kimerít-
hetetlen témát biztosított a 19. század elejének
népszerû regényírói és történészei számára.
Elsôként Párizs és London felemelkedése éb-
resztette rá a megfigyelôket az új kulturális je-
lenségre, amely a hagyományos társadalmi va-
lóságábrázolásnál megszokott kategóriákkal
nem felfogható. Miközben megragadni igyekez-
tek a nagyvárosi lét zavarba ejtô, tévútra veze-
tô, ugyanakkor csábító realitását, a 19. század
népszerû írói nem csupán új szavakat, de új
narratívákat is létrehoztak az eddig meg nem
tapasztalt városi terek ábrázolására. A város úgy
jelent meg munkájukban, mint a rejtett szenve-
délyek, egzotikus személyek, bûntények színhe-
lye, melyek a város nyilvános, békés külszíne
alatt és attól különválva léteznek.31

A modern Budapest látomása, a bûn és szen-
vedély leghíresebb példája 1878 hétkötetes
könyvsikere, a Budapesti rejtelmek volt. Szerzôje
Kiss József, a fin de siècle egyik legünnepeltebb
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zsidó irodalmi alakja, akit a zsidó falusi életrôl
írt szentimentális balladái, valamint a modern
irányzatot követô irodalmi hetilap, A Hét szer-
kesztôjeként végzett úttörô munkássága tettek
ismertté. A Budapesti rejtelmek azonban nem volt
része hivatalos irodalmi munkásságának. Az ele-
gáns Szentessy Rudolf álnéven jelent meg, maga
a név is a melodráma kiélezett erkölcsi világ-
egyeteme felé mutatott, amelyen a szöveg ala-
pult. Eugene Sue 1842-es sikerkönyvének, a Les
mystère de Paris-nak erôs utóérzése a regény, és
a modern Budapestrôl fest botrányos képet,
amelyben Terézváros, ez a zsidó etnikumú, pezs-
gô városnegyed a város modernitásának lénye-
gét testesíti meg.

Bár elsôdlegesen Terézváros élete foglalkoz-
tatta, mindazonáltal Kiss a kontraszt kedvéért
kitérôt tesz Lipótváros környékére is, ahol a zsi-
dó kereskedô elit él. Olyan környék ez, tájékoz-
tatja olvasóit, ahol fák szegélyezik az utcákat,
csinos lakópaloták sorakoznak egymás mellett,
ahol összkomfort, jó ízlés és unalom honol. A ne-
gyed higgadt és békeszeretô polgárai csak akkor
veszítik el nyugalmukat, ha csôdbement boltju-
kat be kellett zárniuk. Ha Lipótváros férfilakos-
ságát csak az üzleti világgal kapcsolatos szoron-
gások érdeklik, az asszonyokat a kultúra üzlete
tartja lázban. „A hölgyek – Sáron bûbájos ró-
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zsái – francia regényeket olvasnak német fordí-
tásban; Schiller, Goethe, Heine, Borne díszkia-
dásai nem hiányoznak a könyvespolcon, de
Petôfi és Arany csak kivételesen találhatók.”32

Ebben a sznob és hiteltelen irodalmi vásárban
Kiss felismerni véli a zsidó pénzarisztokrácia
erkölcsi bukását, amely „szereti a születési arisz-
tokráciát majmolni – hibáiban”.33

Kiss narratívájának tárgya azonban nem az,
hogy bírálja a Lipótváros korlátait, hanem hogy
ünnepelje elszegényedett szomszédjának, Teréz-
városnak élénkségét. Itt élt és dolgozott a zsidó
alsó középosztály nagy többsége, és itt voltak
megtalálhatóak a város legnagyobb koncertter-
mei és szórakozóhelyei. A környék legforgalma-
sabb utcája, a Király utca „az egyetlen utcája
Budapestnek – írja Kiss –, hol igazi világvárosi
mozgékonyságot, lótást-futást, pezsgést, rohamos
életet tapasztalunk. Ez a fôváros lüktetô ere, mely
soha nem pihen, soha nem nyugszik, s még ak-
kor is hallhatni lármás kopogását, mikor a töb-
bi városrészek rég elcsendesedtek.”34 A Király
utca vonzása összetettségében rejlik, abban a
kivételes képességében, hogy egyetlen lármás,
kaotikus, de látszólag mûködô egységgé vegyítse
össze. „Itt keleti piszok, konstantinápolyi hang-
zavar, zsidó élelmesség és magyar lustaság oly
csodálatos vegyülékké olvad össze, hogy a nyu-
gati turista, ki elôször fordul meg e helyen, nem
gyôzi eléggé bámulni.”35

A környék jellegét három külön világ keresz-
tezôdése adta meg: a kereskedelemé, a szóra-
koztatásé és a zsidó egzotikumé. Lüktetô keres-
kedelmi élete visszatükrözôdött a sok száz kiske-
reskedésben, étkezdékben, vándor házalókban,
akik egymást lökdösték a keskeny járdákon és a
Király utcából nyíló keresztutcákban. Ebben az
utcában eladó volt minden, ami létezik, és ez va-
lóban inkább emlékeztetett egy keleti bazárra,
semmint luxus kereskedelmi negyedre. „Fényes
kirakatokról a Király utcában persze szó sincs –
figyelmezteti olvasóit Kiss –, itt inkább az ol-
csóságban versenyeznek egymással. Az egyik
boltban egy ruhára valót két forinton kínálnak,
a szomszéd nagy fekete betûkkel egy forintért
hirdeti. Praktikus nép! Amerika Budapesten.”36

Mihelyt azonban este kilenckor lehúzzák az
üzletek redônyeit, a környék természete meg-
változik, és energiáit az üzletrôl a szórakozás
felé orientálja. Zenés kávéházainak, sörcsarno-
kainak, énekes kávéházainak és Orfeumjainak
rikító világítása fényárba borítja az éjszaka sö-
tétjét, és sanzon meg cigányzene hangja szûrôdik

ki a nyitott ajtókon és ablakokon. E szórakozó-
helyek minôsége és híre erôsen változó, ismerte
el Kiss, de szoros kötôdése a hírhedett, kétes és
bûnözô elemekkel mindet a budapesti bohémvi-
lág klasszikus látványává emelte. „Mun kakerülô
mesterlegények, hûtlenségen ért és elcsapott
boltossegédek és olykor oly szerencsétlenek is,
kik saját vétségükön kívül elvesztették egzisz-
tenciájukat… a törzsvendégek nem csekély ré-
sze a hölgyek gráciájából tengeti hitvány életét.
A hölgyeknek lovagra van szükségük, aki veszély
esetén oltalmába vegye és ezt dúsan megfize-
tik… Stricinek híjják ezt a fajtát. Ez az emberi-
ség legelvetemedettebb osztálya.”37

És van végezetül egy harmadik elem, amely
hozzájárul a környék pezsgô életéhez, ez pedig
nem más, mint a zsidó egzotikum, amely a tar-
ka vallási ünnepeken, például a purim-fesztivá-
lon nyilvánul meg, amit Kiss úgy jellemez, hogy
„egy darab középkor rikító színeit beleveti a
modern életbe”.38 Fehérre, pirosra pingált, bo-
hócjelmezt öltött emberek, kéményseprôk, pa-
rasztlegények és leányok, szlovének, rongyos
koldusok és egyéb fantasztikus jelenségek veszik
birtokukba az egész utcát, s késztetik a kocsikat
arra, hogy lépésben haladjanak. Tivornyázó ala-
kok gyülekeznek csoportosan a kávéházak kivi-
lágított bejárata elôtt, hogy gyönyör ködjenek a
kaftános pólisi zsidók elôadásában, akik „egy
zsidó nótára gyújtanak rá és táncra egyengetik
lábaikat. Kissé befûtött nekik a mai nap öröme
és a bor gôze fejükbe szállt; nagyokat kurjanta-
nak és szédületesen járják a megnevezhetetlen
táncot, a nézôközönség féktelen tapsai és tet-
szésnyilatkozatai közt, míg egyik a másik után
elveszti az egyensúlyt és össze-vissza bukdá-
csolnak.”39 Kiss bizakodva zárja beszámolóját,
mondván, a Király utcának, a maga páratlan vi-
talitásával és sokszínûségével nincs párja sehol
a világon:

„Hiszen más nagy városnak is van keskeny,
piszkos utcája elég, mely hemzseg az alsóbb
néposztálytól, de Király utcája, hol az ember az
ellentéteket oly szorosan érintkezni látja, hol –
mint egyetlen közlekedési vonalon a Városliget
felé – az életúnt komfortabli gebével a fôúri
díszes fogatok versenyeznek, és annyi undorító
kép mellett annyi a szépség, annyi az elragadó
látvány – Király utcája egy fôvárosnak sincs, ez
unikum!”40

A Terézváros megdöbbentô utcajeleneteiben
megtestesülô modernitás mélyen beágyazódott
a 19. század elejének melodrámájába, amely elô -
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ször adott hangot a modern világ botrányos,
züllesztô és ellentmondásos energiáinak.41 Kiss
nagyon is tudatában volt a mûfaj elvárásainak,
valamint önnön szerepének, mint a város narrá-
tora. Úgy vállalta olvasói kalauzolását a város
veszélyes alvilágában, hogy két, egymással ro-
kon szerepet öltött magára. Hol a flâneurét, aki
elfogulatlan információt szolgáltat a városi ne-
gyedek lüktetô világáról; de alkalmanként ô
volt Asmodée is, a 18. századi párizsi útikalau-
zok jelentéktelen al-ördöge, aki leszedte a ház-
tetôket a városi lakások fölül, hogy bekukkant-
hasson, mi folyik odabent.42 Kiss városi írásai-
nak egyszerre mindent átfogó és bomlasztó
minôségét hosszú távon eléggé nehéz volt fenn-
tartani. Az 1880-as, 1890-es évekre, ahogy egy-
re lehetetlenebbé vált, hogy egyetlen író átfogja
a város minden látványát, általánosan elterjedt
a többek részvételével írt mûalkotás. S ami leg-
alább ennyire fontos, a polgárság felemelkedé-
sével hagyományosabb, a Kissénél szélesebb
körben elfogadott szempontok alapján láttatott
modern városi életre támadt kereslet. 

Mindkét igényt kielégítette a Lenkei Henrik
szerkesztette kötet, A mulató Budapest, az 1890-
es évek egy legátfogóbb és legteljesebb kalauza.
Lenkei kifogástalan irodalmi és társadalmi fel-
hatalmazással rendelkezett a századvégi Buda-
pest kulturális tájegységeinek kiaknázására.
Amellett, hogy költô volt, drámaíró és pedagó-
gus, titkára is az 1894-ben megalakult tekinté-
lyes Izraelita Magyar Irodalmi Társaságnak,
mely a zsidó irodalmi és vallási mûvek magyar-
ra fordítását tûzte ki céljául. Ellentétben Kiss
Budapesti rejtelmek címû mûvével, Lenkei gyûjte-
ményében nem volt semmi botránykeltô, a könyv
az információkra és pletykákra éhes polgári
hallgatóságnak fecsegte ki a fôváros szórakozó-
és mulatóhelyeinek titkait. A kötetbe válogatott
cikkek olyan látszólag megkérdôjelezhetetlen
jelenségekkel foglalkoztak, mint a kávéházak,
teadélutánok, színházak, múzeumok, könyvtárak
és a modern irodalmi alkotások, amelyek mind
a város újonnan létrejött arculatát tükrözték.

Lenkei meghatározása a modernitásról és a
modern, mint olyan helyrajzáról jelentôs mér-
tékben megváltozott, amióta húsz évvel koráb-
ban Kiss Budapesti rejtelmek címû könyvében
megpróbálta leírni ugyanezt. Könyvében ô már
nem a néphangulat konkrét megnyilvánulásai-
val azonosította a modernitást, hanem a civili-

záció absztrakt szimbolizmusával. Az 1890-es
évekre a modernitás meghatározó jellegzetessé-
geire úgy tekintettek, mint egy idealizált „Nyugat”
kultúrájának és racionalitásának normatívájára.
Budapestet most pontosan azért ünnepelték, mert
nincsenek egzotikus tulajdonságai, mert emlé-
keztet a többi európai városra. Ahogy egy író
eldicsekedett vele:

„Persze, hogy az arch-nyugat emberei, a kik
egy kis exotikus világra vágyódnak, nagyon
csalódnak a magyar fôvárosban, és szinte bosz-
szúság lepi meg ôket, annak láttára, hogy a mi
asszonyaink a magyar szépségek typusait sza-
kasztott olyan ruhában mutatják be, mint a pá-
risi nôk, az urak pedig… magas tetejû kalapot
és hosszú redingote kabátot viselnek, mint a
legnyugatibb nyugatiak… azok az idegenek te-
hát a kik minálunk az exotikus keletet keresik,
fáradjanak kissé jobban kelet és dél felé. Majd
csak egyszerre rábukkannak.”43

Budapest „nyugati” vagy „európai” jellegét ki-
vétel nélkül a város pesti oldalának monumen-
tális új körútjaival azonosították, melyek mo-
dernitását az osztályok szimbolizmusának
fogalmával egészítették ki. Az új körutak építé-
szeti jellegzetességeit olyanra alakították, hogy
azok szándékosan elmosták a társadalmi és esz-
tétikus különbségeket. E közfelfogás szerint „az
Andrássy-út az utak arisztokratája, a Kerepesi-
út a nép, a Nagy-körút a bourzsoá”.44

E városi írók lelkiismeretes igyekezete ellené-
re a város kontúrja, amelyet felvázolni próbál-
tak, megátalkodottan bizonytalan és határozat-
lan maradt. Mintha maguk a szerzôk se lettek
volna tisztában azzal, hogyan tekintsenek a vá-
rosra és hogyan viszonyuljanak az eléjük táruló
látványhoz. A határozatlanság érzete, amely
vállalkozásukat jellemezte, világosan tetten ér-
hetô a Nagykörút következô leírásában. 

„A Nagy körútnak nincs jellege. A hétközna-
pok hangulata omlik el rajta; a bourgeois tem-
peramentuma – utczává válva. Csupa torony és
erkély, oszlopos kapu, manzartos tetô, tükör-
üveg-ablak és mégis csupa egyformaság. Nincs
kezdete és nincs vége, végtelen hosszú és min-
denütt unalmas… Még nagyon új, semhogy va-
lami karaktere lehetne. Az Andrássy út után a
budapestinek már nem imponál, de közömbö-
sen sem tekinthet rá, mert nem közönséges
utcza, ez a tudja Isten hány kilométer hosszú
palotasor.”45
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VI. 
A KÁVÉHÁZ

Talán egyetlen más intézményt sem vett körül
akkora közöny, mint a kávéházat, az újonnan
jött modernitás kiváltságos szimbólumát. „Bu-
dapest a kávéházak városa”, állapította meg egy
18891-es városi kalauz. „Aki a fôváros képét
festeni akarja, fesse le a kávéházait.”46 Kérdé-
ses, hogy a kávéházak tényleges száma felül-
múlta-e a többi városét (egy felmérés szerint
megközelítôleg 500 kávéház volt Budapesten
1900-ban), de az, hogy a témával ennyit foglal-
koznak, arra enged következtetni, hogy köz-
ponti helyet foglalt el a kollektív képzeletben. 

A kávéházat gyakran ünnepelték a társasági
élet és a kulturális demokrácia tereként, amely
a városi élet új szabadságát és nyitottságát tük-
rözi. Szemben az arisztokrata szalonnal és a ne-
mesi kaszinóval, a modern kávéház nyitva állt
mindenki elôtt. Egy csésze kávé áráért bárki
beléphetett, és részt vehetett a magán- és köztér
minden megkötöttségétôl mentes nyilvános tér-
ben. A kávéházat a kultúra terjesztési helyeként
is széles körben azonosították. A kávéházban
regények és versek születtek, irodalmi és mûvé-
szeti elméletek csaptak össze, itt szerkesztették
a folyóiratokat és az újságokat. Egy kortárs író
a következô elragadtatott hangon nyilatkozott
az intézmény jótékony hatásairól: „Nincs elegáns
szalon, …amely fölérne elôttem egy pesti kávé-
házzal. …Félezer emberrel lenni együtt bizal-

masan, mindenféle osztállyal, aki a legbensôbb
ügyeit tárgyalja elôttem, egy írónak a pesti ká-
véház mennyország.”47

A kávéháznak azonban voltak gyanúsabb
megnyilvánulásai is, amelyeknek semmi köze
nem volt a fogyasztáshoz és az értelmiségi tevé-
kenységekhez. Gyakran látták benne a korrup-
ció és a becstelen viselkedés színterét, ahol egész
éjszaka burjánzott a szerencsejáték, a prostitú-
ció, és folyt a dínomdánom. Ráadásul sokan mint
a családi élet tönkretevôjére tekintettek a kávé-
házra, mert az odajáró nôk elhanyagolják házi-
asszonyi, házastársi és anyai kötelességüket.
Az intézmény tehát megtestesítette a város leg-
jobb és legrosszabb tulajdonságait, mindazt,
amiért az emberek ünnepelték, és amiért kár-
hoztatták az új környezetet. Mint a városi mo-
dernitás metonímiája, a kávéház Kóbor Tamás
író-újságíróban találta meg legbonyolultabb és
legsérültebb elemzôjét, akit a fin de siècle Bu-
dapestjének városi szegénységérôl festett natu-
ralista karcolatai tettek leginkább ismertté. Kóbor
a zsidó írók azon nemzedékéhez tartozott, akik
az 1880-as években váltak felnôtté és szereztek
városi tapasztalatot. „A város írójává avatódott
elsô megnyilatkozásával Kóbor Tamás, mert lé-
nyébôl hiányzott a naivitás, az idillikus helyze-
tek… iránti megértés” – mondja az életrajzírója.48
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A Japán Kávéház (Andrássy út 45), 1912

A Borsszem Jankó illusztrációja, 1890



Mint megannyi kortársa, Kóbor is a kávéházon
keresztül nyert befogadtatást a fôváros életébe,
itt lelte meg társadalmi köreit és igazi otthonát.
A kávéház menedéket kínált neki nyomasztó
gyerekkorának terézvárosi nyomornegyedébôl.49

De a kávéház gyógyír volt a fenyegetô antisze-
mita környezettel és a nacionalista politikai
szcenárióval szemben is. Kóbor bensôséges,
személyes kapcsolata a kávéházzal sosem vált
külön a városi modernitás iránti tágabb, szak-
mai érdeklôdéstôl, és a két téma nagyszerû szin-
tézist alkotott a kávéházakról szóló hét cikkbôl
álló sorozatában, amelyet A Hét címû irodalmi
folyóirat közölt 1892–1893 között. Ezekbe az
esszékbe érdemes részletesen belemerülni, mi-
vel nem csupán a kávéházak apró-cseprô ügye-
ibe engednek betekintést, hanem az oda járó vá-
rosi zsidó lakosság gondolkodásmódjába is.

A sorozat elsô részében Kóbor egyértelmûvé
teszi, hogy a kávéház az ô ábrázolásában leg-
alább annyira kulturális szimbólum, mint ameny-
nyire ténylegesen létezô hely. Az emberek nem
csupán a kávé, az újságok vagy a társaság ked-
véért járnak kávéházba – mutatott rá –, hanem
azért a „titokzatos légkörért” is, amely éltetô
eleme az ott uralkodó állandó érzelmi felajzott-
ságnak és forrongásnak. „Igen – fejtegeti –, ez a

kávéház része a mi életünknek, egy megtestesí-
tett formája mindannak, ami bennünk él, amire
vágyakozunk. Füstös levegô, álomriasztó hevü-
lô ital, a szerelemnek képmutató incselkedése –
az a czigány kicsinyesség mellyel mi ideálokat
keresünk – a munkafelosztás, az ideafelosztás
diadala: a négy krajczáros litteratúra és a tizen-
hat krajczáros földi üdv.”50

A kávéház, mint maga a modern élet, függôsé-
get okoz, ugyanakkor rossz útra visz; nem tesz
különbséget igaz és hamis, egész és töredék,
mûvészet és giccs, szerelem és prostitúció kö-
zött. A budapesti kávéház belsô kettôsségét a
helyrajza is bizonyítja, bejárata az új Budapest
fénylô körútjaira, hátsó kijárata pedig Terézvá-
ros szutykos lakónegyedeire nyílik. A kávéház,
a Janus-arcú intézmény – mondja Kóbor – tö-
kéletes megtestesülése az újgazdag civilizáció-
nak, amelyet társadalmi magamutogatás és er-
kölcsi bizonytalanság jellemez.

Ugyanakkor a kávéház hamis csillogásának
megvolt a maga hôsies és pompás stílusa, az
aranyos cirádáktól és a plüss belsô berendezés-
tôl teljesen függetlenül. A kávéház azonosságot
és mobilitást biztosított a város gyökértelen la-
kossága számára. Mitikus hely, vallja Kóbor,
amely csak az Éden Kertjéhez fogható, ahol a
Föld Szelleme engedélyezte Ádámnak, hogy egy
pillantást vessen a természet titokzatos mûvére.
A villanyvilágítás mindent átalakító fényében a
„billiárdozó kereskedôsegéd, a sörözô mesterle-
gény, a Figaro-olvasó proletár óriási nagyra nö-
vekednek”, mint a modern város színpadának
új színészei.51

Abbéli igyekezetében, hogy a kávéház színte-
rén áttûnô arcokat megörökítse, Kóbornak meg-
van az a hátborzongató képessége, hogy többfé-
le identitást és távlatot ragadjon meg egyszerre.
A fiatal munkás szemszögébôl mutatja be a ká-
véházat, aki a piszkos munkával eltöltött hét
után szombat este szépen kimosakszik, új ruhát
ölt magára, és elviszi a barátnôjét az Andrássy
út legcsillogóbb kávéházába, „mert az ô pénze
ma annyit ér, mint akárki másé”.52 Rögtön ez-
után azonban magára ölti az író és újságíró sze-
repét, aki számára a kávéház kulturális demok-
ráciája örökre összekapcsolódik a mûvészet és
irodalom áruvá válásával. Abban a világban,
amelyben a kultúrát is fillérekért veszik és ad-
ják a piacon, az író státusa pontosan olyan, mint
a pincéré. Mindkettô borravalón él, és hajlong a
megrendelô kívánsága elôtt. „Borravalóból élünk
– vonja le Kóbor a végkövetkeztetést. – És a bor-
ravalón épül a mi egészen demokratikus életünk
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is… nem vagyok gôgös, de ez a garasos világ-
élet megaláz.”53

Kóbor ambivalenciájának legmélyebb forrása
azonban a kávéháznak a városlakók szexuális
életére gyakorolt pszichológiai hatása. Mint a
modern város, amelynek jelképe és visszatükrö-
zôdése, a kávéház a morális válság helye, amely
a zsidó alsó középosztály alapját, a családot fe-
nyegeti. A kávéház a családi élet megátalkodott
ellensége volt, örökké jelenvaló veszély a csalá-
di életre és a hagyományos munkaetikára. Ter-
jedelmes kommentárjában a kávéházi élet két
aspektusára hívta fel a figyelmet: arra a tényre,
hogy otthont ad a hazárdjátéknak, és hogy füg-
gôvé teszi a férfiakat, ugyanakkor léhává a nôket.

A kártya, dominó, biliárd megszokott tartozé-
ka volt a budapesti kávéházaknak, de Kóbor
szinte kizárólag a kártyára összpontosított,
melynek rabjait az ópium- és hasisfüggôkhöz
hasonlította. „Egy neme ez az ópium vagy hasis
szenvedélynek, ahol az élvezô szintén tudja,
hogy önmagát fogyasztja, de ez a lassú öngyil-
kosság élvezetes kéj neki.” A kártyaasztal csábí-
tása azonban sokkal inkább volt a modern gaz-
dasági helyzethez, semmint az egzotikus eszké-
pizmushoz köthetô. A hazárdjáték Kóbor
szemében megtestesítôje volt a kapitalizmus sö-
tét oldalának, mert szabadjára engedi az indivi-
dualizmus szertelenségét, erôfeszítés-mentes,
gyors meggazdagodással kecsegtet fáradság és
kemény munka nélkül. A kártyaasztalt körülülô
játékosok többé már nem szórakozásra, kikap-
csolódódásra vágyó jó barátok. „Halálos ellen-
ségek, kik egymás megrontására törekednek.”
A hazardírozás betegsége terjed, mint a métely.
„Ez a játék a legobszkúrusabb zugkávéházban
és a legelegánsabbakban folyik, amott a hivatá-
sos és hamis kártyások ütik fel tanyájukat, emitt
csupa kifogástalan gavallér, aki fôbe lövi magát,
ha fizetni nem tud.” A közös vonás, amely eze-
ket a homlokegyenest eltérô társadalmi világo-
kat összeköti a pénzéhség, amely sötét varázsá-
ba burkol minden megfigyelôt: „A kibiczek is
visszafojtják a lélekzetüket: Uram Istenem, mi
lesz? Végre kisül a rejtély, a vesztes önmagába
összeesik, a nyertes, egy visszataszító, mohó kéz-
mozdulattal besöpri a bankókat, csak utólag erôl-
tetik magukra átlátszó közömbös maszkjukat.”54

A hazárdjátékoknál még fenyegetôbbek a ká-
véház szexuális kísértései, kivált a nôk eseté-
ben. S ami jelentôs, hogy a kávéház délután
ugyanúgy veszélyforrás a család szentségére,
mint éjszaka. A nôk, akik napjaikat a kávéház-

ban töltötték, elhanyagolták háztartásbeli köte-
lezettségeiket, idegenek gondjaira bízták a gye-
rekeiket, és olyanok potenciálisan nem kívána-
tos ismeretségének tették ki magukat, akiket
egyáltalán nem biztos, hogy az otthonukba is
meghívtak volna. A legnagyobb veszélyt azon-
ban az esti kávéház jelentette, amely maga volt
a nyílt szexuális veszély és a család elleni egye-
nes kihívás.

Kóbor egy egész cikket szentelt az éjszakai
kávéház elengedhetetlen kellékeinek, mint pél-
dául a kasszírnô, aki kifestve, felékszerezve a
kassza mögött ült. Az orfeum és a kabaré sze-
xuális csábító nôjének távoli rokona, a kasszír-
nô is a modern dolgozó lányt testesítette meg,
aki felszabadult a családi elvárások és az apai
szigor alól. Kóbor szerint maga volt a házasság
szentsége ellen intézett fenyegetés, mivel rabul
ejtette a férfi vendégek képzeletét, és elterelte
figyelmüket a tisztességes nôkrôl és a hagyomá-
nyos házasságról. Kóbor érdeklôdése a kávéház
szabályozatlan szexualitás iránt része volt a
„modern élet erôs erotikus irányzata” átfogóbb
problémakörének. Ezek az új módik, vonta le a
következtetést, „megmételyezik a férfit, akivel
érintkeznek és sivár, erotikus lehelletük meg-
mérgezi a nôket is. A családi tûzhely egyre ve-
szít az ô poézisébôl, Robinsonok menhelye lesz
s a nôk is el-elhagyogatják a család négy falát,
melyet elhagyott az ô géniusza és áramlanak a
díszes kávéházakba…”55

Ahogy Kóbor rendkívüli, idônként szenvedé-
lyes hangon hívja fel a figyelmet a budapesti ká-
véház morális veszélyeire, azzal kétségkívül a
városi zsidó középosztály szorongásának ad
hangot. Mégis fontos észrevennünk, hogy nar-
ratívája nem értelmezi határozottan a fôváros-
ban szerzett modern tapasztalatot. Mint a kör-
utak, amelyeken elhelyezkednek, a kávéházak
értelme, mint a modernitás kifejezôdése is kö-
rülírhatatlan, illékony, megfoghatatlan marad.

VII. 
ÁGAI FELÜLÍRJA 

A VÁROSI NARRATÍVÁT

A 20. század elsô évtizedében egyre többen
érezték szükségét, hogy konkretizálják a mo-
dernitás szinte osztódással szaporodó jelentéseit,
hogy összefüggô áttekintést nyújtsanak a váro-
si tapasztalatról. Az erre a narratívára irányuló
talán legfontosabb kísérlet Ágai Adolf Utazás
Pestrôl – Budapestre, 1843–1907 címû, városi esz-
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széket tartalmazó, 1907-ben megjelent gyûjte-
ménye. Ágai, a Borsszem Jankó címû vicclap be-
folyásos alapítója és szerkesztôje számára nem
volt ismeretlen terep a városi irodalom. Élete
nagy részében újságíró volt és humorista, aki
föltérképezte a terjeszkedô fôváros kulturális
színhelyeit és társadalmi csoportjait. Sok tekin-
tetben maga volt a budapesti flâneur megteste-
sítôje, a város bensôséges szeretete és ismerete
a városi témák széles skáláján talált nála kifeje-
zôdést, kezdve a karikatúrától, a feuilletonon,
gyermekmeséken át egészen a városi esszékig
és szatírákig. Gyûjteményének bevezetôjében
nyíltan kifejtette tartós elkötelezettségét a flâneu -
rie, a tétlenség hagyománya iránt. Nem áll szán-
dékában, biztosította olvasóit, „tudományos mo-
nográfiát” írni, olvasói „tökéletességre nem tar-
tanak számot”. Skiccei személyes tapasztalaton
és megfigyelésen alapulnak, nincs velük komo-
lyabb célja, csak reméli, hogy „hozzájárulhat-
nak talán ezen város tüzetesebb megismerésé-
hez és melegebb méltatásához”.56 Általában
véve a könyv koncepciója szorosan követi az
1890-es évek panorámaszövegeit, amelyek a vá-
ros változó képét igyekeztek megragadni. Ágai
narratívája azonban nem újbóli összefoglalása a
korábbi útikalauzoknak és múltbéli, a várossal
kapcsolatos írásoknak. Inkább összehangolt
erôfeszítés a mûfaj meghaladására, arra, hogy
nagyratörôbb és átfogóbb képet fessen a fôvá-
rosról, amely majd maga lesz a modernitás bu-
dapesti története. E célkitûzés fényében Ágai
flâneuri szerepe ugyanakkor megkérdôjelezhe-
tô és módosításra szorul. Még miközben a
flâneurhöz fordul és visszatér a flâneurie játék-
szabályaihoz, hogy megteremtse szövegének
narratív koherenciáját, ugyanakkor elutasítja,
és megbecsültebb alteregókkal helyettesíti típu-
sait, akiknek intellektuális tekintélye és társa-
dalmi helyzete mintegy biztosítéka a történet
igazságának és megkerülhetetlenségének. Köte-
tében hol a történész, hol az orvos, az emberba-
rát, a moralista, hol pedig a mûvész mezét ölti
magára, mindezt annak érdekében, hogy meg-
teremtse a város új narratíváját, amely a társa-
dalomtudományok súlyával és tiszteltre méltó-
ságával rendelkezik.

E különféle szerepek közül Ágai a történészé-
ben mozog a legotthonosabban. Mint írja, a
nagy francia történész, Guizot példáját követte,
akinek jelszavát „pour servir à l’histoire de mon
temps” (hogy a kortárs történelmet szolgáljam)
tûzte zászlajára.57 A történet, amelyet elmesél,

nem más, mint Budapest átalakulása és elké-
pesztô méretû terjeszkedése a 19. század második
felében. Ezt az átalakulást azonban már nem te-
kinti rendszertelen változásnak, inkább a törté-
nelmi fejlôdés folyamatának. A narratíva egysé-
ges témája és vezérelve a tudományos evolúció
és az élet jobbítására irányuló technológia ha-
talma. Budapest története ilyetén módon részé-
vé vált a hôsi eposznak, amely éppen egybeesett
Ágai városi gyerekként szerzett élményeivel.
Mint élénk színekkel megfesti, roskatag lovas
szekérrel hozták a városba, hogy a Rumbach
Sebestyén utcában, egy ortodox zsidók számá-
ra mûködtetett német nyelvû iskolában meg-
kezdje tanulmányait; s a végén magyar nyelvû
irodalmár lett belôle, aki a modern vasút elegáns,
vörös bársonnyal bevont kupéjában utazik. 

Miközben a változás pozitív oldalát dicséri,
Ágai pontosan tisztában van annak emberi árá-
val. A mélabú légköre lengi be az újjáalakuló
régi város lerombolásáról írt beszámolóját. „Ve-
gyes érzelmekkel a szívében nézi az ember egy
rohamosan fejlôdô városnak elomló régi utczáit
s keletkezô új tereit. Illik örülni az ifjú holnap-
nak s el kell andalodnunk a bús tegnapon. Kö-
szöntjük az újat, búcsúztatjuk a régit” – írja.58

Ágai számára a régi és az új közötti rés közpon-
ti szimbóluma Pest és Buda kapcsolata. Pest
képviselte a modern világ dinamizmusát, mi-
közben Buda továbbra is az álmatag, titkolózó
múltba merült. Ahhoz egy percig sem fért két-
ség, hogy Ágai végsô soron melyikkel szimpati-
zál, melyikhez hûséges. „Tehát én nagyra tar-
tom Budát – vallotta meg –, ah, de nem isme-
rem; képzeletem hegyvölgyeit nem járja. Vagy
ha a képzeletem igen, de magam nem, ôszintén
megvallom: Európa nagyvárosait mind megjár-
tam, de Buda idegen elôttem.”59

Ágai történészi mûködése, aki nosztalgiázva
örökíti meg a városban könyörtelen iramban
bekövetkezô változásokat, csak egyike szemé-
lyes narratíváinak. Talán kiemelkedôbb, minde-
nesetre mértékadóbb az orvosi szerepe, amely-
nek révén pontos beszámolót közöl a kórházak-
ról és más egészségügyi közintézményekrôl,
amelyek felmutatják a város modernista bizo-
nyítványát. Mint korának más zsidó értelmiségi
tagjai, akik számára az orvostudomány jelentet-
te az egyetlen lehetôséget a továbbtanulásra,
Ágai is orvosi diplomát szerzett, mielôtt az
1860-as években az irodalom és az újságírás
kedvéért hátat fordított az orvostudománynak.
Legtöbb kortársával ellentétben azonban Ágait
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továbbra is ôszintén érdekelte az orvoslás, és a
várossal kapcsolatos érdeklôdése az orvos tudo-
mányos szakértelmére is kiterjedt. Nem kímélte
olvasóit a város újonnan épült kórházainak és
kutatóegységeinek részleteitôl. Figyelmét elsô-
sorban a lányanyák és szegény gyerekek szá-
mára létrehozott intézmények kötötték le, mert
ezek a kor orvosi és humanitárius fejlettségét
egyaránt tükrözték. Hogy mennyire otthonosan
mozog az orvos szerepkörében, az kiderült ab-
ból, ahogyan rávette olvasóit, hogy osztályról
osztályra vele tartsanak. „S így járok teremrôl-
teremre, mindenütt épülve a nagy tisztaságon,
renden, célszerûségen s kényelmen.”60 Aligha
meglepô, hogy Ágai a modern kor hôsét látta az
orvosban, aki végigkíséri életútján az emberisé-
get. „Az orvos, az ember gyermeket szíve elsô
dobbanásától az utolsóig kíséri át az életen, sôt
már akkor figyeli meg, midôn elsô csírája ébre-
dez, és halálán túl is mellette marad, hogy a hi-
deg tetemben fölkeresse, meglelje s megmagya-
rázza okát annak: miért vált halálra az élet?”61

Ágai orvosi érdeklôdése szoros összefüggést
mutat humanitárius elkötelezettségével, ami a
könyv különbözô fejezeteiben rendre elôtérbe
kerül. Ahogy szót emel az állatok elleni kegyet-
lenség miatt, kivált a város vágóhídján tapasz-
taltak következtében, az talán mindennél éke-
sebben bizonyítja mély elkötelezettségét a fel-
vállalt ügyek iránt. Ágai a város vágóhídjának
ügyében kettôs véleményének adott hangot.
Egyrészt büszke volt az ultramodern intéz-
ményre, amely, mint mondta, „valóságos minta-
intézet. Nincs, tán a Chicagót kivéve, mely föl-
ülmúlná.”62 Ugyanakkor együttérzése a halálra
ítélt állatok iránt felülkerekedett a tudományos
elfogulatlanság érzetén. Részvéte a szerencsét-
len teremtések láttán, és az a különleges képes-
sége, hogy bele tudott helyezkedni az érzésvilá-
gukba a legmegrendítôbb és maradandóbb lap-
jai a kötetnek. Nem csupán a lányanyák, a
nincstelen gyermekek és az állatok indították
részvétre, hanem mindenki, aki szenved, akár a
csatatéren, akár a nagyváros nyomornegyedei-
ben. Ágai érdeklôdése olyan intézményekre is
kiterjedt, mint a Vöröskereszt és az 1863-as
Genfi Egyezmény, amelyben az emberiség mo-
rális és etikai fejlôdésének egyértelmû jelét vél-
te felfedezni.

Ágairól, a tudományos fejlôdés és humanitári-
us együttérzés szószólójáról kiderült, hogy mo-
ralista, aki egyre inkább vegyes érzelmekkel te-
kint a városi kultúra olyan jellegzetes intézmé-

nyeire, mint a kávéház vagy a zenés kabaré.
„Soha annyi idôvesztegetést, mint a kávéháza-
inkban! – tiltakozott. – Az ember el sem kép-
zelheti, hogy a látogatók egy részének voltaképp
mi is a becsületes mestersége?”63 Ágai legfôkép-
pen a nôk jelenlétét kifogásolta a ká véházakban,
amely állítása szerint a budapesti élet sajátossá-
ga, s ami Bécsben vagy Berlinben nem fordul-
hatna elô. A nôk, kivált a zsidó nôk jelenlétének
elítélése a budapesti kávéházakban állandó
téma volt a kortárs mûvelôdéskritikusok köré-
ben, és Ágai ennek az általános véleménynek
adott hangot. Miközben az asszonyok a kávé-
házban pletykálkodnak, írta, gyermekeiket a
cselédség gondjaira bízzák, akik szavaikkal
vagy alkoholba mártogatott kenyérrel mérgezik
a kicsinyeket, hogy közben háborítatlanul enye-
leghessenek udvarlóikkal. Ágai negatív hozzá-
állása a kávéházakhoz és a nôk közéleti szerep-
léséhez nem volt összeegyeztethetetlen a más
dolgokban vallott egyébként liberális és haladó
nézeteivel. Szerves részét képezte a haladás és
stabilitás polgári ideológiájának, amely a fin de
siècle zsidó polgárságát mindinkább jellemezte. 

Ennek az ideológiának lényegében nem sike-
rült stabil narratívát biztosítania a városi ta-
pasztalat számára. Ágai Budapest-képe a város
gombamód szaporodó intézményeivel és egyre
növekvô kulturális összetettségével végsô soron
még töredezettebb, mint az ôt megelôzô írók
beszámolói. Bizonyos fokig Ágainak is tudatára
kellett ébrednie ennek könyve utolsó fejezeté-
ben, amelyben legmélyebbrôl jövô, legôszintébb
tehetsége, a mûvész és humorista bontakozik ki.
A fejezet tudatosan egymás mellett ábrázolja a
kortárs Budapest heterogén, öntörvényûen
mozgékony arcát, benne a Borsszem Jankó távo-
li jövôbe vetített idealista humoristájának képé-
vel. A városi jelenség két változata közötti el-
lentét egy álomban merül fel, amelyet Ágai állí-
tólag 1873 újév éjszakáján álmodott. Ebben az
évben fektették le a modern Budapest alapkö-
vét, és ekkor indult meg a város véget nem érô
építészeti és történeti átalakítása, amelyre Ágai
a könyv korábbi részében rávilágítani igyekezett.

Miközben Budapest megnyugtatóbb változa-
tát kereste, elaludt a kanapén, és ezer évvel ké-
sôbb, a 2873-as év Budapestjére ébredt. Ez a jö-
vôbeli város azonban nem egy tudományos fan-
tasztikus utópia volt, amit olyan írók álmodtak
meg, mint Jules Verne, Edward Belemy vagy
Kurt Lasswitz, akiknek munkáiból Ágai a feje-
zet elején idézett. Ágai álmának Budapestje a
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Borsszem Jankó világának utópisztikus megele-
venedése. Önmagára utalását jelzendô Ágai még
kedvenc társadalmi alakjának, Tojás Dánielnek
rövid leírását is közli, akinek a képzeletbeli Bu-
dapest ügyéért tett szolgálatait a Városi Park-
ban tetszetôs szoborral hálálja meg az utókor.
Ebben az elképzelt városban minden különbö-
zik attól a városi világtól, amelyet Ágai az imént
maga mögött hagyott. A 19. század Magyar-
országának tiszteletteljes társadalmi elvárásai-
val ellentétben Ágai felfedezte az egyenlôség vi-
lágát, amelyben mindenki tegezôdik. A fejlô-
dés a távoli jövô híres bakteriológusának
köszönhetô, aki feltalálta „a rang- és czimnya-
valya bacillusát”.64

De a sznobizmus és önteltség ostorozása csu-
pán egyike a sok társadalmi mételynek, amely-
re Ágai képzeletének Budapestjén megtalálja a
megoldást. A bájos húszéves idegenvezetô alak-
ján keresztül, aki megmutatja neki a város ne-
vezetességeit, Ágai homályosan a prostitúció
eltûnésére is utal. Az idegenvezetô, mint kide-
rül, azon hivatásos húszezer Vesta-szûz egyike,
akiknek feladata, hogy a városba látogatókat
köszöntsék, s ezáltal felvirágoztassák az idegen-
forgalmat. A cigánykérdést hasonlóképpen ra-
dikálisan felszámolták, Ágai legnagyobb elké-
pedésére arról értesül, hogy cigányzenészeket
kell importálni Párizsból, mert a Magyarorszá-
gon maradt cigányokból építési fôvállalkozók
lettek, akik elhanyagolják zenei tehetségüket.
Nem meglepô, hogy a jövô Budapestjén zsidó-
kérdés sincs többé – nem azért persze, mert nin-
csenek többé zsidók, ahogy az antiszemiták
jósolták, hanem mert számuk csillagászati mé-
retekben megnôtt. A zsidókra vonatkozó sta-
tisztikai adatok éppoly elképesztôek és hóbor-
tosak, mint minden más ebben a képzeletbeli
városban. Az ötmilliós városnak, értesül Ágai,
nem kevesebb, mint húszmillió zsidó lakosa van.
De a hölgy sietve hozzáteszi, hogy a zsidó,
akárcsak a keresztény lakosság megmaradt ré-
sze egyre nagyobb számban tér át a buddhiz-
musra, mert Budapesten manapság ez az elter-
jedt vallás.

VIII. 
A MODERN ZSIDÓ IDENTITÁS

LÉTREJÖTTE A VÁROSBAN

A városi narratíva szellemes elutasítása mint a
társadalomelemzés és kulturális integráció meg-
nyilvánulási formája Ágainál nem vonja maga
után a mûfaj végsô kudarcát. A modern várost

nem fogadhatja magába a városi narratíva, de
a városi narratíva befogadhatja és megszilárdít-
hatja a zsidó identitást. Végsô soron Ágai leg-
nagyobb vívmánya az Utazás Pestrôl – Budapestre
címû könyvében nem a város új, átfogó megje-
lenítése, hanem inkább egy új, mértékadó hang-
nem kialakítása az egyértelmûen zsidó narrátor
számára. Miközben a flâneur/újságíró sok tulaj-
donságát megôrzi, Ágai elbeszélô énje a szaka-
vatott polgár tiszteletre méltóságát is magára
ölti. Tekintélye a flâneur saját, közvetlen ta-
pasztalatánál most már stabilabb alapokon
nyugszik. A haladás, a tudomány és az erkölcs
objektív törvényei állnak az oldalán.

Ahogy Ágai összekapcsolja a flâneur és a
szakértô polgár szerepeit, abban lehetetlenség
nem felismernünk Hannah Arendtnek a zsidó
mint pária és parvenü tipológiáját, amelyet
Arendt az 1940-es években írt zsidó esszéiben
kifejtett. Ágai és kortársai számára azonban
ezek a típusok alapvetôen más értelmet és más
visszhangot kapnak, mint Arendtnél. Nála a pá-
ria és a parvenü nem csupán objektív kategória,
hanem egyben ideológiai megtagadása is a 19.
századi Közép-Európa vélt asszimilációjának.
A választás, amellyel az európai zsidóság a mo-
dern idôkben szembenézni kényszerült – felté-
telezte Arendt –, nem a társadalmi integráció és
a különválás választása, sokkal inkább a parve-
nüé, aki az integrálódást kereste a társadalom-
ban anélkül, hogy elveszítené önállóságát; és a
páriáé, aki tudatosan vállalta a zsidó másságot,
és szembeszegült a külvilág fô értékeivel. A par-
venü szó szerint elfogadta az asszimiláció felté-
teleit, és a zsidókat elkülönült egyedeknek te-
kintette, akiknek a liberális állam politikai és
jogi garanciákat biztosít. A páriákat ezzel ellen-
tétben soha nem fogadta be az emancipáció
politikai irodalma, ôk azt követelték, hogy „a
zsidókat zsidókként fogadják be az emberiség
soraiba”.65

Arendt morális, filozófiai és végsô soron eg-
zisztenciális megkülönböztetése a parvenü és a
pária között nem választható el a történelmi
kontextustól, amelyben a zsidó esszék keletkez-
tek. A holokauszt bebizonyította, hogy a parve-
nük tévedtek, amikor optimistán feltételezték,
hogy a zsidóság szétválaszthatatlanul feloldód-
hat a többségi kultúrában, és feltételezték, hogy
a nemzetállamban magukra ölthetik a semleges
polgár szerepét. A tudatos pária, aki radikálisan
elutasította a fôáramlatot, és ragaszkodott kul-
turális másságához, ha hatékonyabbnak nem is,
de legalább elôrelátóbbnak tûnt az Európában
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lehetséges zsidó élettel kapcsolatban. Ezeket a
következtetéseket azonban nem lehetett elôre
látni a viszonylag biztonságos, bár korántsem
elégedettségre okot adó fin de siècle Budapest
környezetében. Ennek a világnak legtöbb lakó-
ja számára az emancipáció folyamata nem zsák-
utcának tûnt, hanem meghatározatlan lehetô-
ségnek, amely visszatükrözôdik a modern kör-
nyezet által létrehozott társadalmi szerepek
változékonyságában.

A kortársak értékelése szerint nem kellet vá-
lasztani a parvenü és a pária között, mivel e ket-
tô inkább egymásnak ellentmondó alternatívá-
nak tûnt. Közöttük a szimbolikus határok épp-
oly porózusak voltak, mint a fizikai határok a
lipótvárosi középosztály és a terézvárosi alsó kö-
zéposztály között. Mint azt jól tudjuk, a parve-
nü zsidó polgárság állandó látogatója volt a
Király utcának, részt vett az alsó középosztály
botrányos éjszakai életében és népszerû szóra-
kozóhelyeinek látogatásában. Az alsó középosz-
tály páriái a maguk részérôl lelkesen támogat-
ták a középosztály asszimilációs ideológiáját,
bár a cél megvalósításához szükséges nyelvtu-
dásnak és kulturális tôkének gyakran nem vol-
tak birtokában. Mivel ismerjük a zsidó társa-
dalmi identitás bizonytalanságát a fin de siècle
Budapestjén, nem meglepô, hogy a zsidó parve-
nü idônként a pária szerepében találta magát, és
megfordítva, a pária idônként magára öltötte a
parvenü szerepét.

A Borsszem Jankó karikatúrái közt számtalan
illusztrációját találhatjuk a parvenük és páriák
paradox és nyilvánvalóan humoros határátlé-
pései között. A zsidó középosztály nemesi rang-
ra emelkedett tagjait például gyakran figurázta
ki a lap magyar nemzeti viseletük miatt, amely
sehogyan sem állt rajtuk, nem beszélve az olda-
lukon fityegô anakronisztikus kardról, amely
közveszéllyel fenyegetett bárkit, aki a közelük-
be merészkedett. Ezek a képek arra utaltak,
hogy a felkapaszkodott zsidó parvenü nyomban
páriává lett, mihelyt átlépte a magyar nemesség
világának határát, akiknek a viseletét oly siker-
telenül majmolta. A társadalmi ranglétra másik
végén az alsó középosztályt úgy láttatták, mint
akik nevetségesen fogékonyak a magyar nacio-
nalizmus retorikájára, amitôl a parvenü komi-
kus változatává váltak. Egy ilyen 1869-ben
megjelent karikatúra egy terézvárosi zsidó kávé-
házat ábrázol, amelyben a törzsközönség pusz-
tán a magyar politika megvitatásától megrésze-
gül, holott nem fogyasztanak mást, mint sok-
sok kávét, forró csokoládét és süteményt. 

Lényeges, hogy a Borsszem Jankóban ábrázolt
parvenük és páriák nem az antiszemita ideoló-
gia termékei voltak, hanem a fôképp zsidó újsá-
gírók és humoristák énkivetítései. Önmaguk
tréfás ábrázolása és a zsidó élet nagyravágyásá-
nak és abszurditásának kifigurázása leginkább
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a zsidó hallgatóságnak, a Borsszem Jankó lelkes
olvasóközönségének szólt. Hogy ez a közönség
képes volt nevetni önmagán és komikus alak-
nak látni a parvenüt és a páriát, egy újfajta ér-
zékenységrôl és kulturális készségrôl árulkodott,
amit nem volt könnyû a politika nyelvén vissza-
adni. A városi narratívák világán belül a zsidók
szert tettek egyfajta hatalomra, amely képessé
tette ôket társadalmi helyzetük nyilvánvaló és
látszólagos ellentmondásainak meghaladására.
Még arra is képesek voltak – mint arra Ágai bu-
dapesti álomképe utal –, hogy kulturális reali-
tásként hatályon kívül helyezzék a zsidókér-
dést. A városi beszédtémák, amilyen az Ágaié
is, komoly kihívást jelentettek a zsidóság alap-
vetô azonosságával, mint megbélyegzett kívü-
lállóval szemben. A huszadik század elejére a
budapesti zsidóság, ha nem is egész Magyaror-
szág, de a modern fôváros, amelyben élt, kultu-
rális beltagjának érezte magát. Az 1908-ban ala-
pított, tudatosan modernista irodalmi folyóirat,
a Nyugat létrehozásával a budapesti zsidóság
készen állt, hogy nyíltan kihívja a konzervatív
Magyarország városellenes mitológiáját. Provo-
katív esszéjében, A városban a lap egyik alapító-
ja, Schöpflin Aladár felelevenítette az ázsiai ma-
gyar lovas ôstípusát, amelyet Beöthy alig egy
évtizeddel azelôtt megidézett. Schöpflin válto-
zatában azonban a barbár lovas többé nem a
sztyeppék ellenséget felderítô, önelégült fia, ha-
nem egy ambivalens martalóc, akit gyûlölet és

irigység mardos Róma és Bizánc városai iránt.
Ezeknek az országdúlóknak a modern leszár-
mazottja, vélekedett Schöpflin, máig gyûlöli
a várost, „mint valami idegen testet tekintette a
magyar a fôvárost a maga nemzetének testé-
ben”.66 De mostanra fait accompli fényét vesztet-
te, mivel Budapest szerves része lett az ország-
nak. A „magyar” szó jelentésének szándékos
elhomályosításával Schöpflin levonja a követ-
keztetést:

„Hiábavaló minden rugdalózás: a magyar meg-
alapította a maga városát itt a Duna partján – az
egyetlen komolyan városszámba menô várost,
amelyet a turáni fajnak valaha alapítani sikerült
– s ez a tény tükrözôdik az irodalomban is.
S tükröznie kell, ha az irodalom csakugyan hû
tükre akar lenni a nemzeti életnek. Mi, akik azt
mondjuk, hogy meg kell hódítani, az eddiginél
nagyobb mértékben, a városi életet az irodalom
számára, igenis, mi képviseljük hívebben és iga-
zabban a magyar nemzeti jelleget, amelyet elle-
nünk akarnak fordítani.”67

A Budapest szimbolikus elfoglalásáért meg-
hirdetett csata nyíltan megkezdôdött – olyan
csata volt ez, amelyet senki meg nem nyerhetett,
senki el nem veszíthetett.
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