
A TISZAESZLÁRI REGÉNY

Kövér György: A tiszaeszlári dráma, 
Osiris, 2011.

Csak közhelyszerû megállapításokra jutnánk
(noha a közhely mindig érvényes igazságot is
hordoz magában), ha a jeles gazdaság- és társa-
dalomtörténész, Kövér György tisszaeszlári mo-
nográfiájáról kijelentenénk, hogy a jelenkori tör-
ténelemtudomány kiemelkedô, módszereiben új,
s ezért eredményeiben revelatív mélységeket fel-
táró alkotásáról van szó. Megítéléséhez közelebb
visz, ha az egyszerûnek tûnô címét értelmezzük.
Ez két ismert hívószavat/fogalmat köt össze.
A gyászos emlékû helységnév már önmagában
hordozza a drámát, vagy eredeti neve szerint: a
tragédiát. A maga megosztottságában, hiszen
ezek a modern kori vérvádak gyökeresen eltérô
asszociációkat és érzelmeket váltottak s váltanak
ki a mai napig Magyarországon. (S mivel a Tisza
menti helyiség neve szomorú világhírre is szert
tett – a magyar világon kívüli recepció egyér-
telmûbb: az 1882-es vérvád a modern kori anti-
szemitizmus történetének fordulóköve. Hiszen az
európai figyelmet felkeltô per két évvel megelôz-
te, az ugyanebben a jelenségsorban számon tar-
tott, Dreyfus-ügyet.) Azért jogos a dráma mint
érzelmi-pszichológiai szituáció megjelölése, mert
a két ellentétes érzelmi azonosulás a tiszaeszlári
perrel kapcsolatban a mai napig ütközik, s teremt
feszültséget. (A faluban nem régiben szobrot
emeltek Solymosi Eszternek – antiszemiták szá-
mára egyfajta zarándokhelyül.) Ha a könyvcím
alatt mûfaji megjelölést értünk, azzal vitatkoznék.
A regény pontosabb, a lényeget megragadóbb lenne.

Ugyanis Kövér György munkájának erénye az
epikához fûzôdik. (A tragédiának annyiban van

hozzá köze, hogy ebbôl a
karakterek egész világát
hordozó mûfajból fejlôdött
– vagy fokozódott le – a
„minden egész eltörött”-
világkép következménye-
ként az epika. Éppen a
részletek vagy az egész-
bôl kiragadott vizsgálódá-
si szempontjai okán.) 

A történelemtudomány
régen feszegeti mûfaja ha-
tárait. Közgazdaság-, szo-
ciológia- és pszichológiai
tudományok már régeb-
ben föllazították és kitágí-
tották a kereteit és vizsgálódási szempontjait – és
ekként az elbeszélése lehetôségeit. Azaz: egyre
inkább megközelítették a kimondott fikció sok-
rétûségének a polifóniáit – azzal a feltétellel, hogy
adatait mondatról mondatra, adatról adatra – szi-
gorúan számon kérô lábjegyzet-próbának vetik
alá. (Bár, vagy épp ezen összehasonlítás ismérvei
okán is, akkor jó és igaz egy társadalmi vagy tör-
ténelmi regény, ha atmoszféráját, következtetése-
it a történelemtudomány is hasznosítani tudja.)
Kövér munkája erre a nagy teljességre való tö-
rekvésnek mennyiségbôl minôségivé emelô pél-
dája. Annál is inkább, mert a tiszaeszlári „regény-
be” egy sereg új diszciplínát von be – térképésze-
tet, folklórt, kriminalisztikát, perrendtartást,
korboncolást. Számomra a legizgalmasabbak a –
magyar tudományosságban oly sajnálatosan alig
létezô – sajtótörténelem, vagy inkább a médium-
kutatás, módszerei a történelemtudomány kere-
tében. Ahogyan a korabeli lapok hátterét, irá-
nyait és azok dinamikáját bemutatja. S nem
forrásként kezeli ôket, hanem jelenségnek. Majd
másfélszáz év távlatából a lapok hasábjain fenn-
maradt tudósításokat sokszor leleplezô kritiká-
nak veti alá – a rendôrségi jegyzôkönyvek és per-
anyagok alapján. Ezzel a gyökerénél – mert a
kezdeteinél – ragadja meg a modern kor egyik fô
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A négy recenzióból három a Népszabadságban jelent meg –
sokkal rövidebb terjedelemben, 2011 második felében. A Ho -
 lokauszt-évkönyvrôl szóló ismertetés is oda készült, no-
vemberi elfogadással – ám azóta nem jelent meg.



jellemzôjét: a médiumokban rejlô politikai és ma-
nipulációs erôt. 

Ahogy minden fikció alapja az alaphelyzetet ki-
aknázó ötlet, Kövér mûvéé is az. A témaválasztása
telitalálat. Mi a témája? A tiszaeszlári per és kö-
vetkezményei? Nem. Hanem a fájdalmas átme-
net a feudális és a modern Magyarország között
– amelybe, meghatározó szereplôként, belépett a
magyarrá váló zsidóság. Ugyanis a magyarság-
nak ezt a sokak számára egzisztencia- és önbe-
csülésvesztéssel járó átalakulást a polgári világba
a polgársághiány hátrányával kellett, hogy meg-
lépje. S ezzel eleve etnicizálódott a más társadal-
mak, népek számára is fájdalmas és véres struk-
túraváltás. Ezért remek – s regényíróhoz méltó –
választás Kövér részérôl, hogy elbeszélését a ti-
szaeszlári vérvád és per köré rendezte. Ugyanis
ez a drámai helyzet fölvonultatja a konfliktus va-
lamennyi szereplôjét: a hatalom és a privilégiu-
mok sáncai mögül kibukó dzsentrit (az egykori
politikai nemzetet, a magyar nép alig 5%-át), va-
lamint annak liberális, a polgári változásokra nyi-
tott ágát is (Eötvös Károly, a híres védô alakja),
a szintén privilégiumait vesztô egyházat s a alsó-
papságát, a felvilágosult állami közigazgatást s a
vármegyék feudalizmust konzerváló társadalmát,
a sokrétû – és vidéki – zsidóságot: bérlôket és pa-
raszti sorban és életmódban élô kiszsidókat, vala-
mint a magyar falu – szintén a maga nincstelen-
ségében széles skálán mozgó – népét. Ebben a
nagy tablóban a Tisza menti falu földbirtokviszo-
nyainak mikroszkopikus pontosságú felmérése s
azon való gazdálkodás átalakulásban lévô rendje
osztja ki a szerepeket – miután a feudalizmus jogi
konstrukciója, az elbeszélés közelmúltjában már
lebomlott.

A döntés, hogy Kövér egy drámai elem köré
szer vítette elbeszélését (vagy ha úgy tetszik törté -
nelmi vizsgálódásait, megengedte számára, hogy
egyéni figurák százaival népesítse be a történetet
– azonban ezek a regényszereplôként fungáló fi-
gurák megannyi levéltári, sajtótörténeti kutatás
eredményeibôl villantják fel karakterüket s cse-
lekvésük dinamikáját, s nem a szerzô képzelete
alapján. (Az igazi fikcióban szintén nem lehet a
szereplôformálás önkényes, hanem szintén a kor-
szak jelenségeinek mély elsajátításán kell, hogy
alapuljon.)

E szerencsés választáson kívül még egy csavar
emeli meg a mû hatását. Michel Tournier francia
író nagy elméleti és mûvészeti újítása volt, hogy a
regényírásnak nem kell új témákat, történeteket
kiizzadnia magából, hanem a meglévô, már míto-
szokká vált elbeszélések kereteibe ömlesztheti át

a saját mondandóját és világlátását. (Robinson –
Péntek vagy a Csendes-óceán végvidéke, Háromkirá-
lyok – Gáspár, Menyhért, Boldizsár). Kövér is így
tesz friss és átfogó kutatásaival, amikor már az
irodalmi és a köztudatba beágyazott, több nagy-
hatású dokumentáris és fikciós feldolgozás – Eöt-
vös Károly: A nagy per, Bary József: A tiszaeszlári
bûnper, Mikszáth Kálmán: Tárcák, cikkek, táviratok
a nyíregyházi tárgyalásról, Krúdy Gyula: Tiszaesz-
lári Solymosi Eszter, Sándor Iván: A vizsgálat iratai,
Elek Judit: Tutajosok, Erdély Miklós: Verzio és
Anna Margit több festménye nyomán mítosszá
vált történetbe szervíti a 21. századi tudását. 

Ahogy Kövér az elôszóban leírja – a „véletlen”
(egy konferencia-meghívás) döbbentette rá, hogy
a mindenki által közismertnek vélt eset mennyire
feltáratlan s mennyire koncepciós narratívákon
alapszik. A tudomány mennyire hozzá sem nyúlt,
hogy a valódi eredôket feltárja. 

Hány és hány hamis mítosz, fél- és felületes tu-
dás akadályozza, hogy a szabaddá vált Magyar-
ország beváltsa lehetôségeit s vele végre megvált-
sa magát. Kövér György munkája nem csak igaz,
felszabadító tudást ad – noha elsajátítása nem ke-
vés intellektuális erôfeszítést igényel –, hanem
arra is vigasztaló példát nyújt, hogy mivel kellene
foglalkozni, mibe fektetni a nem kevés pénzt és
az alkotó energiát – hiszen a nagy regények mö-
gött is nagy vagyonok állnak, hát még a kutatás
mögött.

FOLYÓIRAT-TÖRTÉNET 
NÔI NÉZETBEN

Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nôírók és írónôk.
Irodalmi és nôi szerepek a Nyugatban

(Noran Könyvesház, 2011)

Az irodalmi folyóirat az a médium, ahol az iro-
dalom a maga gazdag társadalmi és esztétikai
erôterében és mozgásában érhetô tetten és értel-
mezhetôek történelmi összefüggéseikben. A két
papírlap közé szorított nyomtatott oldalak nem
(illetve nem csak) különbözô mûfajú és minôségû
szövegek megjelenési és tárhelyei, hanem egy
igen sokrétû, bonyolult eszmei, társadalmi és em-
beri viszonyrendszer nagy mélységélességû le-
nyomatai is egyben. Egy pársoros impresszumból
a beavatott kortárs, vagy egy tudós kutató meg-
annyi erôviszonyt, drámát bonthat ki – nemcsak
egy mûhely, de egy korszak rajzát, hierarchiáját,
kánonját, vagy kánonteremtô törekvéseit.
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Mindez fokozattan érvényes ez a magyar folyó-
iratokra – mivel a klasszikus modern irodalmunk
folyóiratok szellemi erôterében, s textuálisan is a
folyóiratok hasábjain bontakoztak ki. (Ez a jelen-
ség éppen az utóbbi idôkben van megszûnôben.
Irodalmi folyóiratainknak egyszerre kellett meg-
küzdeniük a Gutenberg-galaxis helyére lépô digi-
tális kultúrával, s a rendszerváltásból eredô di-
rekt politizálás túlsúlyával.) Egy-egy író neve, s
egy-egy fogalommá homogenizálódó-emblemati-
zálódó folyóiratcím egymáshoz viszonyítása szin-
te automatikusan kerekíti ki egy-egy esztétikai
vagy politikai irányzat elbeszélését. Ehhez képest
meghökkentôen hiányoznak az irodalom- és tár-
sadalomtörténetünkben a folyóirat monográfiák.
Pedig ezek nélkül az örvendetesen nagy számban
elkészült író életrajzok és értékelések majdhogy-
nem értelmezhetetlenek. (Klasszikus értelemben
csak Széchenyi Ágnes a Válasz folyóiratról ké-
szült két könyve törte meg ezt a meglepô hiá-
nyosságot.) A legfájdalmasabb ûrt a Nyugat-mo-
nográfia nélkülözése jelenti. A folyóiraté, amely-
ben, vagy amely ellen, teremtôdött meg a magyar
irodalomnak az a hagyományöröksége, amelybe
– szerzôk és olvasók egyaránt – magunk is illesz-
kedünk. Annak ellenére – különösen a 100 éves
évforduló kapcsán – hogy sok résztanulmány,
konferencia kötetbe formában történô kiadása,
vagy folyóirat tematikus szám foglalkozott a té-
mával. (Sôt: még a Nyugat be sem fejezte pályáját,
amikor egy kis példányszámban publikálásra
is kerülô egyetemi disszertáció – megérezvén az
idôk szavát – le is fektette az alapokat: Farkas
Lujza: A Nyugat és a századelejei irodalomforduló,
1935.) 

Borgos Anna és Szilágyi Judit könyve sem pó-
tolhatja ezt a szerintem egyre elviselhetetlenebb
és érthetetlenebb szakadékot, amely a modern
klasszikus irodalom és kibocsátó forrása között –
tudásban, feldolgozásban – feszül. Azonban az
utóbbi idôben ez a legnagyobb szabású kísérlet
arra, hogy a Nyugat mozgalmát közelebb hozza,
társadalmi hátterét kidomborítsa és a klasszikus
szobrokká merevedett arcokat emberközelbe
hozza. S eközben számtalan joggal vagy éppen
jogtalanul elfeledett szerzôt visszahozzon a köz-
tudatba – abból az eleven irodalmi pezsgésbôl,
amelybôl a kánon teremtés, vagy kánon harcok
csak keveseknek juttattak alig évszázados mara-
dandóságot. 

Mint minden sikeres elbeszélés egy jó, illetve:
jól mûködô ötleten alapszik. Egy szempont kivá-
lasztásán, ami aztán magától görgeti az anyag-
gyûjtés és rostálás, majd a mozaikok összerakásá-

nak irányait. A szerzôpáros számára ez a válasz-
tás a nôírók jelentették. Szerencsére nemcsak a
nôk által írt irodalmat, vagy magukat a nôszerzôk
teljesítményét vizsgálták, hanem ennél jóval töb-
bet. Hiszen a nôi szerzôk – ahogy megállapítot-
ták – csupán 2%-ot képviseltek a 33 évfolyam né-
pes szerzôgárdájából. Annak ellenére, hogy a
Nyugat határozott „nôpolitikával” rendelkezett –
azaz a 20. századelô modernitását a nôi egyenjo-
gúság, illetve a nôk társadalmi szerepváltásának
az elmozdításával is demonstrálta. Azonban,
ahogy a felvezetô tanulmány találóan megállapít-
ja: minden Nyugat írónôhöz egy (vagy több) Nyugat
férfi is tartozott. Mégpedig a legmeghatározób-
bak: Osvát, Babits, s mellettük Ady, Karinthy, és
még sokan mások. Így az el-
beszélés nem egy érdekes,
marginális jelenségcsokor-
ról szól, hanem egy olyan,
kevésbé megvilágított, noha
központi kapcsolatrend-
szerrôl, amely képes megra-
gadni magát a Nyugat jelen-
séget. A soha sem teljesen
„csak” magánélet szövevé-
nyeibôl világlik ki a Nyugat
sikerének záloga: a „semle-
ges tér” jellege és funkciója
– Jakov Katz fogalma azok-
ra a terekre (elsôsorban sza-
lonokra – a Nyugat története
is bôvelkedik ben nük), ahol
zsidó és nem zsidó szellemi emberek egyenlô fél-
ként vitatták meg a társadalom és a mûvészet
problémáit. A nôíróknál is leképezôdik, ami a fér-
fiaknál még markánsabban: a zsidó nagy- és kis-
polgárság, valamint a lecsúszó köznemesi háttér –
és szövetségük, különösen a folyóirat 1919-ig tar-
tó aranykorszakában. Az antológiaszerûen össze-
állított mozaik-monográfia fôszereplôi a Nyugat-
ban legtöbbet publikáló nôk: Kaffka Margit,
Lesznai Anna, Lányi Sarolta, Török Sophie, Bo-
huniczky Szefi, Gyulai Márta, Kovács Mária,
Kosáryné Réz Lola és Kádár Erzsébet. (De min-
den egyes nôi szerzôrôl szól rövid ismertetés és
mûjegyzék, aki valaha a folyóiratban szerepelt.)

Az újszerû nôi téma mellett, a feldolgozás, ha
lehet, még több szokatlan szemponttal szolgál. Az
utóbbi évtizedekben világszerte kibontakozott
Gender-tanulmányok eredményeit és szemszögeit
ötvözték alkotóan az irodalom- és társadalomtu-
dományi módszerekkel. Az egyes hôsnôk vizsgá-
latánál meghatározó súlyt helyeztek a társadalmi
háttér és az emberi kapcsolatrendszerek feltérké-
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pezésére, a pszichológiai elemzésre, valamint a
nôkérdésben elfoglalt álláspontra, a férfiakkal
való kapcsolatuk jellegére. Ehhez rengeteg új for-
rást, levéltári anyagot, levelezést, interjút hasz-
náltak fel. (A könyv gazdagabb befogadáshoz fel-
tétlen ajánljuk a szerzôtárs Borgos Anna Portrék a
Másikról. Alkotónôk és alkotótársak a múlt századelôn
címû könyvét. A hasonló témájú munka Török
Sophie-t, Kosztolányiné Harmos Ilonát s Karinthy-
né Böhm Arankát állítja a központba. E könyv
elsô harmada a magyar nômozgalom kibontako-
zását és szellemi csatornáit világítja meg. Különö-
sen érdekes a mindkét könyvben szereplô Babits-
né eltérô szempontok szerint elbeszélt portréját
összevetni.) Külön erénye a szerzô párosnak,
hogy Borgos Anna pszichológus és Szilágyi Judit
irodalomtörténész (a PIM munkatársa), akik, a
saját szakmájuk határait feszegetve egy egységes
és rendkívül egyéni elbeszélést hoztak létre – egy
meghatározott, eddig fehér foltként tátongó je-
lenség föltárására. Igen fontos alapozás ama meg-
írandó Nyugat-monográfia épületéhez.

ÚJ ISMERETEK A RÉGI TRAUMÁHOZ

Tanulmányok a holokausztról V.
(Szerk.: Randolph L. Braham, 

Balassi Kiadó, 2011)

A mai magyar közéletben, mint egy elmérgese-
dett, soha be nem forradt, s ezért rendre föl-föl-
kapart seb, rendre fölszakad a magyar holoka-
uszt traumája, gyásza, szégyene – kinek-kinek
milyen hangsúlyokkal. Vulkánjából végtelennek
tûnik a fölémelyedô botránysorozat. (Épp Ker-
tész Ákos gyûlöletszövegén, s az ahhoz kapcsoló-
dó – hasonló indulatú és minôségû reakció-öklen-

dezéseken vagyunk túl /?/
–, de bátran borítékolha-
tóak a következôk a leállít-
hatatlanul fortyogó krá-
terbôl.) Ama gyógyító
kibeszélés rendre elodá-
zódik, vele a megbékélés,
a gyászmunka s követ-
kezménye: a traumák mé-
regtelenítésének esélye.
A magyar holokausztról
szóló közdiskurzus meg-
osztja a magyar társadal-
mat, ahelyett, hogy vala-
mi közös katarzis révén
kitápászkodna egyre mé-

lyülô meghasonlottságából. A katarzishoz vezetô
szembenézéshez megfelelô ismeret szükséges a
trauma tárgyáról, s bátorság az alaposan feltárt
tudással szembenézni.

A holokausztról és a magyar holokausztról (e jel-
zôvel elkülönített distinkció oly lényeges) rendel-
kezésre álló szakirodalom alapos és világszínvo-
nalú. Nagyrészük a rendszerváltás után keletke-
zett – a korszak kezdetén, amelynek egyik ígérete
volt a nagy trauma kibeszélése-föloldása. 

Nincs még egy olyan ország, amelynek a holo-
kausztja egy többször is bôvített könyvben –
Randolph L. Braham: A népirtás politikája. A Holo-
kauszt Magyarországon, Budapest, 1997 – ne lett
volna feldolgozva. (A Désen született szerzôt
Heller Ágnes, e könyvrôl szóló tanulmányában,
„a holokauszt Tinódijának” nevezte.) Sok neves
külföldi szerzô, pl. Lucy Dawidovicz vagy Saul
Friedländer munkái is olvashatóak magyarul,
nemkülönben a holokauszt elôzményeirôl Jakov
Katz összefoglaló, világszerte ismert és elismert
mûvébôl. (Az elôítélettôl a tömeggyilkosságig, Buda-
pest, 2001.) Számtalan egyéni életrajz és napló is
megjelent – noha a trauma mélységére jellemzô
jelenség, hogy a magyar holokauszt túlélôk nagy
része nem magyarul írta visszaemlékezését, ha-
nem az ország nyelvén, ahol a trauma elszenve-
dése után hazára talált. A szépirodalmi reprezen-
tációt két Nobel-díj is minôsíti. A máramarosi
Elie Wiesel La Nuit (Az éjszaka) címû könyve az
elsô holokauszt tanúságok egyike. Noha nem iro-
dalmi Nobel-díjjal tüntették ki, világhírnevét ennek
köszönheti. Kertész Imre Sorstalanságát, s szere-
pét a világirodalomban, nem kell bemutatni.

E tudás, ismeret, tanúság, tapasztalat vajon el-
jut-e a címzettekhez? (A szélsôséges pártok, szer-
vezetek többségét alkotja az utóbbi 20 évben esz-
mélkedett fiatalember.) Ott van-e ez az ismeret-
anyag az iskolákban, a közkönyvtári hálózatban?
S amirôl soha nincs szó – a tanári szobákban, ta-
nári és diákkönyvtárakban? Nincsenek ott! A mai
magyar köztudat állapota is tanúsítja. Két példa
a tudás és a tudás alanyai között húzódó mély
árokra. Amikor a Páva utcai Holokauszt Doku-
mentációs Központot felavatásakor az elsô kiállí-
táson bemutatták a szintén világhírû s szintén
magyar vonatkozású (mert két kárpátaljai kisvá-
ros auschwitzi megérkezését rögzítô) album fotó-
it, s ennek alkalmából lefordították és kiadták az
errôl szóló könyvet – a diplomáciai testületek és
egyéb protokoll szerveken kívül a könyvhöz a
mai napig nem férhetett hozzá a magyar közön-
ség, noha az akkori kulturális minisztérium milli-
ókat ölt bele. A végre nagy kínkeservvel beindult
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Márai-program ismeretterjesztô és szépirodalmi
kollégiumai egyetlen holokauszttal kapcsolatos
könyvet nem ajánlottak ki a könyvtárak számára.

Mindezért nem titkolható az aggodalom, hogy
a most recenzeált mû sem talál olvasókra – intéz-
ményesen és irányítottan – a társadalmi béke
megteremtésének jó szándékától vezérelve.

Randolph Braham nemcsak hogy megírta nagy
opusát, de a holokauszt kutatását és diskurzusát
továbbra is ébren tartja. Ennek a mûhelye az idén
ötödszörre megjelent antológiaszerû évkönyv,
amelyben – legtöbbször az általa vezetett alapít-
vány ösztöndíjával támogatott – holokauszt-kuta-
tók munkáit adják közre. Mint minden nagy tra-
gédia története, nem egyszeri krónika, hanem
társadalomtörténet, szociológia – és helytörténet.
Olyan terep, amely folyamatosan termeli az új is-
mereteket, amely újabb összegzéseknek és minô-
ségibb tudásnak ágyaz meg. Ennek megfelelôen
az antológiák struktúrája is sokrétûen tagolt: az
írások egy része a holokausztot megérlelô eszme-
és társadalomtörténetet kutatja. E könyvben Su-
lyok Izabella Teleki Pál és Bethlen István eltérô
zsidópolitikáját hasonlítja össze. Zakar József
„Fajvédôk az 1920-as évek Magyarországán” címû
tanulmánya, olyan jelenségeket mutat be, amely-
nek megvannak a mai allúziói is. 

A szerkesztô, Braham professzor, három tanul-
mánya mítoszokat szembesít a valósággal – a ho-
lokauszt áldozati számait illetôen, valamint hány
zsidót mentettek meg keresztény emberek és in-
tézmények? Összehasonlítja a hitleri Németor-
szág különbözô szövetségeseinek az igencsak el-
térô szerepét a második világháború zsidók ellen
viselt frontján. Tibori Szabó Zoltán kismonográ-
fiának beillô írása szintén egy fájdalmasan szem-
besítô tabut vizsgál: kihez, hogyan jutott el a ne-
vezetes Auschwitzi jegyzôkönyv – két megszökött
szlovák zsidó hiteles híradása a halálgyár mûkö-
désérôl – és ki hogyan használta fel felelôsséggel
ezt az információt? A helytörténeti részben Baki
Attila az ipolysági, Vörös István Károly a mohá-
csi zsidók sorsával ismertet meg – a 18 századi
kezdetektôl a visszajött túlélôk mai napig mor-
zsolódó történetén keresztül. Dunai Andrea azok-
nak a magyar DP (hazát vesztett) magyar zsi-
dóknak a hányódásait és életkörülményeit kutatta
fel, akik a felszabadulás után németországi tábo-
rokban évekig nem találtak magukra élményeik
sokkjától s tanácstalan apátiában várták sorsuk
jobbrafordulását.

ÍRÓ – FILOZÓFUSI SZEREPBEN

Konrád György: Zsidókról. Európa, 2010

Mesteremhez, Heller Ágneshez nem egyszer
vittem írók – számomra filozófiainak tetszô – szö-
vegeit (leginkább Kertész Imréét és Szomory
Dezsôét), hogy mondana, csodálatomban meg-
erôsítô, véleményt róluk, de ô valahányszor kije-
lentette, hogy „nem szereti, ha írók filozofálnak”. 

Nem gyôzött meg – továbbra is zavartalanul tu-
dok gyönyörködni írók tiszta gondolati teljesít-
ményében. Sôt, arra a kö-
vetkeztetésre jutottam, hogy
bizonyos filozófiai (em beri)
problémákat éppen az írói
gondolkodás képes a legin-
kább megközelíteni, vagy a
közdiskurzus részévé tenni.
Ez a készség a nagy költé-
szet tömörítô lényeglátá sá -
val rokon – s minden bizony-
nyal ez lehet az oka, hogy a
20. század eleji irodalmi
nyelvünk Szomoryt, Krúdyt
vagy Bródyt poétaként írta
le. Ilyen paradigmatikus lét-
helyzetet megragadó mon-
datot csak író vethet papírra:
„Nem tudom, hogy mi az a makacsság bennem,
hogy nem kívánok tartósan messze lakni attól
a kapualjtól, ahol majdnem lelôttek.” 

Konrád György a Zsidókról címû könyve máso-
dik oldalán bukkan fel ez a mondat/gondolatmag,
s e szellemes paradoxon és parabola – mint egy
hasadó-felezôdô uránrudacska – képes sarkan-
tyúzó impulzusokkal ellátni könyve gondolatait.
Ott szikrázik fel Konrád gondolkodói teljesítmé-
nye, ahol az élethelyzetébôl lepárolt fájdalmas el-
lentmondás elemei ütköznek. Az íróé, aki közvetlen
megfigyeléseit folyamatosan elemzi, hogy azokat
maradandó elméleti síkra emelje.

Legújabb, Zsidókról címû könyve a zsidóság a
más népekétôl oly elkülönült sorsáról, történelmi
szerepérôl való folyamatos gondolkodás eredménye.
Az esszék (a szó kísérletet, próbálkozást jelent
szótári értelmében) sora minden tudományos se-
géderô igénybevétele nélkül próbálja definiálni,
ami lábjegyzetek erdejével felfegyverzett nekifu-
tásoknak sem sikerült: mi a zsidóság, s ami még
jobban izgat bennünket: mi a magyar zsidóság?
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Az elmélkedések színhelyei: a legtermékenyebb
gondolatoké kimutathatóan – a hely szelleme – Jeru-
zsálem, valamint: Budapest és Berlin. A gondolatok
csomópontjai: vallás, tradíció, nép, asszimiláció, a
zsidóság vendég szerepe és helyzete, a holokauszt
hatása, Izrael és a Diaszpóra, zsidó szerep és tel-
jesítmény az európai és a magyar történelemben.

Annyiban mégis Heller Ágnesnek kell igazat
adjak, hogy a gondolkodás mélységélességét elsa-
játított tudásnak kell megalapoznia. Szerintem
ilyen tudás az, amely az író saját, folyamatosan és
tudatosan vizsgálat tárgyává tett egzisztenciájá-
ból fakad. Konrád mindezt abból nyerte, hogy is-
kolatársai Auschwitzban égtek el, s hogy ô a töb-
biekétôl eltérô helyzetmegítélés, valamint más

természetû szerencsesorozatnak köszönhette
életben maradását. Ez az állandóan nyugtalanko-
dó tudás alapozta meg írói magatartását: azt a fe-
lelôsségérzetet, amelyet megmeneküléséért saját
magára rótt. A magyar zsidóságnak a Kádár-kor-
ban játszott szerepérôl szóló passzusok mögött
ott áll – ha nem is idézve – a Szelényi Ivánnal
végzett tudományos vizsgálódásainak aranyfede-
zete (Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz, 1978).
S nemkülönben azé az egzisztenciális kívülállásé,
amelynek a gyümölcse, ez a szerintem az idô elô -
rehaladtával ismét felértékelôdô hû leírás a mai
mindennapjainkat még mindig a leginkább meg-
határozó történelmi periódusról. A megszenve-
dett és megkutatott valóságanyag ezúttal a zsidó-
ságra fókuszáló területen is, szinte automatiku-
san hozza az újszerû és idôtálló meglátásokat: 

„Tény, hogy mind a rezsim kulturális apparátusában,
mind pedig a demokratikus ellenzékben a zsidók – az ô
tényleges budapesti statisztikai arányukhoz képest – túl
voltak reprezentálva. Annyi keresztezôdô áramlatban
tûntek fel a zsidók, hogy antiszemita legyen a talpán,

aki mindezt egy velôs általánosításban csomózza össze.
A Kádár-korszakban, amely egy restaurált diktatúra
lassú fellazulásának története, ebbe a kommunista ud-
vari kultúrába sokan polgári puhasággal fészkelték be
magukat. Még ma is sokan bizonytalankodnak, hogy
rajongjanak-e olyan nagyon azokért a polgári szabad-
ságértékekért.” „Felkínálták a részvételt a közmegegye-
zés látszatában, lehetett bekapcsolódni a Kádár-kor-
szak simulékonyan szókimondó és hallgató elitjébe, le-
hetett elfogadni a díjakat, a kegyajándékokat, de a kényes
dolgokról hallgatni kellett, pontosan kimérve a határo-
kat. Zsidó írók nem mondták magukról, hogy ôk zsidók.
Már nem a munkásosztályba stilizálták át magukat, ha-
nem a keresztény középosztályba.”

A tûzzel megperzselt tudás legdrámaibb moz-
zanata, amikor a halálraítéltetettségben a gyere-
kek felnôtté válnak. Sôt: a felnôtteknél is böl-
csebbekké. (A jelenség legtökéletesebb leírása
Kertész Sorstalanságának utolsó lapjain találha-
tó.) A gyermekkorban szerzett koravén tudás vil-
lámfényében Konrád sokkal hitelesebben állítja
össze a magyar holokauszt hiteles elbeszélését és
„emberi tényezôit” sok-sok kutatás eltávolító „ob-
jektivitásánál”: 

„A megszállt és a csatlós Európában azért ment arány-
lag könnyen a zsidótlanítás, mert a megszállók, a helyi
nemzeti hatóságok, valamint a környéken élô civilek
egymásra találtak a rablott javakon való osztozásban, és
ezzel a gyarapodással csillapították erkölcsi kétségei-
ket. Lehetett érdekelteket találni, mindig akadt valaki,
akinek jól jött, hogyha egy ház megürült. Akitôl a há-
ború után elvették, amit a háború utolsó évében kapott,
az igazságtalan erôszak áldozatának érezte magát, és
ezt az érzést gyermekeire is sikerült átörökítenie, hogy
a politikai antiszemitizmusnak legyenek meggyôzôdé-
ses harcosai. 
A hivatalnok, aki a háború utolsó évében német nyo-
másra a zsidók deportálásában és javaik kisajátításában
közremûködött, az a háború után, ha megmaradhatott
az állásában (a kisnyilasokból ugyanis kis kommunisták
lettek), ugyanilyen szorgalommal járt el a magyarorszá-
gi németek kitelepítésében és javaik újraelosztásában.” 

S tipikus írói magatartás a fájdalom és forrásai
paramétereibôl levonni a következtetéseket: hogy
azokat le-(vissza-)fordítsa a leghúsbavágóbb eg-
zisztencia nyelvére. Itt ér össze a „filozófia” a tet-
tel, vagy inkább az azt megelôzô kérdés, nem kis
bátorságot igénylô kimondásával: „De vajon
akarja-e a magyarság a megmaradt zsidók továb-
bi itt maradását? Most, amikor ennek az ország-
nak a polgárai merészebben kezdenek beszélni,
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nem lehet elkerülni, hogy szó essen a zsidóság itt-
létérôl. Személyek és közösségek bemutatkoz-
nak.” … 

„Meg kell fontolnunk azt a lehetôséget is, hogy a több-
ség a távozásunkat kívánja. Lehet, hogy az együttélési
kísérlet, különbözô hibák miatt nem megy. Egy válás
sohasem csak az egyik fél hibájából történik. Elmehet-
nénk mindnyájan Izraelbe, mert van egy ország, amely
befogad, ahol jogunk van az állampolgársághoz. Ha a
mérvadó többség ismét népidegennek mond, akkor el
kell mennünk oda, ahol sem a népidegen, sem az
oszályidegen szó nem szerepel a kormányzat és a köz-
vélemény szótárában.”

Kár, hogy a létbevágó gondolatok nincsenek jól
felépítve, megszerkesztve. Ugyanis – mint ezt a
kötet több recenzense is szóvá tette – a könyv
anyagának nagy része már a Láthatatlan hang (1997)
címû, szintén zsidó tematikájú esszégyûjtemény-
ben is szerepelt. Sôt: az írások nagy része más ko-
rábbi esszégyûjteményekben is rendre felbukkant. 

Nem az újraközléssel van baj, hanem azzal,
hogy sem direkten (egy elô- vagy utószóval), sem
a tagolás ritmusával nincs aktualizálva a 2010 vé-
gén új címmel megjelent könyv, amelybe néhány
friss alkalmi írást is felvett. (Pl. Amos Oz Buda-
pest-nagydíjának átadása alkalmából mondott
köszöntôt. Pedig ha íróról van szó, szomorúan és
érthetetlenül hiányzik innen a Kertész Imre No-
bel-díja kapcsán született alkalmi írás – amely a
virtuális magyar Nobel-díj várományosoké közül
a leginkább a tárgyával azonosuló reakció volt.)
A könyvben elvétve – „vagy mindenhol, vagy
sehol” elve jobb lett volna – utal egy-egy árva év-

szám a keletkezésre. Ez azért is hiba, mert a meg-
jelenés, az újragondolás, vagy csak az újragereb-
lyézés történelmi jelenideje is emblematikus, s le-
het „zsidó szempontból” még inkább az, vagy an-
nak látszik. A sokszori átrostáláshoz képest a
vékony kötetben rengeteg a nemcsak a gondola-
ti, hanem a kifejezetten azonos mondatokkal ope-
ráló ismétlés, ami ront a hitelen – akár bizonyos
témák elsajátítatlan háttere. Idetartozik az Ó- és
Újszövetség, az egyetemes, de még a magyar zsi-
dó történelem is, nemkülönben az arab–izraeli
konfliktus, amely meg sem próbálja érteni a
muszlim kultúrát és szempontot. (Ugyanis ez te-
szi reménytelenné az ún. „megoldást”, amelyre –
mint ezt a napi hírekbôl is érzékeljük – alkalmat-
lanok az arabokétól oly idegen gyökerû és azo-
nosságú liberális, demokratikus és humánus esz-
mék.) Lehet, az írói konferenciákra szánt felszó-
lalások más intenzitású felkészülést igényelnek,
mint a filozófiai elôadásoké – a témában való el-
mélyült ismeretek híján, az írói lendület is csak
felszínen szánkáz. Ki kell emelni egy ilyesfajta
szereplés során keletkezett rendkívül mély meg-
látást, amelynek kibontása egy egész új könyv té-
mája is lehetne: 

„Eddigi tapasztalataimat összegezve, keresztények ré-
szérôl Berlin városában tapasztaltam a legkomolyabb
szembenézést azzal, ami történt. Azok az erôk, amelyek
a német zsidók polgári beilleszkedését egykor elôsegí-
tették, végeredményben erôsebbnek bizonyultak a sza-
bad polgárosodás elutasítóinál. Zsidók hiányában a kri-
tikai iróniát keresztény németeknek kellett gyakorolniuk.
Ami már majdnem annyi, mintha azt mondanám, lényük
egy részében a németeknek kellett zsidóvá lenniük.”
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