
Ha olyan idôket élnénk, amikor a történéseknek
önmagukban lenne méltóságuk… Olyan idôket,
amikor szokásos ünnepi esemény lenne minden
díjátadás. Mosoly, örök kép, meghajlás, távozás.
Ha olyan idôket élnénk… Amikor nincs gyanak-
vó háttér-érdeklôdés. Mert, hogy miért éppen ô?
És honnan? Izraelbôl! Na, persze. Olyan idôket,
amikor csak meghatott integetés. Taps. Jóindu-
latú mosoly. Ha olyan idôket élhetnénk, amikor
Ámosz Oz írónak a Nemzetközi Könyvfesztivá-
lon adományozott Budapest Nagydíja (2010)
nem válna megosztó szimbolikus jelentôségûvé.
Nem lenne más, mint az, hogy az írót ünnepli
mindenki. A határozott, rokonszenves, ôszinte
embert szeretné, tisztelné. És az írásairól beszél-
nének. Az Európa és az Ab Ovo Kiadónál, ma-
gyarul is megjelent regényeirôl. Többek közt az
önéletrajzi jellegû Szeretetrôl, sötétségrôl (2006),
A gonosz tanács hegye (1981), a Sóvárgás (1987)
szerzôjérôl, na meg arról, Hogyan gyógyítsuk a fa-
natikust (2007).1 Arról, hogy az Európa Kiadó-
nál erre az alkalomra, Stöckl Judit fordításában
megjelent Élet és halál rímei címû, újabb könyve a
könnyed forma ellenére mennyire bonyolult
szerkezetû, ellentmondásos, bravúros, ôszinte
írói mestermû. Azt is mondhatnánk egyszóval:
menekülô-próza. Na, akkor mindjárt egy gondo-
latnyi szünet. Mert mi az, hogy menekül? Ki?
Honnan? Hova? Milyen hatalom üldöz már
megint? És van-e menedék? Egyáltalán mene-
dékre találhat-e az élô? Vagy önmaga állít mene-
déket? Hát a túlélô? Nos, ezek mind foglalt sza-
vak. Ezeken a szavakon egy idô óta, mondom a
Nagy IDÔ óta, mindig valami mást értünk.
Szimbolikus méretûvé nôttek a szavak is. Ked-
ves uram, ön engem félreértett! Mondaná udva-
riasan, de igen határozottan az író. Írtam én va-
laha is a menekülésrôl?  Na, jó.  Izraelben szüle-
tett ember nem menekül. Európában igen.
Kelet-Európában pláne. A modern izraeli iroda-
lom szemlélete nem Kafka-hagyományokat foly-

tat.  Nem valamilyen megfoghatatlan, nyomasz-
tó, feloldhatatlan hatalommal küzdenek a sze-
replôk. Az ellenség mindig konkrét. A cselek-
mény nem áttételes. Még kevésbé szimbolikus.
Ezért lehet remény az ellentétes erôk közötti ki-
egyezésre. A transzcendentálissá növekedett to-
tális hatalommal nem lehet semmilyen kiegyezés,
se kompromisszum. A túlélés egyetlen szinoni-
mája: a menekülés. Ameddig, és ahova lehet. Fel
sem merülhet a szembefordulás szabad választá-
sának az alternatívája. Micsoda diaszpóra-gon-
dolatok! Mondaná Oz önéletrajzi regényének
egyik szereplôje Jeruzsálemben, úgy 1950 tájé-
kán. A szabadsághoz hozzátartozik annak védel-
me is. Az ember elôbb-utóbb rájön, hogy nem
menekül, hanem választ és szembefordul. Min-
dennel, amivel nem ért egyet. Lerázza a kény-
szert, elfordul. Másik életet választ. Ez ilyen
egyszerû a cselekvés tér-idejében. Szembefor-
dul, mint a fiatal Ámosz Klausner. Aki más éle-
tet, más környezetet, az apjáétól más nevet vá-
lasztott. 1954-ben a Hulda kibucba költözik, és
1985-ig ott lakik. Azóta „Oz”-nak hívja magát.
A kultúrlégkörû Jeruzsálembôl szinte a sivatag
mellé költözik. Nem csak az apja ellen lázad, de
egy életformával is szakít. Könyveiben nincs szó
semmilyen totális, kezelhetetlen nagyhatalomról.
Számára a viszonyok egyértelmûek, racionáli-
sak, mint egyik lépés után a másik. Legfeljebb az
emberi kapcsolatok lélekrezgôen bonyolultak.
Mindig történik velük valami meglepô fordulat,
amelyik aztán egészen más irányba irányítja a
cselekedetüket, beszédüket, magatartásukat,
mint ahogyan az elején elindult történetet elkép-
zelnénk. Feszültséggel teli, olvasmányos történe-
teket ír. Jellemzô erre a Sóvárgás címû kisregé-
nye. Azonos idôben játszódik, mint önéletrajzi
regénye. Bizonytalan évekrôl szól, amikor az an-
gol hatalom kivonul Palesztinából, és az európai
megaláztatások elöl oda menekült zsidók aggód-
nak, hogy mi lesz nemcsak a közösségükkel, de
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puszta létükkel is. Természetesen, és ez a lénye-
ges különbség az európai tapasztalataik és az új
állam alapítására szervezôdésük között, hogy itt
már felkészülnek saját sorsuk kézbevételére, az
önvédelemre. Tudják, hogy más választásuk
nincs, meg kell védeniük magukat a rájuk szaba-
duló káosz és a megsemmisítô szándékok ellen.
A halálosan beteg fôszereplô egyetért ugyan a
védekezéssel, de az elfogult politikusokkal és ka-
tonákkal szemben a kiegyezésre vágyik. Így az
államalapítás elôtti küzdelmek, bizonytalanság
és káosz során az engesztelô idôben reményke-
dik. Ennek beteljesülése, betegsége elôrehaladá-
sa miatt természetesen nem adatik meg neki.
Ámosz Oz regény-eszménye a narratív próza:
Csehov, Tolsztoj, esetleg Dosztojevszkij. Vissza-
emlékezése szerint, elsô nagy élménye Sherwood
Anderson volt, az amerikai kisvárosi emberek
nagy írója. Erre vonatkozóan, elgondolkoztató
Ilan Stavas irodalomtörténész megállapítása, aki
jellemzônek tartja, hogy „a modern zsidó iroda-
lom mennyire kettéoszlik: az egyik a hit felé húz,
a másik a racionalitás irányába halad […] Töb-
bek között A. B. Jehoshua, Ámosz Oz, és Yaakov
Shabtai írásaiban körvonalazódik az ország lel-
ke”.2 Oz írásai a racionalitás terébe vezetnek. 

Akkor milyen menekülésrôl beszélünk? Ki elôl
menekül az író?  Menekülés-e az, ha valaki egy
közönség elôtt nem akar szerepelni? Tán nem
éppen mi elôlünk, az olvasói elôl menekül az író?
Van ebben a kisregényben valamilyen jóindulatú
figyelmeztetés (keserû fintor, lenézô grimasz?):
ünnep ide vagy oda, de ne üldözzenek buta kér-
désekkel. Az ilyen kérdéseknek semmi közük az
irodalomhoz. Itt életrôl, halálról, szerelemrôl le-

het beszélni, de semmi teória, semmi struktúrá-
kat kibontó pszeudo-politikai lételemzés, még
csak nem is valamilyen premodern állapotba ke-
rülô posztmodern alkotó mûvének a dekonstruk-
ciója. Az ilyen töprengéseket a „lábjegyzetelô”,
klasszika-filológus apjára hagyja az író. Amikor
fiatal korában fellázadt az apa ellen, úgy tûnik,
egyúttal szembefordult az elméletek világával is.
Nem mintha nem értené azokat.  Dehogynem.
Bölcsészeten végezte tanulmányait a szerzô is, de
nem szereti a teoretikus válaszokat. Így, a kisre-
gényben is, a feltételezett kérdéseink elôl mene-
kül a szerzô. És el is hiteti, hogy a menekülô író-
nak igaza van. Egyik interjúban azt mondta,
hogy ha egyetlen szóval kellene felelnie arra a
kérdésre, mirôl ír, azt mondaná: a „családokról”.
Ha két szóban, akkor  a „boldogtalan családok-
ról”. Aki ennél többet akar, az olvassa el a köny-
veit, mondta nevetve és talányosan visszahúzó-
dott a további kérdések elöl3. Anélkül, hogy
nagyképûnek néznénk, anélkül, hogy lenézônek,
megérteti velünk, hogy a kultúra és az irodalom
nem tömegmûfaj. Nem lehet egyetlen mondatba
sûríteni a sokszínû mûvek világát. Az olvasás
magányos aktus. Nemcsak, hogy magányosan al-
kotják az írott szót, de magányosan is kell megis-
merkedni vele. Nem harsány elôadásokon, jópo-
fa szerepléseken, nyilvános élveboncolásokon.
Az ilyenekrôl az író, ha már le nem mondhatja
azokat, igyekszik lekésni. Itt a kedves közönsége,
amely elôl legszívesebben elrejtené legféltettebb
vágyait, magánéletét, gondolatait. Cselekedeteit.
Olvassák inkább a regényeit. Ne akarjanak fel-
tétlenül többet megtudni, mint amennyit el akar
mondani. Tart attól, hogy úgysem hinnék el neki,
ha egyszerûen azt mondaná: az író nem próféta,
nem jövôlátó, nem mindentudó közösségi taná-
csadó, nem valamilyen nemzeti problémamegol-
dó válságmenedzser, aki országokat, népeket,
nemzeteket vezényszóval a jó útra terel, hanem
olyan, mint az az ember, aki ott ül a kávéházban
és vacsorázik. Csak ember. Minden magasztos
póz, teória, eszme és nemzetjobbító megoldások
mellett, elsôsorban vacsorázni fog. És elmereng a
pincérnô vonalain. Emlékeiben történetek de-
rengnek fel, hasonló történetek és mégis távol-
ságtartó idegen szerepek. Sorsok találkoznak,
vágyak és kudarcok, de mindig a cselekvô sze-
replô a fontos, nem a statikus, töprengô jelkép. 

Ámosz Oz nem szereti a szimbolikus bölcseleti
világot. Oly korban és helyen nôtt fel, gyerekko-
rában élte át Izrael állam megalapítását, a késôb-
bi háborúkat, hogy hétköznapjait inkább a cse-
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lekvés határozta meg, mint a töprengô frusztrá-
ció, vagy a sóvárgó lemondás. Ô soha nem a tö-
meggel foglalkozik. Mint oldott kéve, szemléleté-
ben úgy bomlik egyénekre a tömeg. A közönség-
gel találkozó teoretikus (politikus, filozófus,
tömeg-pszichológus, szociológus és irodalomel-
mélet-író) azonnal a tömeghatást mérlegelné.
Azt, hogy mit tesz az ember, amikor „tömeggé”
válik. Milyen az, amikor elveszíti egyéniségét,
irányítható, mozgatható, masíroztatható és vago-
nírozható lesz? Mert, hogy ilyenkor másként kell
szólni hozzá, vezényelni, parancsolni kell neki,
nem úgy, mint ahogyan a magányos emberhez
szoktunk, megértôen, töprengve, hanem harsá-
nyan, pattogva, katonásan. Nem. A terembe lépô
Oz, észre sem veszi a tömeget. Ezzel szemben,
döbbenten szemléli, hogy mennyi egyéni törté-
net, megannyi elmesélhetô családi gond, vágy,
szerelem néz rá a hallgatóság soraiból. Ezt a sok
reményt és csalódást, feloldhatatlan családi tragé-
diát mind-mind elképzelheti az író. Megannyi
megírásra váró történet. Csak észre kell venni:
kikkel ül szemközt. Milyen sajátosan egyedivé,
emberivé bontott vonásokkal, ráncokkal, gon-
dokkal találkozik. Ha ez így van, akkor neki se
tegyenek fel olyan tömeg-kérdéseket: 

„Miért írsz? Miért éppen így írsz? Szándékodban áll-
e befolyásolni az olvasóidat, és ha igen, milyen irányba
kívánod befolyásolni ôket? Milyen feladatot töltenek be a
történeteid? Állandóan javítgatod a szöveget, vagy azon-
nal, ihletbôl írsz? Milyen híres írónak lenni, és hogyan

hat ez a családodra? Miért szinte kizárólag a negatív
szempontokat ábrázolod? Mi a véleményed más írókról,
ki volt hatással rád és ki az, akit nem szenvedhetsz?” stb. 

Ha nem vettük volna észre, ezek mind teoreti-
kus kérdések. És nyugodtan menekülhet elô -
lük/elôlünk az író. Mert van hova menekülnie.
A megírt és megírandó mûveinek világába. Ha
nem vettük volna észre, máris megválaszolta
ezeket a kérdéseket: a regényeiben, a tanulmá-
nyaiban. Persze, ha olyan idôket élnénk… Hogy
elôítéletek és gyûlölet nélkül olvasnánk. És len-
nének közös, nem megosztó szimbólumaink.
Bárhol a világon. Például Ámosz Oz. 

JEGYZETEK

1 Az említett mûvei mellett, több könyve olvasható magya-
rul is: Fekete doboz (1994), Félálom (1995), Keresztül-kasul
Izrael országában 1982 ôszén (1988), Miháél, Miháél, (1985),
Hirtelen az erdô mélyén (2007) stb. Angol nyelven: The Slo-
pes of Lebanon (1989), Where the Jackals Howl and Other Sto-
ries (1965), Don’t Call It Night (1994), Soumchi (1978), Unto
Death (1971), Touch the Water, Touch the Wind (1973), El-
sewhere, Perhaps (1966), To Know A Woman (1989), Fima
(1991), The Same Sea (1999), The Silance of Heaven: Agnon’s
Fear of God (2000), Suddenly in the Depth of the Forest (2005).

2 Ilan Stavans: Language and Tradition. In: The Oxford Book
of Jewish Stories, ed. Ilan Stavans, Oxford University Press,
New York, 1998. 11.

3 Aida Edemariann: A Life in Writing: Amos Oz. In: The
Guardian, 14 February, 2009.

•  Á g o s t o n  V i l m o s •

H A  O L Y A N  I D Ô K E T  É L N É N K  

• 93 •


