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Ha olyan id8ket élnénk, amikor a térténéseknek
onmagukban lenne méltésdguk... Olyan id8ket,
amikor szokdsos linnepi esemény lenne minden
dfjdtadds. Mosoly, 6rok kép, meghajlés, tdvozas.
Ha olyan id8ket élnénk... Amikor nincs gyanak-
v6 hattér-érdeklddés. Mert, hogy miért éppen 6?
Es honnan? Izraelbdl! Na, persze. Olyan idéket,
amikor csak meghatott integetés. Taps. Jéindu-
latd mosoly. Ha olyan id8ket élhetnénk, amikor
Amosz Oz frénak a Nemzetkszi Kényvfesztiva-
lon adoményozott Budapest Nagydfja (2010)
nem vélna megoszté szimbolikus jelent8ségtivé.
Nem lenne m4s, mint az, hogy az {rét tinnepli
mindenki. A hatdrozott, rokonszenves, Gszinte
embert szeretné, tisztelné. Es az frdsairé| beszél-
nének. Az Eurépa és az Ab Ovo Kiadénal, ma-
gyarul is megjelent regényeirsl. Tébbek kozt az
onéletrajzi jellegl Szeretetrdl, sotétségrol (2006),
A gonosz tandces hegye (1981), a Sdvdrgds (1987)
szerz8jérél, na meg arrdl, Hogyan gydgyitouk a fa-
natikust (2007).! Arrél, hogy az Eurépa Kiadé-
néal erre az alkalomra, Stockl Judit forditasdban
megjelent Elet és haldl rimei cim(, Gjabb kényve a
kénnyed forma ellenére mennyire bonyolult
szerkezet(i, ellentmonddsos, bravidros, &szinte
iréi mesterm@i. Azt is mondhatnank egyszéval:
menekiil§-préza. Na, akkor mindjart egy gondo-
latnyi sziinet. Mert mi az, hogy menekiil? Ki?
Honnan? Hova? Milyen hatalom iild6z mér
megint? Es van-e menedék? Egyéltaldn mene-
dékre taldlhat-e az él8? Vagy énmaga 4llit mene-
déket? Hét a tiléls? Nos, ezek mind foglalt sza-
vak. Ezeken a szavakon egy id§ éta, mondom a
Nagy IDO 6ta, mindig valami mdst értiink.
Szimbolikus méret(ivé néttek a szavak is. Ked-
ves uram, 6n engem félreértett! Mondand udva-
riasan, de igen hatdrozottan az {ré. [rtam én va-
laha is a menekiilésr8l? Na, j6. Izraelben sziile-
tett ember nem menekiil. Eurépidban igen.
Kelet-Eurépéban pldne. A modern izraeli iroda-
lom szemlélete nem Kafka-hagyomanyokat foly-

tat. Nem valamilyen megfoghatatlan, nyomasz-
t6, feloldhatatlan hatalommal kiizdenek a sze-
replsk. Az ellenség mindig konkrét. A cselek-
mény nem 4ttételes. Még kevésbé szimbolikus.
Ezért lehet remény az ellentétes erdk kozotti ki-
egyezésre. A transzcendentdlissd névekedett to-
télis hatalommal nem lehet semmilyen klegyezes,
se komprormsszum A tilélés egyetlen szinoni-
mdja: a menekiilés. Ameddig, és ahova lehet. Fel
sem meriilhet a szembefordulds szabad valaszta-
sdnak az alternativdja. Micsoda diaszpéra-gon-
dolatok! Mondand Oz 6néletrajzi regényének
egyik szereplje Jeruzsdlemben, dgy 1950 t4é-
kén. A szabadsdghoz hozzatartozik annak védel-
me is. Az ember el8bb-utébb rdjon, hogy nem
menekiil, hanem vialaszt és szembefordul. Min-
dennel, amivel nem ért egyet. Lerdzza a kény-
szert, elfordul. Mésik életet vélaszt. Ez ilyen
egyszeru a cselekvés tér-idejében. Szembefor-
dul, mint a fiatal Amosz Klausner. Aki més éle-
tet, mas kornyezetet, az ap]aetol mds nevet va-
lasztott. 1954-ben a Hulda kibucba koltszik, és
1985-1g ott lakik. Azéta ,,Oz"-nak hivja magit.
A kultirlégkori Jeruzsédlembdl szinte a sivatag
mellé koltszik. Nem csak az apja ellen ldzad, de
egy életforméval is szakit. Kényveiben nincs sz6
semmilyen totélis, kezelhetetlen nagyhatalomrdl.
Szémdéra a viszonyok egyértelmtiek, racionéli-
sak, mint egyik 1épés utdn a mésik. Legfeljebb az
emberi kapcsolatok lélekrezg8en bonyolultak.
Mindig térténik velitk valami meglepd fordulat,
amelylk aztdn egészen m4s irdnyba irdnyitja a
cselekedetiiket, beszédiiket,
mint ahogyan az elején elindult térténetet elkép-

magatartésukat,

zelnénk. Fesziiltséggel teli, olvasmanyos térténe-
teket ir. Jellemz8 erre a Sdvirgds cim@ kisregé-
nye. Azonos id8ben jatszédik, mint 6néletrajzi
regénye. Bizonytalan évekrdl szél, amikor az an-
gol hatalom kivonul Palesztindbdl, és az eurépai
megaléztatésok elsl oda menekiilt zsidék agg(’)d-
nak, hogy mi lesz nemcsak a kézosségiikkel, de
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puszta létiikkel is. Természetesen, és ez a lénye-
ges kiilonbség az eurépai tapasztalataik és az 1)
dllam alapfitdsdra szervez8désiik kozétt, hogy itt
mér felkésziilnek sajat sorsuk kézbevételére, az
onvédelemre. Tudjak, hogy mds valasztdsuk
nincs, meg kell védeniiik magukat a rgjuk szaba-
dulé kdosz és a megsemmisits szdndékok ellen.
A halélosan beteg f&szerepl8 egyetért ugyan a
védekezéssel, de az elfogult politikusokkal és ka-
tondkkal szemben a kiegyezésre vagyik. {gy az
dllamalapitds elétti kiizdelmek, bizonytalansdg
és kéosz sordn az engesztel§ id8ben reményke-
dik. Ennek beteljesiilése, betegsége elérehalada-
sa miatt természetesen nem adatik meg neki.
Amosz Oz regény-eszménye a narrativ préza:
Csehov, Tolsztoj, esetleg Dosztojevszkij. Vissza-
emlékezése szerint, els8 nagy élménye Sherwood
Anderson volt, az amerikai kisvdrosi emberek
nagy {réja. Erre vonatkozéan, elgondolkoztaté
Ilan Stavas irodalomtérténész megéllapitasa, aki
jellemzdnek tartja, hogy ,a modern zsidé iroda-
lom mennyire kettéoszlik: az egyik a hit felé hiz,
a mésik a racionalitds irdnyéba halad [...] Tsb-
bek kozstt A. B. Jehoshua, Amosz Oz, és Yaakov
Shabtai frasaiban korvonalazédik az orszédg lel-
ke”.? Oz frdsai a racionalitis terébe vezetnek.
Akkor milyen menekiilésrél beszéliink? Ki eldl
menekiil az r6? Menekiilés-e az, ha valaki egy
kozonség elétt nem akar szerepelni? T4n nem
éppen mi elgliink, az olvaséi el8l menekiil az {ré?
Van ebben a kisregényben valamilyen jéindulatd
figyelmeztetés (keserd fintor, lenéz8 grimasz?):
iinnep ide vagy oda, de ne iild6zzenek buta kér-
désekkel. Az ilyen kérdéseknek semmi koziik az
irodalomhoz. Ttt életrdl, haldlrél, szerelemrédl le-

Kébanyai Janos fotdja

het beszélni, de semmi tedria, semmi struktira-
kat kibonté pszeudo-politikai lételemzés, még
csak nem is valamilyen premodern &llapotba ke-
riil§ posztmodern alkoté miivének a dekonstruk-
cidja. Az ilyen toprengéseket a ,labjegyzetel8”,
klasszika-filolégus apjdra hagyja az fré. Amikor
fiatal kordban felldzadt az apa ellen, Ggy tiinik,
egyuttal szembefordult az elméletek vildgaval is.
Nem mintha nem értené azokat. Dehogynem
Bolesészeten végezte tanulmdnyait a szerz6 is, de
nem szereti a teoretikus valaszokat. Igy, a kisre-
gényben is, a feltételezett kérdéseink el6l mene-
kiil a szerz8. Es el is hiteti, hogy a menekiil§ iré-
nak igaza van. Egyik interjiban azt mondta,
hogy ha egyetlen széval kellene felelnie arra a
kérdésre, mirdl ir, azt mondan4: a ,csalddokrdl”.
Ha két széban, akkor a ,boldogtalan csalddok-
rél”. Aki ennél tobbet akar, az olvassa el a kony-
velt, mondta nevetve és taldnyosan visszahuzé-
dott a tovabbi kérdések elsl®. Anélkiil, hogy
nagyképﬁnek néznénk, anélkiil, hogy lenézének,
megérteti veliink, hogy a kultdra és az irodalom
nem témegmiifaj. Nem lehet egyetlen mondatba
stirfteni a sokszin@i mivek vildgat. Az olvasés
magényos aktus. Nemcsak, hogy magédnyosan al-
kotjdk az frott szét, de magényosan is kell megis-
merkedni vele. Nem harsény elad4sokon, jépo-
fa szerepléseken, nyilvdnos élveboncoldsokon.
Az ilyenekrdl az iré, ha mar le nem mondhatja
azokat, igyekszik lekésni. Itt a kedves kézdnsége,
amely el8l legszivesebben elrejtené legféltettebb
végyait, maganéletét, gondolatait. Cselekedeteit.
Olvassdk inkdbb a regényeit. Ne akarjanak fel-
tétleniil tobbet megtudni, mint amennyit el akar
mondani. Tart attél, hogy tigysem hinnék el neki,
ha egyszerfien azt mondan4: az iré6 nem préféta,
nem j6v8lats, nem mindentudé kézosségi tand-
csad$, nem valamilyen nemzeti problémamegol-
dé valsdgmenedzser, aki orszdgokat, népeket,
nemzeteket vezényszéval a j6 dtra terel, hanem
olyan, mint az az ember, aki ott iil a kdvéhdzban
és vacsordzik. Csak ember. Minden magasztos
péz, tedria, eszme és nemzet]obblto megoldédsok
mellett, els8sorban vacsorazni fog. Es elmereng a
pincérnd vonalain. Emlékeiben térténetek de-
rengnek fel, hasonl$ torténetek és mégis tdvol-
sdgtarté idegen szerepek. Sorsok taldlkoznak,
véagyak és kudarcok, de mindig a cselekvd sze-
repld a fontos, nem a statikus, topreng jelkép.
Amosz Oz nem szereti a szimbolikus bolcseleti
vildgot. Oly korban és helyen nétt fel, gyerekko-
riban élte 4t Izrael 4llam megalapitdsat, a késdb-
bi hiborudkat, hogy hétkdznapjait inkdbb a cse-
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lekvés hatdrozta meg, mint a toprengd frusztra-
cié, vagy a sévargé lemondés. O soha nem a t5-
meggel foglalkozik. Mint oldott kéve, szemléleté-
ben tgy bomlik egyénekre a tomeg. A kézdnség-
gel taldlkozé teoretikus (politikus, filozéfus,
témeg-pszicholégus, szociolégus és irodalomel-
mélet-ir6) azonnal a témeghatdst mérlegelné.
Azt, hogy mit tesz az ember, amikor ,t6meggé”
valik. Milyen az, amikor elvesziti egyéniségét,
irdnyfthaté, mozgathaté, masiroztathaté és vago-
nirozhaté lesz? Mert, hogy ilyenkor méasként kell
szélni hozz4, vezényelni, parancsolni kell neki,
nem Ugy, mint ahogyan a magdnyos emberhez
szoktunk, megértden, toprengve, hanem hars4-
nyan, pattogva, katondsan. Nem. A terembe 1ép8
Oz, észre sem veszi a tomeget. Ezzel szemben,
débbenten szemléli, hogy mennyi egyéni torté-
net, megannyi elmesélhetd csalddi gond, végy,
szerelem néz r4 a hallgatésig soraibél. Ezt a sok
reményt és csalédést, feloldhatatlan csalddi tragé-
didt mind-mind elképzelheti az ré. Megannyi
megirdsra varé térténet. Csak észre kell venni:
kikkel il szemkozt. Milyen sajitosan egyedivé,
emberivé bontott vondsokkal, rdncokkal, gon-
dokkal taldlkozik. Ha ez igy van, akkor neki se
tegyenek fel olyan témeg-kérdéseket:

LMiért iraz? Miért éppen igy irsz? Szdndékodban dll-
e befolydsolni az olvasdidat, ér ha igen, milyen irdnyba
kivinod befolydsolni 6ket? Milyen feladatot toltenek be a
torténeteid? Allandsan javitgatod a sziveget, vagy azon-
nal, ihlethdl irsz? Milyen hires irénak lenni, és hogyan

hat ez a csalddodra? Miért szinte kizdrdlag a negativ
azempontokat dbrdzolod? Mi a véleményed mds irékrol,
ki volt batdswal rdd és ki az, akit nem szenvedhetsz?” stb.

Ha nem vettiik volna észre, ezek mind teoreti-
kus kérdések. Es nyugodtan menekiilhet els-
likk/el8liink az iré. Mert van hova menekiilnie.
A megirt és megirandé miiveinek vildgdba. Ha
nem vettilk volna észre, mdris megvélaszolta
ezeket a kérdéseket: a regényeiben, a tanulma-
nyaiban. Persze, ha olyan id8ket élnénk... Hogy
elgitéletek és gytilslet nélkiil olvasnédnk. Es len-
nének kozds, nem megoszté szimbdélumaink.

Bérhol a vildgon. Péld4ul Amosz Oz.
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