
Filippo Tuena: 
Le variazioni Reinach
(’Reinach-variációk’), 

Rizzoli, 2005

Elôször a könyv borítója ragadta meg a figyelme-
met a hatalmas római könyvesboltban, ahol ne-
hezen tûnik ki egy mû választékból. Nos, a kötet
épp a kifinomultságával emelkedett ki: szépia-
színû régi fotó felhasználásával készült címlap,
rajta két alakkal, melybôl az egyik, a kisfiú egye-
nesen a szemünkbe néz. Azonnal felmerül ben-
nünk: ki lehet? Meg akarjuk tudni. A „variációk-
ból” sejtettem, hogy zenével is kapcsolatos a tar-
talom, bár, bevallom, akkor a Reinach név még
nem mondott semmit. A hátsó borítón egy vé-
kony, arisztokratikus, elegáns megjelenésû férfi
fekete-fehér fényképe, fölötte pedig egy idézet:
Mindent ki kell próbálni. Azt is, hogy az elsôk között
vagyunk, és azt is, hogy az utolsók között. – Léon Rei-
nach. Mint késôbb a történetbôl kiderül, e szavak
a drancyi gettóban hangzottak el.

Léon Reinach zeneszerzô (Párizs, 1983 – Ausch-
witz, 1944) végigjárta ezt az utat, megtapasztalta,
milyen elsônek és utolsónak lenni. Bár a végig-
járta nem a legpontosabb kifejezés, lezuhant ezen
az úton, a szeretteivel együtt, az olimposzi ma-
gaslatokból a haláltáborok pokláig. Nagyon gaz-
dag és mûvelt családból származott, Béatrice de
Camondót, Moise de Camondo illusztris bankár
lányát vette feleségül. Közös életük a luxus, a
végtelen nyaralások, a mûvészet, a zene jegyében
telik, a prousti Párizs elegáns társasági életének
résztvevôi és szervezôi. Léon a párizsi konzerva-
tóriumban tanul, és saját örömére komponál.
Két gyermekük születik, Fanny és Bertrand.
Amikor a németek megszállják a francia fôvárost
(1940), a Reinach családban nem támad fel a ve-
szélyérzet, hiába születnek az egyre súlyosabb
zsidótörvények és növekedik az antiszemita atro-
citások száma, úgy gondolják, elismertségük és
rangjuk megvédi ôket a jogfosztástól, majd az
életveszélytôl. Képtelenek felfogni a sorsukban
bekövetkezett változásokat. Béatrice-t és a lányu-

kat 1942 decemberében tartóztatják le Párizsban.
Léon ekkor már a fiukkal, Bertrand-nal Spanyol-
országba próbál átszökni, de néhány kilométerre
a határtól elfogják. Mindannyian a Párizs külvá-
rosában található drancyi gettóba kerülnek, a de-
portálandó zsidók átmenetei táborába, ahonnan
körülbelül egy év múlva, 1943. november 20-án
elindítják ôket Auschwitzba, ott végzôdik útjuk
Proust Párizsából a haláltáborokban eltûnt –
megsemmisített – idôig. Egyikük sem tért vissza. 

Filippo Tuena Reinach-variációk címû regényé-
nek egyik idôsíkja a harmadik évezred eleje.
A felütés: az író a Nissim de Camondo Múzeum-
ban járkál a tágas termekben, lenyûgözik az egy-
kor ott zajló nagyvilági életrôl tanúskodó tárgyak.
Szeme megakad egy testvérpárt ábrázoló fotón,
Bertrand és Fanny Reinach, olvassa alatta a ne-
veket, majd korai haláluk évszámát: 1943. A mú-
zeumi akusztikát elnyomják a múltból feltörô ele-
mek: a környezet lassan megtelik szellemekkel,
egy más idôket idézô éteri nôalak szalad fel a lép-
csôn, hangok szólalnak meg. Mintegy varázslatra
feléled a ma múzeum, egykor fényes hajlék.
Mindez hatalmába keríti a látogatót, késztetést
érez, hogy megfejtse, kik ezek a nyugtalan lelkek,
akik visszatértek a sötétbe. Úgy érzi, ezek a kiol-
tott életek ôrzik ugyan az ûrjük (a múltjuk) titkát,
de ugyanakkor nyilvánosságot kérnek.

A múlt és jelen különös összekapcsolódása vé-
gigfut a regényen: Tuena adatokat. dokumentu-
mokat, tanúvallomásokat, visszaemlékezéseket
kutat fel, amelybôl életek mozaikdarabkái kerül-
nek elô – ezekbe aztán ô lehel lelket a tapasztala-
tával, hangot ad az érzéseiknek, érzelmeiknek,
pontosabban próbálja beleélni magát, ô mit érez-
hetett, gondolt volna a helyükben az adott hely-
zetekben. Kitemeti a múltat. 

Eddig regénynek neveztem a könyvet, hisz ez
szerepel a címlapján, de többféle irodalmi mûfaj
keveredik benne. A tényfeltárás, nyomozás során
fellelt dokumentáció a szöveg részét képezi, a fo-
tóktól, levéltári anyagoktól kezdve a mai fax- illet-
ve e-mailváltásokig, mindezt a hatalmas anyagot
pedig könnyed kézzel rakta össze az író. Filippo
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Tuenát talán eredeti foglalkozása is segítette
abban, hogy kiérezze a tárgyakban fennmaradt
múltból a valaha vele kapcsolatban álló embert,
és annak sorsát: mûvészettörténész és gyûjtô, va-
lamint régiségboltot örökölt apjától. Az eszkö-
zökhöz még egy videokamera is csatlakozik: a Va-
riáció a párizsi éjszakákra címû fejezetben az elbe-
szélô rögzíti magának a helyszíneket. – Mit vesz
fel vele? Ilyenkor nincs senki – kérdi tôle hajnal-
ban egy munkából hazafelé tartó takarítónô, mire
azt feleli, hogy ô nem a személyeket veszi, hanem
a helyeket, mert a személyek már itt vannak – és
a homlokára mutat. Elmagyarázza, hogy megpró-
bálja visszaadni az életüket, de a nô ezt úgy ér-
telmezi, hogy fel akarja támasztani a kísérteteket,
és ijesztônek tartja a dolgot. Mire az író kifejti,
hogy ô jobban fél azoktól, akik elfelejtenek min-
ket, és ô maga örülne, ha valaki életre keltené ôt
egy történettel. De a nô legyint: – Ugyan, maga
csak szellemeket filmez. – Ez  rész jól példázza,
milyen süketek párbeszéde folyik azokkal, akik
értelmetlennek tartják a múlt felidézését, vagy
egyszerûen csak érzéketlenek iránta.

A könyv minden fejezete egy variáció: Variációk
két e-mailre, Variációk a semmi zenéjére, Variációk egy
tökéletes pillanatra, Variáció az elkobzásra, Variáció
Léon Bernard menekülésére, Variációk egy Auschwitzból
küldött levélre, Variációk Guy Kohen tanúvallomására
és így tovább. És nemcsak azért, mert Léon a po-
koli úton és a pokolban a zenébe kapaszkodik,
mert már csak ez az egy maradt meg neki (vajon
játszott-e a lágerzenekarban?). Hanem azért is,
mert az író minden töredéket fel akar használni,
minden fellelt dokumentum-témára variációt ké-
szít, hogy ebbôl a számtalan variációból (feltéte-
lezésbôl) végül összeálljon az a dallam, amelyik
leginkább közelíthet az igazsághoz.

Az utolsó elôtti fejezet címe: Variáció egy meg-
hallgatott zenére. Léon Reinachtól nem maradt
fenn kotta, így életének egyik lényege, a zenéje is
néma a mai világ számára. Az író kétségbeesetten
kutat levéltárakban, kottatárakban, könyvtárak-
ban szerte a világon, hogy felleljen egy példányt,
levelezik a Reinachok még élô ismerôseivel, távoli
rokonokkal, zenészekkel. Igen, volt, aki anno hal-
lotta játszani, sôt a francia rádióban sugározták
egyszer az ötvenes években, de nem rögzítették
az elôadást. És egyszer csak megtörténik a csoda
(nemcsak a fikcióban, a valóságban is): egy vá-
laszmailbôl kiderül, hogy a Harvard egyetem
könyvtárában ôriznek egy példányt a d-moll he-
gedû-zongora szonátából, amelyet 1925-ben nyo-
matott ki a komponista néhány példányban. – Így
hát azon a november 20-án, amikor már másfél év eltelt,

hogy belekezdtem az írásba, Léon Reinach zenéje, amely
addig egy amerikai könyvtárban lapult, ahová ki tudja,
hogyan került, felszínre emelkedett a múltból, az egyet-
len kotta, amely túlélte az idô sötét árnyékát – írja
Tuena. Hamarosan megérkezik a teljes kotta fo-
tómásolata, az író leül, és elpötyögi a hegedûdal-
lamot a zongorán. Az olvasó számára katartikus
élmény, amikor egy hosszú, aprólékos kutatás,
múltba merülés, szellemidézés eredményeként
Léon Reinach a zenéjén keresztül megszólal a
könyv lapjain – nem, nem képzavar, belül halljuk. 

Alessandra Farkas:
Pranzo di famiglia 
(’Családi ebéd’), 

Sperling & Kupfer, 2006

E könyv különösen érdekelheti a magyar olvasót.
Szerzôje, Alessandra Farkas Rómában született,
de New Yorkban él, és csaknem húsz éve a Corriere
della Sera országos olasz napilap amerikai tudósí-
tója – és Farkas István festômûvész unokája. Itt rövid,
lábjegyzetszerû magyarázat szükségeltetik ahhoz,
hogy azok számára is értetô legyen, amit írok a
mûrôl, akik nem olvasták.

Farkas István (1887, Budapest – Auschwitz,
1944) a 20. századi magyar és az európai festészet
rendkívül jelentôs alakja, külföldön talán ismer-
tebb, mint nálunk. Dióhéjban: Mednyánszky
Lászlónál kezd tanulni, majd Ferenczy Károly
felügyelete alatt fest tájképeket Nagybányán, ké-
sôbb beiratkozik a Képzômûvészeti Fôiskolára,
de másfél év múlva, 22 évesen otthagyja, és Mün-
chenbe, onnan pedig hamarosan Párizsba megy,
ahol a La Palette Akadémián olyan festôkkel dol-
gozik és tanul együtt, mint Marc Chagall, Fer-
nand Léger, Henri Le Fauconnier. Szépen induló
mûvészkarrierje az elsô világháború kitörésekor
torpan meg. Ellenséges ország állampolgáraként
kiutasítják, visszatér Magyarországra, és önkén-
tesként bevonul, majd 1918-ban egy évre olasz
hadfogságba kerül. 1925-ben ismét Párizsba
megy, és az École de Paris mûvészcsoport elis-
mert tagjaként alkot. Amikor apja, a Singer és
Wolfner egyik tulajdonosa meghal, Farkas István
hazajön, hogy ô folytassa helyette a kiadói tevé-
kenységet, miközben festôi munkásságával sem
hagy fel. 1944-ben Auschwitzba hurcolták. Fele-
ségét, Kohner Idát (Kohner Adolf bankár, birto-
kos és mûgyûjtô lányát, akit szintén tehetséges
festôként tartottak számon, az utcán gyilkolták
meg a nyilasok. Két fiuk Károly és Pál megme-
nekült (elôbbi megszökött a munkatáborból,
utóbbi Budapesten bújt el), majd 1948-ban Olasz-
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országba emigrált, és ott futott be karriert. Charles
szobrászként és ékszerészként dolgozott, Paolo
pedig hamarosan Itália egyik legismertebb textil-
rajzolója lett. 

Paolo Farkas nem szívesen beszélt arról, ami a
családjával történt a nácik által megszállt Buda-
pesten – talán azért fojtotta el az erre vonatkozó
emlékeit, mert túl fájdalmasnak érezte ôket.
Mindvégig gyötörte a bûntudat, hogy nem tudott
segíteni az anyján, aki szintén Budapesten buj-
kált. Amikor sikerült eljutnia hozzá, már késô
volt, nem találta ott. Egy kupac lisztet látott meg
a konyhaasztalon, benne egy tojás. „Azt hiszem,
a mama nekem gyúrt valamit (…) mindent fel-
forgattak: a fiókok kihúzva, a szekrények tárva
nyitva, a lámpák és a tányérok összetörve. Egyér-
telmû volt, hogy nemrég mentek el. Másra nem
emlékszem, mert abban a pillanatban sûrû köd
ereszkedett rám. Egy hónap kellett hozzá, hogy
kiemelkedjek belôle” – emlékezik vissza az apa,
aki sokáig nem beszélt lányának, Alessandrának
a család zsidó eredetérôl, akinek ez a felfedezés
megváltoztatta az életét. Addig is tudta, már csak
a nevébôl is, hogy más, mint a környezetében élô
gyerekek, de amikor rájött, hogy a mássága mö-
gött egy véres és üldöztetésekkel teli múlt áll,
azóta létezését – túlélôk leszármazottjaként – vé-
letlen csodának tekinti. Mint nyilatkozta: sebez-
hetônek érezte magát, halálfélelme is erre az idô-
szakra nyúlik vissza. Apja élete utolsó szakaszá-
ban grafikák formájában is ráhagyta ezt a
történelmi örökséget: szögesdrótoktól körülvett,
csonttá fogyott, riadt tekintetû lelkeket rajzolt ál-
landóan. 

Alessandra Farkas régóta készült megírni a csa-
ládja történetét, benne a két festô nagyszülôt is.
1995-ben készített egy hosszú interjút az apjával,
ez volt az elsô részletes dokumentációja az apai
ágnak. Amikor Paolo Farkas 2001-ben rákban
megbetegedett, meglátogatta ôt a dél-franciaor-
szági villájában, és megígérte, hogy megörökíti az
alakját. Az apa már nem tudott válaszolni neki,
csak a tekintetébôl olvasta ki a beleegyezést.
És minden újságírói tehetségét bevetette, hogy
betartsa az ígéretét. 

Így a családtörténetnek induló vállalkozás igen
sokszor átvált emléket állító, szubjektív portré-
ábrázolásba, amely még a gyermeki szeretet
ecsetjével sem egyszerû feladat: Paolo Farkas
(akárcsak az apja, Farkas István) zseniális mûvész,
ámde nem hûséges férj, parancsolgató és távollé-
vô apa, akinek mindenkinél fontosabb a munkája,
és nem könnyû természet. Alessandra Farkas fel-

idézi ezeket a vonásait is, amelyeket gyerekként
viselt, de a Családi ebéd egészét – hiába a plaszti-
kus ábrázolás, az irónia – mégis áthatja valami
túlzott rajongás. Úgy éreztem olvasás közben,
hogy lényegében a szerzô gyászmunkáját olva-
som, ami azért született, hogy feldolgozza magá-
ban szeretett szülôjének a halálát, és a feldolgozás
közben mintha bizony egy kissé megszépítené az
életében bizonyára nehéz karaktert.

Lehet persze, hogy azért éreztem így, mert ami-
kor értesültem, hogy hamarosan megjelenik Far-
kas István unokájának a könyve a „családról”, én
rögvest abban reménykedtem, hogy a festôrôl és
a szintén festô feleségérôl, Kohner Idáról tudha-
tok meg többet. Tény, hogy a Családi ebédbe bele-
szôtte a szerzô a Paolo Farkassal készült önélet-
rajzi interjút – legalábbis hol egyenesen idéz be-
lôle mondatokat, hol összefoglalja a tartalmát –,
de nekem az nem sok újat mondott. Addigra én
már felvettem egy hosszú beszélgetést (ötször
vagy hatszor másfél-két órát) Farkas István
másik fiával, a Rómában élô Charles Farkassal,
aki a „történelmi” részt, azaz a harmincas-negy-
venes és ötvenes éveket illetôen jóval több és pon-
tosabb információval szolgált – és amelyet érde-
mes lenne megjelentetni. A család késôbbi, és már
– Olaszországban, Franciaországban, Ameriká-
ban – férjekkel, feleségekkel és leszármazottakkal
bôvült krónikája a maga belsô villongásaival nem
képezte az interjúm tárgyát, annál több szerepel
belôle a regényben, de ez természetes, mert ha
személyes hangon idézik fel egy „pátriárka” éle -
tét, abba ezek a nagyon intim vagy akár kicsinyes
dolgok is beletartozhatnak.

Noha nem azt vártam, amiért megvettem a
könyvet, úgy tettem le, hogy érdemes volt elol-
vasni. Valami foglalkoztatott még. Alessandra
Farkas két gyermekének ajánlotta a Családi
ebédet: Giorgiának és Simonnak, hogy tudják, hogy
honnan jöttek. Ô, aki csak tizenegy évesen tudta
meg, honnan jött, hogyan viszonyul most a zsi-
dósághoz? Késôbb egy vele készült interjúban azt
olvastam, hogy nem vallásos szülôk gyermek-
eként egész élete az elveszett zsidó gyökerek ke-
resésével telt, de ô sem lett vallásos, noha Ameri-
kában tagja egy hitközségnek. Szereti azokat a
szertartásokat, amelyeken a szülei – félelembôl
vagy szégyenbôl – sosem vettek részt. Szereti a
magyar és a római zsidó konyha specialitásait,
talán ez a zsidó kultúra egyetlen eleme, amelyet
továbbadott neki a családja. 

És ez az utolsó mondat – étel és hagyomány –
már átvezet a következô könyvhöz.

O L A S Z – M A G Y A R  K U L T U R Á L I S  É V A D

•  D o r o g i  K a t a l i n •

O L A S Z  O L V A S Ó N A P L Ó

• 96 •



Antonella Ottai: Il croccante e i pinoli. 
Sei racconti cucinati in famiglia 

(’Grillázs és fenyômag. 
Hat, családban fôzött elbeszélés’), 

Sellerio, 2009

Meglepôdtem, amikor megtudtam, hogy Anto-
nellának ilyen címmel jelent meg könyve, persze
rögtön sejtettem, hogy nem egyszerûen csak re-
cepteket tartalmaz, bár nívósabb olasz gasztro-
nómiai lapokban és szájtokon is írtak róla. Annak
idején több közös rendezvényt szerveztünk Ró-
mában, ô, mint a La Sapienza Egyetem színház-
történet- és multimédiatanára, számtalan tanul-
mány szerzôje, Eduardo de Filippo életmûvének
gondozója sokat segített tanácsaival, kapcsolata-
ival vagy elôadóként.  Mondta, hogy édesapja
Magyarországról származott, de többet nem, va-
lószínûleg abban az idôszakban kereste-kutatta a
gyökereit, vagy talán jobb szóval élve: pontosí-
totta. Így értettem, miért viseltetik különös ér-
deklôdéssel az ország iránt, miért ír könyvet a
magyar és olasz színjátszás kapcsolatáról a két vi-
lágháború között, miért szervez vetítéssorozatot
a magyar jelenlétrôl az olasz filmiparban ugyan-
ebben az idôszakban. (Megérné nálunk is bemu-
tatni, hány magyar szerzô dolgozott ekkor az
olasz színházakban, és mekkora szerepe volt a
magyar filmeseknek az úgynevezett „fehér tele-
fonos” vígjátékok megalkotásában, azt az idôsza-
kot, amikor – Antonellát idézve – a Cinecittà ma-
gyarul beszélt, de ez egy másik történet.) Az olasz
recenzensek hozzátették még, hogy a szerzô kifi-
nomult szakács. Nos, bár többször vendégesked-
tem nála, és elismerem, hogy kitûnô háziasszony,
aki remek fogásokat tálalt fel a társaságnak, be-
vallom, elsôsorban az intellektusára és nem a
konyhai teljesítményére gondolok vissza. Igaz,
élettársa (az igen rokonszenves visszavonult
egyetemi irodalomprofesszor) csakugyan kifino-
mult szicíliai éttermet nyitott Rómában a Traste-
verén, talán innen is jöhetett a késztetés, hogy az
ételeken át közelítsen a saját családi életéhez.
De ez csak afféle „háttérsugárzás” lehetett, hiszen
a Grillázs és fenyômagban szereplô fogások az egy-
szerû, mindennapi, házias konyhához tartoznak,
nem a haute cousine-hez.

A könyv mintegy véletlenül születik. Alaphely-
zete: az elbeszélô lánya elköltözik otthonról, hogy
saját családot alapítson, és útravalóként szeretne
néhány régi receptet. Ez a kérés el- és felszaba-
dítja az anyai emlékezetet: a régi ételek feleleve-
nítése alkalmat nyújt arra, hogy végiggondolja a
saját múltját, és elgondolkodjék a gyökerein.
Felidézi a magyar apát, aki sosem érezte otthon

magát Olaszországban, az abruzzói anyát, akit
csak a halál szabadít meg az állandó depresszió-
jától, a keveredô magyar és közép-olasz hagyo-
mányokat, a szegényes és egyhangú abruzzói éte-
leket, az uborkát és a joghurtot, amellyel a Kons-
tantinápolyból származó nagymama táplálkozott
a számûzetésben… Gyûlnek a receptek, és köz-
ben összeáll az emlékezet konyhája, amely külön-
féle származásokról, örökségekrôl mesél, köztük
Magyarországról és a zsidó hagyományról is.

Lehetne szakácskönyv is, mit több, lehet, hiszen
a fejezetek elé illesztett hat recept mind megva-
lósítható, sôt, multikulturális csokruk ízletesnek
ígérkezik, bár a többségét leginkább mediterrán
ízlésûeknek ajánlanám. De a recept csak ürügy a
múltidézésre, ahogy Proustnál a teába mártott
madeleine sütemény. A magyar zsidó szál a Tokány
címû fejezetben bukkan fel elôször, nem mintha
családi recept lenne a magyar származású apa ré-
szérôl, az elbeszélô a turistaútjai alatt ismerkedett
meg vele. (Jelzem, az elkészítés nehézségi fokát
a következôképp jelezte: nehézsége a megemésztésé-
ben rejlik. Mire felmerül az olvasóban a kérdés:
vajon csak a tokányt nehéz megemészteni, vagy
netán a múltat is?) Itt hallunk Aladár nagypapá-
ról (mert hogyan másképp hívhatnának egy
Monarchia-beli asszimiláns magyar zsidót), de
nemcsak az olvasó számára új figura ô: a szerzô
felidézi az alkalmat, amikor az apja elôször emlí-
tette a nagypapát, még csak nem is célirányosan,
hanem egy odamondogatás melléktermékeként.
Amikor tudomására jutott, hogy a lánya és annak
férje Jugoszláviába és Magyarországra készül
vakációzni, dühösen közölte: – Majd te is török
brigantikba botlasz, édes lányom, olyanokba,
mint Aladár nagyapád a dohányszállító útjain…
(Aladár Szófiában igazgatott egy dohányfeldol-
gozó manufaktúrát, de egyéb dolgok iránt is ér-
deklôdött, például ô hozta létre a bolgár fôváros
elsô filmszínházait.) Tehát ez az elsô alkalom,
hogy Antonella apja a saját, személyes történel-
mérôl említ egy morzsányit a lányának. A kitaszí-
tottságot, a nem beilleszkedést, az otthonra nem
találást a kulinárián keresztül éreztette a család-
dal – elutasította a hagyományos helyi olasz ételt,
a tésztát a sugóval (szósszal). És még egy, utólag
már beszédes adalék: bár kitûnô fényképész hí-
rében állt, nem szívesen készített portrét, fôleg ha
ismerte és szerette a lefotózandót, helyette felfe-
dezte a természet geometriáját, és szinte minden-
bôl absztrakt képet csinált, így kiküszöbölt min-
den felismerhetôt, azonosíthatót. Mi több, saját
lánya esküvôjén az összes fotót elszúrta – ismét
tanúsítva, hogy igen nehezen viszonyul az emlé-
kezés formáihoz.
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Már az Ajókás endíviasaláta echte olasz receptet
követô szövegnél tartunk az olvasásban, amikor
meglepô, és egyáltalán nem fiction felfedezésrôl
számol be a kulináris írás álarcába bújt visszaem-
lékezés. Az apa halála után az elbeszélô a hátra-
hagyott holmit rendezi. Az egyik bôröndbôl
iratok kerülnek elô. Próbálja ezek tartalmát ösz-
szevetni azzal, amit tud a családjáról, és így össze-
állítani a számos kérdôjellel megspékelt hiteles
történetet. Egy 1939-es, nem sokkal a faji törvé-
nyek után kiállított dokumentum szerint Aladár
nagypapa zsidó volt. Az akkor már Olaszország-
ban élô apának a házasságkötéshez igazolnia kel-
lett árja eredetét, amit így bizonyára nem tudott.
Csakhogy az elbeszélô tudomása szerint a szülei
katolikus templomban esküdtek, igaz, errôl sem-
miféle írásos nyom maradt fenn… Mi több, a pol-
gári házasságukat igazoló anyakönyvi kivonat
Mussolini bukása után keletkezett, amikor már a
gyerekek – köztük az elbeszélô is – megszülettek.
Egy másik irat szerint a zsidó Aladár nagypapa
csak úgy vehette el templomban a nagymamát,
hogy kitért katolikusnak. Ennek ellenére a nácik
szemszögébôl nem tiszta pedigrét örökített a
fiára, aki diákként Hitler hatalomra jutásakor el-
menekült Berlinbôl. És ez a pedigré Olaszország-
ban is gátja volt az olyan hivatalos aktusoknak,
mint a házasságkötés vagy az állampolgárság, vi-
szonylagos védettséghez csupán a felvett vallás
révén jutott, talán ezért is gyakorolta szorgalma-
san. A bôröndben rejtôzô a családi fotók között
nem tûnik fel Aladáré, nem ismerheti meg a fizi-
miskáját az elbeszélô unoka, aki a rokonok sze-
rint hasonlít rá. És kezdi megérteni az apja ma-
gatartását is. Hogy amikor az iskolai feladatot tel-
jesítendô („kérdezzétek a nagyszülôket és a
szülôket, mert a múlt megismerése nélkülözhetet-
len a jelen és a jövô számára”) a felmenôirôl fag-
gatta, legnagyobb megdöbbenésére elzavarta,
hogy ne okvetetlenkedjék. Az elbeszélô beüti a
gugliba a családnevét: a keresôprogram a sok
névrokon mellett ad ki valódi rokonokat is.
Egy soá-áldozatokkal foglalkozó weboldalon
megtalálja egyikük visszaemlékezését, amelybôl
kiderül, hogy Aladár nagypapa megmenekült, de
a testvéreit, az összes Oesterreichert (hiába ma-
gyarosítottak Ottaira) meggyilkolták a második
világháború alatt. 

Könnyû fogás (Ajókás endíviasaláta) receptje ne-
hezen emésztetô múltidézéssel tálalva. Ezután
utolsó fejezetként a Grépfrútszuflé következtik,
amely már az elbeszélô és a lánya közötti bonyo-
lult kapcsolat kialakulásának az okait kutatja.
Ami az ôsöket, a családfát illeti, a szerzô, Anto-

nella Ottai konklúziója: nem biztos, hogy ismeri
ôket, hogy sikerült mindent megtudnia róluk, de
ôbenne megfér minden öröklött kultúra, köztük
az elôtte korábban eltitkolt eredetek is.

Az Il croccante e i pinoli mívesre csiszolt stílusban
megírt, ugyanakkor szórakoztató és elgondolkod-
tató kiadvány, filozofikus gondolatokkal az élet
és az étel kapcsolatáról, és az sem elhanyagolható,
hogy a kulinária szerelmesei is élvezettel olvas-
hatják. 

Alessandro Piperno: 
Con le peggiori impressioni

(’A legrosszabb szándékok’), 
Mondadori, 2005.

Alessandro Piperno elsô regénye szenzációként
és „ügy”-ként robbant be 2005-ben a kortárs
olasz irodalomba, és végletes reakciókat váltott
ki. A legrosszabb szándékok rögvest a pápa, Gabriel
García Márquez és Dan Brown után landolt a
könyves sikerlistán, ami mai szerzô – ráadásul
egy 1972-es születésû fiatalember – részérôl szép
teljesítmény. Két hét alatt nyolcvanezer példány
kelt el belôle, ritka rekord még a körülbelül öt-
vennyolc millió lakost számláló Olaszországban
is – mindeközben halálra gyilkolták a neten.
A nemzetközi kritika (számos nyelvre lefordítot-
ták) az új Proustnak és az olasz Philip Rothnak
titulálta, egyes bloggerek viszont szimpla irodal-
mi maszturbációnak, blöffnek nevezték a mûvet,
amely csak egy jól irányzott „metairodalmi” had-
járatnak, azaz a hatásos kiadói reklámnak és a jó
sajtókapcsolatoknak köszönhette hihetetlen sikerét. 

Piperno azzal is megmutatta, hogy nem átlagos
egyéniség, hogy a rajongó dicséretekre és a nega-
tív véleményekre egyaránt szokatlanul reagált,
amivel tovább dühítette ellenlábasait. Olyan pá-
nikrohamot kapott a sikertôl, hogy valószínûleg
képtelen többé írni – nyilatkozta. (Azóta termé-
szetesen írt, csak regénybôl kettôt, a legutóbbi
2012-ben elnyerte az egyik a legfontosabb olasz
irodalmi díjat, a Premio Stregát.)  A támadásokkal
kapcsolatban pedig kifejtette, hogy mindig is hi-
perérzékeny volt a világ gonoszságával szemben,
de amióta a világ is foglalkozik vele, még rosszab-
bul érinti a dolog. (Késôbb közölte: felhagyott
azzal, hogy azért szörfözzék a neten, hogy lássa,
milyen rosszakat írnak róla.) Aki eddig is szerette
a könyvét, az most a szerzô sajátságos karakterét
is megkedvelte hozzá, aki meg nem, az most még
jobban kifakadt: Nem elég, hogy dandysen öltöz-
ködik, kasmírnyakkendôt hord, még affektál is!
De mit is lehet várni attól, aki a kutyájára vetíti
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ki a hipochondriáját… Az író ugyanis elmesélte
egy riporternek, hogy állandóan állatorvoshoz
vitte az ebet, mert úgy látta, rosszul van. Végül a
doki elunta, és sikeresen beszélt a fejével, a gaz-
dáéval, természetesen. Aki akkor már túl volt
ötévnyi heti négyalkalmas freudiánus pszicho -
analízisen.

De itt az ideje, hogy rátérjek a regényre. A leg-
rosszabb szándékok új témának számított az olasz
narratívában: egy gazdag római polgárcsalád
három nemzedéke elsôsorban három férfi figu-
rán, a nagyapán, az apán és az elbeszélô fiún, Da-
niel Sonninón keresztül láttatva az ötvenes évek-
tôl a nyolcvanas évekig, számtalan önéletrajzi ele-
memmel. A könyv két részbôl áll, az elsô a
Sonninók „sagája”, családi legendákkal, történe-
tekkel, extravagáns figurákkal megtûzdelve, egy
felemelkedés, majd az aranykor idôszaka a nagy-
apa anyagi összeomlásáig és haláláig. A második,
ha leegyszerûsítve nézzük, Daniel reménytelen
szerelmének története. (Piperno egyik ellenséges
kommentelôje azon értetlenkedett, miért csak a
második rész vége felé tudhatja meg az olvasó,
miként is néz ki az a lány, aki iránt érzett remény-
telen szerelmének szentelte az egész második
részt az elbeszélô. Gondolom, ilyen olvasótípusok
miatt riadnak fel a szerzôk éjszakánként hideg
verejtékben fürödve.) És mégsem az: Daniel
Sonnino fejlôdésregénye lenne az elsô részben
megismert családi örökséggel a háta mögött, ha
Daniel Sonnino eljutna érzelmileg, lelkileg, ka-
rakterében, felismeréseiben, döntéseiben valaho-
vá. De nem jut el. Stagnál. (Még csak nem is ne-
gatív fejlôdésregény.) Ez a vékony, szemüveges,
szorongó, tétova, döntésképtelen, súlyos lelki
problémákkal küzdô, irigységgel és sikertelenség-
gel átitatott fiú az imádott (amúgy jelentéktelen
és felületes) lánynak csak a fehérnemûjéig jut el.
És ahhoz sem úgy, ahogy a kortársainál szokás.
Kamaszkorának zárójelenete: miközben nagy ün-
nepség zajlik a „kedves” házában, ô illuminált ál-
lapotban, elkeseredetten kószál helyiségrôl helyi-
ségre, mígnem a fürdôszobában rálel a levetett
(vagyis használt) darabokra. És innen hatáso-
sabb, ha szó szerint idézek a könyvbôl: „Ettôl
fogva mindenkiben úgy marad meg a Gaia Citta-
dini tizennyolcadik születésnapjára rendezett ösz-
szejövetel, mint háttér luxuskivitelben egy mókás
eseményhez: az osztály okostónija – akinek olyan
a képe, mint Danny Kaye-é, romantikusan öm-
leng, nyilvánosan rejszol, az a mániája, hogy min-
den ok nélkül megszakítja a barátságait, képtelen
kontrollálni magát, hajlamos paranoid módon át-
alakítani és kifordítani a valóságot – megjelenik

annak a lánynak a rendezvényén, akit néhány
órával azelôtt halálosan megfenyegetett, ott tajt
részegre issza magát, majd a buli kellôs közepén
kihajítja az ünnepelt nagyapja, miközben azzal
vádolja nyílt színen, hogy bement az unokája lak-
részébe, és a levetett bugyiját és a harisnyanad-
rágját szagolgatta. Íme a jelenet, amelyre minden-
ki emlékezni fog. Íme a jelenet, amelyet mindenki
sokáig emleget majd, és hatalmas élvezettel mesél
tovább mindenkinek.”

Gondoljunk bele. A regény úgy kezdôdik, hogy
a nagyapával, Bepy Sonninóval közli az orvos a
diagnózist: veserák, amit mûteni kell. A hírhedt
Don Giovannit a kockázatok közül csak az ér-
dekli, lehet-e még együtt nôvel. Ehhez képest az
unoka harisnyanadrágot oroz. Sokan azzal vádol-
ták Alessandro Pipernót, hogy azért tûzdelte tele
„szaftos” elemekkel a regényét, mert szexszel el-
adhatóbb egy irodalmi mû. A szerzô ezt tagadta,
állítván, A legrosszabb szándékokban azt is szerette
volna ábrázolni, hogyan azonosul a család három
nemzedéke a férfi szerephez. A nagyapa idejében
egy kivillanó boka vágyakat szított fel, Bepy Son-
nino pedig a legváltozatosabb utakat találta meg
a vágyainak. Az apa, Luca fiatalsága a szexuális
felszabadítás korszakára esett, az 1972-ben szü-
letett unoka, Daniel, az elbeszélô szexuálisan
frusztrált. 

Apropó, az 1972-ben született elbeszélô – az író
is ugyanekkor született. És ô is francia irodalmat
tanít az egyemen, ahogy a hôse. Még számos
egyezés található, így hát jogosan merül fel a kér-
dés: mennyire önéletrajzi a regény? A (sejthetô)
választ maga Piperno adta meg egy interjú során:
Az elbeszélônek van köze a szerzôhöz természe-
tesen, de mégis önálló entitás. Amiben viszont
sosem tagadta az azonosságot: a zsidósághoz való
viszony, amely a részérôl egyrészt vállalt kötôdés
(hisz regényeinek is ez a tárgya), másrészt vi-
szont – családi helyzetébôl következôen – konf-
liktusos. Akárcsak fôhôse, Daniel Sonnino, ô is
zsidó apa és olasz anya gyermekeként jött a
világra, ezért haláhikusan nem számít zsidónak,
ám a nem zsidók, és különösen az antiszemiták
zsidónak tartják – ezt a felemás és gyakran tragi-
komikus helyzetet remekül példázza az a lefordí-
tott részlet, amelyet e szám 103 oldalán talál meg
a kedves olvasó. Hogy a regény a nagyapa halá-
lával kezdôdik, az szimbolikus. Egy korszak
vége, alkalom a számvetésre, mi folytatható az
örökségbôl, egyáltalán: milyen is ez az örökség.
Egy asszimiláns római zsidó, aki szerencsésen el-
kerülte a deportálást, és homokba dugja a fejét,
amikor az elpusztult rokonait említik, mintha
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azzal, hogy nem beszél róla, meg nem történtté
tehetné a múltat.   Aki nem vallásos, ám szigorú
elvárásokkal viseltetik az általa nem gyakorolt,
mi több állandóan megszegett vallás képviselôivel
szemben. A regény egyik legironikusabb része,
amikor Bepy Sonnino felháborodottan meséli a
feleségének, hogy látta a rabbit, amint éppen pa-
nettonét1 vásárol a boltban. Miért is ne vehetne,
így az asszony, mire a nagyapa közli: egy rabbi-
nak példát kell mutatnia a közösség számára, és
ebbe a karácsonyi kuglóf nem fér bele. Aki nem
vesz tudomást Izrael állam létezésérôl, az ott
folyó háborúról – mígnem az egyik fia mély val-

lásosságtól és elkötelezettségtôl átitatva ki nem
vándorol. Akinek az unokája nem mondhatja el
a temetésén a kaddist, mert anyai ágon nem
zsidó. Miközben a másik nagyapa szemében ez
az unoka a „bûn fia”, aki ráadásul arcvonásaiban
is hasonlít arra az ágra, amelyhez kénytelen-kel-
letlen végül is a lányát adta. Ezzel a „gubancos”
örökséggel indul A legrosszabb szándékok, ezt pró-
bálja az elbeszélô a regény folyamán feldolgozni. 
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Néhány éve, amikor Rómában jártam, kíváncsian
vártam, hogy interjút készíthessek ALESSANDRO
PIPERNÓval, érdekelt, milyen lehet „élôben” a mai
olasz irodalom fenegyereke. Egy elegáns, nagyon
visszafogott, mondhatnám, kissé gátlásos fiatal-
ember várt a kávéházban, aki nagyon komolyan
vett minden kérdést, allûrök nélkül válaszolt,
minek eredményeként nagyon jól elbeszélget-
tünk. Innen pedig következzék az interjú (rövi-
dített) szövege.

– A római hitközség több mint kétezer éves, Európa leg-
régibb diaszpórája, ennek ellenére az Ön regényének
nincs elôzménye az olasz irodalomban, nem beszélhet-
tünk római zsidó irodalomról. 

– A római zsidó hitközség csakugyan igen pat-
inás, de az irodalomban nem jeleskedett. Egyes
római zsidó írók kiemelkedô szerepet játszottak
az olasz irodalomban, így például Alberto Mora-
via, aki gazdag középosztálybeli zsidó apától és
anconai eredetû katolikus anyától származott.
Ô Rómát is megörökítette, igaz, nem mondhat-
juk, hogy amit írt, az zsidó irodalom. Vagy ve-
gyük Moravia szintén vegyes házasságból szár-
mazó feleségét, Elsa Morantét, aki szintén a
római hagyományból építkezik – bár, ha belegon-
dolok, nála sem szerepel a zsidóság mint téma. 

– Érdekes viszont, hogy mind Moraviát, mind Moran-
tét megihlette az a vidék, ahol együtt bujkáltak a máso-
dik világháború alatt, a Lazio-beli Ciociara tartomány-
ban megismert világ mindkettôjüknél elôkerül élmény-

anyagként késôbb, elég csak az Egy asszony meg a
lányára gondolni. Zsidóságról viszont nem írtak.

– Csakugyan, bizonyos szempontból különös,
hogy ez a két író, noha családilag ilyen hagyo-
mányt örökölt, mégsem foglalkozott vele. Minde-
nesetre híres római zsidónak számítanak. Proust
állítólag azt mondta, nehéz Rómában nagy írókat
találni. Én ezt csak „másodkézbôl” hallottam, egy
olasz író írta le, hogy elhangzott közte és Proust
között egy párbeszédben… a magyarázatra, hogy
miért vélte így, már nem emlékszem.

– Ön azelôtt hallotta ezt a Proust-mondatot, mielôtt
belevágott volna a regénybe.

– Igen. Meg is sértôdtem.
– És megbosszulta a sértést egy regénnyel? A leg-

rosszabb szándékok azért született, hogy analitiku-
san visszatekintsen a múltjára, vagy azért, hogy egy
olyan világot ábrázoljon, amilyen még nem szerepelt az
olasz irodalomban?

– Sem ezért, sem azért. Abból az igénybôl jött
létre, hogy alkossak egy nyelvi hatásokból és in-
venciókból épülô regényt, amely a számomra
akkor emblematikusnak tûnô egzisztenciális kér-
déseket is bemutatja. Valójában különös dolog
történt. Egészen más sztorit írtam eredetileg, de
amikor megjelent az elbeszélô, a történet kicsú-
szott a kezem közül. Eltûnt, majd pszichoanaliti-
kus módon bukkant fel. Mint amikor másról me-
sélsz az orvosnál, ám hirtelen kitör belôled az a
történet, amely valójában foglalkoztat. Ekkor e
szerint strukturáltam újra a regényt, hogy kohe-
rens legyen, de eközben tudatosult bennem, hogy
olyan dolgok születnek a tollamból, amelyek új-

1 A panettone tipikus olasz karácsonyi kuglóf, elmaradha-
tatlan része az ünnepnek.



donságnak számítanak az olasz irodalomban: az
általam ábrázolt társadalmi osztály, az a típusú
zsidóság és az a fajta kapcsolat, amely a szerep-
lôimet fûzi a saját zsidóságukhoz egészen más,
mint a többi olasz írónál, mint Natalia Ginsburg-
nál például. Az én könyvem mintegy ellentéte a
Lessico famigliarénak (’Családi szókincs’).2

– Említette, hogy ami a humorát illeti, az ötvenes-
hatvanas évek olasz filmvígjátékaiból is jócskán merí-
tett. Ám emellett én egy másfajta, az olaszoknál igen
ritka humort is felfedeztem a stílusában, azt, amelyet
hagyományosan közép-európai zsidó humornak szoktak
nevezni. 

– Bizonyára azért, mert kamasz koromban be-
letemetkeztem a közép-európai irodalomba:
Arthur Schnitzler, Joseph Roth, Robert Musil,
Hugo von Hofmannstahl, talán ôk ihlettek meg
elôször. Tökéletesen azonosulni tudtam azokkal
az egyéniségekkel, akik úgy érezték, súlyosan ne-
hezedik rájuk ez a komplex és áthatolhatatlan
világ. Ezekre az olvasmányélményekre rakódott
késôbb az amerikai hatás: az Arthur Miller-szín-
darabok, a Bernard Malamud-regények (amelye-
ket imádtam) és fôleg Saul Bellow könyvei.

– Humor szempontjából azonban hatalmas a különb-
ség a kelet-európai és az amerikai zsidó szerzôk között.

– Isaac Bashevis Singernek, aki Kelet-Európá-
ban született, más a humora, mint Woody Allen-
nek vagy Philip Rothnak. Egy amerikanista ba-
rátom szerint az a különbség az amerikai és az
európai írók között, hogy az elôbbiek építeni sze-
retnek, az utóbbiak rombolni. Úgy tûnik, ez csak-
ugyan igaz. Az amerikai szerzôk szeme elôtt az
amerikai epikához, a nagy építkezésekhez, a fel-
hôkarcolókhoz hasonlatos darabok lebegnek.
Az európaiak dekonstruktívak, nihilisták és pesz-
szimistábbak. Az elsô generációs amerikai zsidó
írókat egy számomra rendkívül vonzó, hatalmas
energia hajtja. Saul Bellow The Adventures of Augie
March (’Augie March kalandjai’) címû regénye e
szavakkal kezdôdik: én amerikai vagyok…
Ám kevés kelet-európai zsidó író mondaná pél-
dául azt, hogy magyar vagyok. Az amerikai asszi-
miláció valóságos kulturális csoda. (Itt nem száll-
tam vitába Alessandro Pipernóval, részint, mert
sürgetett az idô, részint, mert látszott, bármennyi-
re mûvelt egyetemi professzor, a magyar zsidó
irodalmat és kultúrát nem ismeri. – D. K.)

– Hogyan fogadta a római hitközség a debütáló regé-
nyét?

– Meglehetôsen rosszul. Meghívtak a zsidó is-
kolába egy beszélgetésre, ahol az egyik diák ki-
kelt ellenem, ilyenek mondott például: hogyan
engedheti meg magának ön, hogy pénzt csináljon
a zsidók vérébôl… Szerintem a többség olvasat-
lanul elutasította, mert a sajtó idônként úgy be-
szélt róla, mint potenciálisan antiszemita, veszé-
lyes szövegrôl, ami persze a legnagyobb ostoba-
ság. Mivel nem különösebben mûveltek, nem állt
érdekükben elolvasni, egyszerûbb volt számukra
elutasítani. De tudom, hogy a római zsidó ne-
gyedben található Menorah könyvesboltban két
évig vezette a sikerlistát, úgyhogy bizonyára azért
„titokban” vették. Külföldön nem részesültem
ilyen negatív fogadtatásban, a holland, francia
vagy amerikai hitközségekben örömmel láttak a
könyvemmel együtt. 

– Antiszemitának nevezni A legrosszabb szándé-
kokat olyan, mintha antiszemitának titulálnánk
Woody Allent. Lehet, a római hitközség a legrégebbi a
diaszpórában, de az önirónia és az önkritika eleddig nem
sajátja.

– Tény, nem egy önironikus hitközség. Ráadá-
sul bizonyos szempontból túlzottan vallásossá
vált, ismétlem, túlzottan, és ez a hangsúlyos.
A magas kultúra iránti csökkent igény és a túlzott
vallásosság találkozásából nem szép dolgok szü-
letnek…

– Holott – legalábbis Kelet-Közép-Európában –
a zsidó viccek az öniróniából fakadnak, talán ezért is
leltem fel az Ön írásában ezt a szellemet.

– Az Ön által észlelt jelenség létezik, de nem
olasz tradícióként. Gondolja csak végig az íróin-
kat a témában, Alberto Moravia, Carlo Levi,
Primo Levi, Giorgio Bassani… sehol nem találjuk
az önirónia hagyományát. Talán az egyetlen és (a
legnagyobb) olasz zsidó író, Italo Svevo kivétel
ez alól, a Zeno tudata címû könyvében mintha elô -
vetítené Woody Allent és pszichoanalízist.

– Hány évig írta A legrosszabb szándékokat?
– Négy évig.
– Sok, kevés vagy épp annyi, amennyi kell?
– Épp annyi, amennyi kellett.
– A családja mit szólt a mûhöz? Kitört a botrány?
– Végül is nem. A távolabbi rokonok bedöhöd-

tek, mert olyan családot ábrázoltam, amely túlsá-
gosan hasonlít az enyémhez. Anyám máig nem
hajlandó belenézni a regénybe, apám viszont
örömmel olvasta, mi több, tetszett neki. A legér-
dekesebb tapasztalat a fogadtatással kapcsolat-
ban az Egyesült Államokban ért. Egyhónapos be-
mutató körutat tartottam, Chicago, San Francis-
co és így tovább. Sokan eljöttek a találkozókra,
olyanok is, akik már olvasták a regényt, és vegyes
etnikumú családból származnak, akárcsak én.
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2 Natalia Ginsburg 1963-as regényében gyermek- és ifjúko-
rának emlékeit, családja torinói életének eseményeit dolgoz-
za fel.
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Egy Kanadában élô koreai lány, aki imádta a
könyvemet, azt mondta, azért tett rá nagy hatást
A legrosszabb szándékok, mert ô is gyakran átélt a
családjában hasonló pszichés helyzetet, amely a
kettôs gyökereibôl származott. Azt hiszem, a mai
multikulturális világban sokan szembesülnek
ezzel a problémával – pontosabban van, aki gaz-
dagságnak tartja, van, aki problémának és van,
aki mindkettônek. Én mindenesetre az irodalmi
munkásságomban hasznosítottam azt a kettôssé-

get, amelyet a származásomból kifolyólag a bô-
römön éreztem. A családom két ága egy-egy, tör-
ténelmileg egymásra épülô, jelentôs vallás képvi-
selôibôl állt: a zsidóból és a katolikusból, ráadásul
mindez Rómában, a kereszténység központjában
történt (mondhatnám, a Vatikán árnyékában),
amely arra a Krisztus-ideára épül, aki egyszerre
volt zsidó és keresztény, és akit a rómaiak feszí-
tettek keresztre. Szeretek eljátszani ezekkel a mo-
tívumokkal.
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KIADÓNK ÚJ KÖTETE

„Saul Friedländer két kötetes mesteri mûvének e rövidített kiadása a holokauszt kivételesen mély elbeszélése. Gazdagon dokumentálva
és sodró olvasmá nyossággal vonja meg benne a Soah mérlegét.” 

Randolph L. Braham

A szakemberek nemzetközi közössége
ezt a könyvet tartja az évszázad (az embe-
ri történelem) botránya legátfogóbb elbe-
szélésének. 

A holokauszt megértése körüli viták már
a második világháború lezárása pillanatá-
ban elkezdôdtek. Ennek az volt a máig
nyugvópontra nem jutott kérdése, hogy az
európai zsidóság genocídiuma Hitler tuda-
tos tervei megvalósításának a következmé-
nye-e, avagy egy lépésrôl lépésre önmagát
generáló folyamaté, amelynek során a vak
bürokrácia, az alsóbbrendû vezetôk és vég-
rehajtók egyéni iniciatívái (és felelôssége),
valamint az azok fölötti szemet hunyás
volt a folyamatos apokalipszis mûködte-
tôje. E vita fontos állomása az 1980-as évek
közepének „történészvitája” (Historikerstre-
it), amelyben a német történészszakma és
értelmiség megpróbált szembenézni a né-
metség rettenetes közelmúltjával.

Friedländer kétkötetes mûve ezekre a vi-
tákra volt – az állásponto kat integráló, azo-
kat összegzô – válasz (Nazi Germany and the
Jews: The Years of Persecution, 1933–1939,
1997, The Years of Extermination: Nazi Ger-
many and the Jews, 1939–1945, 2007). 

Kötetünk e két hatalmas munka össze-
vont kiadása. 
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