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Ha van személyiség, aki megtestesíti a magyar és
izraeli kultúra és történelem találkozását, akkor
az Avigdor Hameiri. Nem Theodor Herzl,
s nem Efraim Kishon – hogy két, nálánál több-
ször idézett, s rájuk többször hivatkozott kollé-
gáját említsem. Ugyanis Avigdor Hameiri nem
csak (a történelmi) Magyarországon született
(a Munkács szomszédságában lévô Ódávidhá-
zán, 1890-ben), s  nemcsak magyar nyelven és
szellemben írt, hanem ô volt az az író, aki benne
is élt a modern magyar irodalom legnagyobb
korszakában – Ady Endre, Kosztolányi Dezsô,
Karinthy Frigyes, Somlyó Zoltán, az egész Nyu-
gat „plejád” közeli testi-lelki jó barátjaként. Szel-
lemük és modern mûvészi mozgalmuk igazi és
egyenrangú tagjaként a modern irodalom pol-
gárjogáért indított harc lendületét és eredménye-
it egy másik nyelvben és kultúrában kamatoztat-
ta. Ugyanis a magyar modernitás korából kapott
fegyverzettel a modern héber irodalom és törté-
nelem barikádján küzdött egy párhuzamos
klasszikus kor és nemzedék képviselôjeként. Hé-
ber irodalmi pályája, akár valahány klasszikus
társáé, még szülôhelyén és kultúrájában, Ma-
gyarország fôvárosában indult, ahol elsô héber
nyelvû verseskötetét megjelentette 1910-ben (Mi
sirei sel Avigdor Feuerstein). 

A 20. század elején Budapest volt a zsidóságtu-
domány központja. A tudománnyá – is – átalakuló
vallásé, s nem az élô irodalomé, mert ehhez már
nem voltak meg a társadalmi feltételek. A magyar
zsidóság asszimilációja ekkor már olyannyira elô -
rehaladt, hogy  kis távolság választotta el a ma-
gyarságban való nyomtalan feloldódástól. Ezért
Avigdor Hameiri a magyar fôvárosból küldte írá-
sait a világ összes héber lapjába, amelyek  közöl-
ték és elismerték a fiatal tehetséget, aki Magyar-
országról kapcsolódott a javarészt orosz és lengyel
zsidóságban virágzó új héber renenszánszhoz.
Ezért, amikor a hadifogságból kiszabadult,
egyenrangú félként csatlakozhatott a héber írók

crème de la crème-jéhez Odesszában, s velük ér-
kezett 1921-ben Palesztina földjére. Ekülönös pá-
lyaív okán lehetett aktív részese – Hajim Bialik,
Saul Csernihovszki, Uri Cvi Grinberg, vagy Zeév
Zsabotinszki, Ben Jehuda, Ahad Ha’am, barátja-
ként, kortársaként, harcostársaként, vagy ellenfe-
leként – a modern héber irodalom és irodalmi dis-
kurzus megteremtésének.  

Avigdor Hameiri két irodalom, két kultúra,
s a két párhuzamos történelem 20.  század eleji
nagy erjedéseibôl és készülôdéseibôl formálta
meg a maga karakteres írói attitûdjét. S egyszer-
re volt e klasszikus korok rendkívül sokrétû és
magas színvonalú alkotója – korának ritka nagy-
formátumú gyermeke, aki heves késztetést érzett
arra, hogy kora szellemi és politikai kihívásaira
visszakézbôl reagáljon – s ugyanakkor saját ma-
gányos pozíciója okán csaknem kívülálló tanú-
ként szorult mindezen folyamatok margójára.
Ezért válhatott mint szemtanú kora érzékletes és
egyéni látásmódú megörökítôjévé.

Ki ismeri, olvassa ma Avigdor Hameirit,
s nagy tanúságát? Amelyben számot ad magyar
és az Izrael elôtti (jisuvi) s  majd az izraeli ta-
pasztalatairól – és leginkább e két tapasztalat
nagyszerû, s a már említett kívülállóságot meg-
alapozó szintézisérôl. 

A kívülállóság, a magányosság, a margóra szo-
rultság Hameiri eposzi jelzôje is lehetne. Pozíció-
ja, s az azt meghatározó sértett attitûdje védje-
gye. Ez a szellemi erôtérben elhelyezkedés, s a
velejáró egzisztenciális helyzet volt egyéni élete
szüntelen szenvedéseinek forrása, de ez alapozta
meg a szerencséjét is. (Ezzel azonban csak a túl-
világon lehetne vigasztalni ôt.) Ugyanis a kétgyö-
kerûség gazdagsága, feszültsége, és  magánya
alapozta meg gondolkodása, mûve oly termékeny
és oly egyedi különösségét. (Ezt a „szerencsét” a
saját életében megélnie csak egy távoli szellemi
rokonának, Kertész Imrének sikerült.)

•

Kôbányi János

Kézirat az Atlantiszról
Avigdor Hameiri önéletrajzai



Avigdor Hameiri nevét a mai Magyarorszá-
gon, néhány embert kivéve, nem ismeri senki.
Két-három fiatal, pályáját kezdô kutató, akik Iz-
raelben is töltöttek egy-két szemesztert, beleüt-
köztek a különös „hungari” nevébe és sorsába.
Hiszen, ami magyar korszakát jellemzi, azt elso-
dorta, a szellemi mûhelyekkel egyetemben, a tör-
ténelem. (Leginkább a Patai József szerkesztet-
te Múlt és Jövôben, s elôtte a cionista Zsidó Szem-
lében olvashatóak ennek az Atlantiszként
lesüllyedt kornak a fossziliái1.) A tanulságaival
nem szembesülô „mai kocsma” nem, hogy nem
ismeri, de agresszíven nem is akarja (el)ismerni
– visszautaló hatállyal sem. Erre utal a csendet
megtörô hangsúlyos elutasítás, amellyel Avigdor
Hameiri A daloló máglya önéletrajz-töredékét a
mai Magyarországon fogadták – az egyetlen róla
szóló cikk2 le „cionista Királyhegyizte” („judeo
mórickás” kontextusban), s csalárdul elhallgat-
ta a közönség elôtt azt a rengeteg új adatot, ami
Ady Endrére, életére és habitusára vonatkozott
ebben a tanúságban. 

•

Avigdor Hameiri személyiségtörténete tipikus
magyar jelenség, s ezen nem változtat, hogy hé-
berül, Palesztinában, s majd Izraelben teljesedett
ki – épp ellenkezôleg: csak kidomborítja ezt a jel-
legét. Útja tipikus magyar zsidó társadalomszo-
ciológiai jelenség – azé a jelenségé, amely a mo-
dern magyar kultúra megteremtése mögött hú-
zódik. Hameirié „csak” annyiban eltérô és egyedi
– hogy ez az út egy teljesen más földrajzi, nyelvi,
és kulturális környezetbe ágazott el, s ott próbált
célhoz vezetni. A modern héber kultúra bölcsôje
Európában, javarészt Kelet-Európában ringott.
Hameiri magányos egyedisége abban állt, hogy a
klasszikusok színvonalán ô volt az egyetlen, aki
ehhez a nagy kultúrateremtô vállalkozáshoz Ma-
gyarországról csatlakozott – tarsolyában a ma-
gyar kultúrával. 

Avigdor Hameiri pályakezdése a magyar zsidó
értelmiség tipikus útját követte. Jesiva tanulmá-
nyok legmagasabb szinten, s majd a hagyomá-
nyos és a modern világ határán húzódó kulcsin-
tézmény és szellemi mûhely, a budapesti I. Fe-
renc József Országos Rabbiképzô Intézet
érintésével megérkezés a gettófalakon túlra: az
úgynevezett egyetemes magyar kultúrába. Ide
két csatornán lehetett kijutni: a tudomány, vagy
az újságírás révén. Ezt a határátlépést már meg-
tette az elôtte színre lépett zsidó értelmiségi nem-

zedék, akik a magyar modernizmust – s ami az
irodalomban ezzel majdnem egyet jelentett – Ady
Endrét elôkészítették, s majd ôt magát megcsi-
nálták; és köré tömörülve,  egyben magukat is.
Az úttörô nemzedék: Kiss József, Heltai Jenô
(Theodor Herzl unokaöccse), Makai Emil, szin-
tén rabbiszeminarista, aki héber tudását és költôi
tehetségét a héber költészet és kultúra magyarba
ojtásának szentelte. Vagy: Szép Ernô, Kóbor Ta-
más – aki e folyamatot Ki a gettóból címû regé-
nyében meg is érzékítette –, Nagy Endre, akinek
politikai-irodalmi kabaréja know how-ját, Ha-
meiri a Szentföldre átültette (Kum-kum).

Ama tradicionálissal ellentétben álló, úgyneve-
zett univerzális tér azonban – Magyarországon –
szintén zsidó tér volt. Azoknak a zsidóknak a
tere, akik ugyan nyugati (mendelssohni) példá-
kat követve, ki akartak szakadni a zsidó tradici-
onális kultúrából és életmódból. Azonban –
szemben Németországgal – nem volt hova haso-
nulniuk, átformálódniuk. A magyar társadalom
ugyanis a polgárság hiányában szenvedett még a
20. század elején is, ezért kultúrája (akár társa-
dalma) feudális jellegû volt – arisztokraták és a
középosztály funkcióját ellátó nemesek mûvelték
és fogyasztották; ezen a társadalmi meghatáro-
zottságon csak a reformkorban tört át egy-egy
népfi, mint Petôfi Sándor és Arany János. Ezért
a zsidóságból tömegesen kiáramló zsidó értelmi-
ségiek – alkotók és az alkotásaik befogadói – a
feudális és nemesi gyökerû magyar kultúrát „de-
konstruálás” útján próbálták megújítani. egyfaj-
ta köztes és közvetítôi szerepben. A nyugati (el-
sôsorban a német) polgári kultúrák megterem-
tette eredményeket igyekeztek összefonni a
sajátos magyar fejlôdés élvonalával. Programjuk
azt célozta meg, hogy a Nyugat kihordta kultu-
rális értékeket a magyar nyelvi viszonyokra
adaptálják – s e folyamat levezénylésének a cse-
lekvés-sorozatában majd ôk is föloldódnak a ma-
gyarságban. Ez volt A Hét, és a Nyugat folyóira-
tok, s a köréjük szervezôdött író és mûvész ér-
telmiségiek programja. A hagyományaiból
kilépô zsidó értelmiségnek ez a dekonstrukciós
stratégiája   teljesen egyedi az európai kultúrtör-
ténetben. Ugyanis ez a program és igény a
„Kompország”, az Ady Endre-i metaforával leírt
helyzetbôl eredezteti magát: a fölismerésbôl,
hogy a Nyugat és Kelet kultúrkörei között im-
bolygó Komp-Magyarországot és kultúrát taná-
csos lenne kikötni a nyugati parton. 

Nyugaton az európai modern kultúrát, már az
olasz reneszánsz óta a polgárság és más közép-
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osztályok teremtették meg. A zsidók társadalmi
elhelyezkedésük folytán ehhez a kész kultúrához
és attitûdhöz asszimilálódtak. Tehát kialakulásá-
ban nem játszottak meghatározó szerepet. Kele-
ten, ahol szintén nem volt polgárság, azonban a
zsidóknak nem engedték meg a polgári szerepvál-
lalást, ugyancsak nem játszhattak szerepet a befo-
gadó nemzeti kultúrákban; tehát ezektôl teljesen
elválasztódva, a zsidók a saját népi, majd magas
kultúrájukat kezdték mûvelni. Ezért lehetett Ke-
let-Európa a zsidó/héber kultúra megújulásának
terepe és bölcsôje. Nem véletlen, hogy majd min-
den alapítója – az egy Avigdor Hameirit leszámít-
va – innen, a Galiciától Szibériáig húzódó nagy
lengyel-orosz zsidó tömbbôl származott.

A magyar társadalom – még az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia védernyôje alatt, de 1919/1920-
tól függetlenségre ítélve, nem fogadta el a ma-
gyar zsidó értelmiség dekonstrukciós programját
– nem kért egy olyan magyar kultúrából, amely-
ben jelentôs kultúrpolitikai, kultúraszervezôi
szerepük van a zsidóknak, vagy irodalmi, mûvé-
szeti kánonjában zsidók is szerepelnek. Ennek
az elutasításnak a tapasztalatát – egy sereg más
tényezôvel egyetemben – a magyar zsidó értel-
miség újabb nemzedéke vonta le. Ôk, pontosab-
ban: egy avantgárd – cionista – kisebbség már a
nemzedéki távolság okán – is - élesebben látták
elôdeik be nem fogadását, folytonos megalkuvás-
ra kényszerítettségét, s  a mûvészi és emberi
színvonalat is folyamatosan rongáló mimikrijeit.
Ezért kezdtek egy másfajta dekonstrukciós stra-
tégiába. Ez a másik kísérlet a kultúrák szétszála-
zása és újraszövése folyamatában azt tartotta
irányt mutatónak, hogy megtartja a tradicionális
zsidó kultúra progresszív elemeit: például a pró-
féták kritikus attitûdjét, a Biblia és posztbiblikus
irodalom ismeretét és fogalomrendszerét, kutatja
és fejleszti a héber irodalom örökségét – legin-
kább a zsidó arany (közép) kor kincseit –,
majd  ehhez társítja, ehhez vegyíti a  modern
nyugat-európai mûvészet, irodalom és tudomány
progresszív, beépíthetô elemeit. E kulturális de-
konstrukció alapköve a héber nyelv tudása és
mûvelése. Az ezen a dekonstrukciós program
alapján mûvelt kultúra mindazt a magyar kultú-
rát is magénak tudta, magába szervítette – ame-
lyet az elôzô progresszív nemzedék fedezett fel
és aktualizált a számára. Ezért tudta alkotóan
gazdagítani a Nyugat kihordta modernizációs
mozgalom a magyar cionista zsidó kultúrát – azt,
amely az eljövendô Izrael államának a funda-
mentumáért is dolgozott. Hiszen ennek a közel-
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Avigdor Hameiri
Találkozásom Bialikkal

Mikor megtudtam, hogy alkalmam van végre
szemtôl-szemben megismerni a nagy héber poétát,
mintha a forró orosz számum, a pogromok beteg,
vérszagos szele csapta volna meg az agyamat. De
mikor szemtôl-szemben álltam vele a Metropol-
ban, Bécs egyik legfényesebb hoteljében, s magam
elôtt láttam jól táplált, zömöktestû kereskedôhöz
hasonló alakját, hirtelen eszembe jutott a szegény
Pérec Szmolenszkin, aki alig egy félszázaddal elôbb
a piszkos Zwerggasseban, egy ablaknélküli szobá-
ban szerkesztette a modern héber irodalom leghar-
ciasabb orgánumát, a Hassachast, s akinek legne-
hezebb szerkesztôi feladata volt: a kéziratot a
nyomdába vinni, mert hogy cipôje nem volt egé-
szen utca-képes... 

Bialik csodálatosan frisskedvû, és típusa annak
az író-fajtának, amelyik csak egy forradalmi stádi-
umát élô irodalomban található. Egy negyvenkét
éves gyerek-ember, aki egy diák rajongó, naiv ko-
molyságával beszél a maga mesterségérôl. Egyetlen -
egy mondatából fel lehet ismerni a „Harag-dalai”-
nak mámorosan dühös és a „Tûztekercs”-nek ál-
modozó szerzôjét. Mikor meglátott, annyira
megörült, hogy alig akart beszélni önmagáról.

– Benned – mondta szinte gyerekesen – egyik
legszebb álmomat látom megvalósulni. Éreztem,
tudtam, hogy a héber renaissance szûknek fogja ta-
lálni Oroszországot. Hogy egy nagy, világi szinté-
zissé fejlôdik, amely az egész góluszi zsidóság lel-
két hordja magában. És ami a legbiztosabb, az,
hogy mi semmi hatással nem vagyunk rád. Nem is
szabad; elvégre te egy áldott országban élsz... De
miért vagy olyan sápadt?  Nézz meg engem... 

Meg is jegyeztem neki, hogy alakja inkább egy
börziáner benyomását teszi. 

– Az is vagyok: kereskedô-ember. Tudod, hogy
jó ideig szénkereskedésbôl tengôdtem. Az mentett
meg annak idején az éhségtôl… Most már nem pa-
naszkodhatom. Odessa egyik rotációsa az enyim;
nyomdatulajdonos vagyok. Két szedôvel kezdtem
annak idején. De ennek az a titka, hogy könyvei-
met saját magam adtam ki.

Talmudikus stílusban beszéli a héber nyelvet, fé-
lig, szefárd, félig askenáz dialektusban, de tisztán,
majdnem zenésen. 

Nagyon sok kérdezni valóm lett volna tôle, de ô vál-
laimra tette mindkét kezét, és kissé szomorúan mondta: 

– Nem tudok megbékülni a sápadtságoddal…
Miért vagy sápadt? Azt hiszed a költônek okvetle-
nül sápadtnak kell lennie? 



keleti országnak az alapjait – noha inkább a po-
litikai, mint a mûvészeti, irodalmi elemeit – je-
lentôs mértékben Bécsben és Budapesten rakták
le. E meglepônek is tûnô tény mögött a prog-
resszív magyar nacionalizmus, a magyar reform-
kor tapasztalata és példája, valamint  a benne
való zsidó részvétel ethosza is dobog. S nem kü-
lönben a magyar modernizmusé, amelybe a ma-
gyar zsidóság legjobb alkotó energiáit fektette.
Ez a másfajta dekonstrukciós stratégia a zsidó
„reneszánsz” vagy megújhodás (fô ideológusa:
Martin Buber nevezte ennek) a cionizmus kultu-
rális és politikai mozgalmában bontakozott ki.
Szellemi mûhelye Magyarországon szintén egy
folyóirat munkájában testesült meg, Patai József
Múlt és Jövôjében, ahol Avigdor Hameiri magyar
korszaka javarésze és irodalmi szocializációja le-
játszódott – a folyóiratot ô maga nevezte „Alma
Materének”,3 amelynek héber korszakában is fô
munkatársa maradt. Hameiri részt vett a magyar
cionizmus történetének legfontosabb (háttér) in-
tézményének, az 1903-as alapítású Makkabea,
Zsidó Fôiskolai Hallgatók Köre munkájában.
(Indulójuknak nem csak a szövegét, de még a ze-
néjét is ô szerezte.)

Noha a Nyugat és az ellenhatására létrejött
Múlt és Jövô kulturális attitûdje teljesen ellentétes
volt – zsidó szempontból az elôbbi a halált, a ma-
gyarságba belehalást, az utóbbi az életet, a zsidó
életet választotta – , de munkatársai (és minden
bizonnyal olvasói) köre meglepôen fedte egy-
mást. Hameiri a Nyugatban ugyan nem publikált
(okát jó lenne megtudni, hiszen a „brancs” min-
den tagjával jó barátságot tartott fent, Ignotust a
lap egyik szerkesztôjét is jól ismerte, rendszere-
sen és sok nosztalgiával idézi is kritikusi atti -
tûdjét), de dolgozott számos magyar liberális új-
ságban. (Ennek az újságírói munkának remek le-
írását kapjuk A nagy ôrület elsô fejezeteiben – ezt
erôsítik meg Bródy Sándor, Szomory Dezsô,
Molnár Ferenc hasonló ábrázolásai a budapesti
redakciók életérôl.) Hameiri az önéletrajzában
meg is örökítette a választás kételyeit: magyar
vagy héber író legyen-e? Hiszen anyagilag, s el-
ismertségben is jobban járt volna a magyarral –
mert ennek az oly különös és rokontalan nyelv-
nek is volt tízmillió potenciális olvasója, szemben
a héber félmilliójával, s az is szanaszét a világban. 

Avigdor Hameiri már Magyarországon is ket-
tôs gyökérbôl szívta föl magába a kultúra nedve-
it. Ô volt az a ritka személy, aki egyaránt ottho-
nos bensôséggel mozgott a zsidó és a magyar uni-
verzumban. Akit mindenhol a legmagasabb
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– Nem hiszem, de az vagyok. 
– Én sohase voltam ilyen. Holott sokat éheztem;

még pedig nem is egyedül, hanem a feleségemmel
együtt... Egy zsidó embernek nem szabad depri-
máltnak lennie... Ismered Snéur kartársunkat?
Olyan, mint egy cédrus. Nem is beszélve Cserni-
chowszkyról... Tudod, mi az az arcodon? Európa...
a beteg, a dekadens Európa... Hogy az én versei-
men is rajta van a dekadencia bélyege? Mondják,
de nem igaz. 

Nem dekadencia az, legfeljebb láz... Az orosz-zsi-
dó lélek láza... De te Magyarországon élsz... Az
nem is lehet még dekadens ország. . . , 

Azután a magyar irodalomra tért át. Nagyon ér-
dekelte ôt, hogy milyen része van a zsidóságnak a
magyar irodalom fejlôdésében. Felvilágosítottam,
mire ô szomorúan rázta a fejét: 

– Ej, ej ... Chaval al deabdin veló mistakchin !  Most
képzeld el, ha például Kiss József, Bródy Sándor
vagy Molnár Ferenc a héber irodalomnak szentelte
volna életét! Ej, ej…

– Elegen tengôdünk héber irodalomból náluk
nélkül is. – bátorkodtam megjegyezni. 

Bialik felpattant: 
– Te is így beszélsz? – szólt feddôen. – És ha

egyelôre tengôdnek is! „En Hakkados-baruch-hu me-
kappéach afilu szechar szicha naah. (Az Isten még egy
szép frázist sem hagy jutalom nélkül.) Senki ná-
lamnál többet nem nélkülözött... És most hála isten
... 

– Hány példány fogyott el verseid legújabb kiadá-
sából?  

– Százötvenezer példány. Persze, azt be kell itt tü-
relemmel várni. A héber olvasóközönség napról-
napra szaporodik. És a nemzsidó könyvpiac ma
még alig tud rólunk. Hány éves vagy? Huszonhét.
Még remélhetsz... 

Aztán a legifjabb héber írókról beszélt melegen,
nem fontoskodva, de bámulatos lelkesedéssel. 

– Valami különös boldogság fog el, szólt elérzéke-
nyülve – valahányszor egy-egy új név bukkan elém
valamelyik lapban. A gólusz, íme, áldássá látszik
válni a számunkra: íróink a héber írásaikba maguk-
kal hozzák a különbözô országok, klímák és életvi-
szonyok levegôjét és ebben fölülmúljuk a világ bár-
melyik irodalmát. És ne felejtsd el: most van útban
a zsidó dráma... A ghettók falai még csak most en-
gednek, és most vesszük csak észre, milyen zsidó vi-
lág van múlófélben. Szeretnék még legalább ötven
évig élni. Te boldog lehetsz... A héber irodalom egy
piros, új, keleti vérsejt a Nyugat beteg vérkeringé-
sében. 

Avigdor Hameiri örökesei és a Gnazim Archívum szíves enge-
délyével.



szinten elfogadtak. Tehetségét egyaránt tisztelte
Ady Endre, Szilágyi Géza (aki nemcsak Adyra
befolyást gyakorló költô volt, hanem az Újság
nagyhatalmú szerkesztôje, aki ôt 1913-ban Bécs-
be küldte, hogy tudósítson a Héber kongresszus-
ról), Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezsô (a mo-
dern magyar irodalom klasszikusai), vagy Patai
József, Bacher Vilmos és Blau Lajos, a zsidó tu-
dományosság világhírû és -színvonalú képviselôi.
Ilyenfajta beágyazottságot például Bialik és Cser-
nihovszki, vagy akár a késôbb Nobel-díjas Saj
Agnon esetében elképzelni is teljesen lehetetlen. 

Az elsô héber nyelvû bestseller, A nagy ôrület,
(és folytatása: A pokol fenekén) az elsô világhábo-
rús önéletrajz, riportázs – fikciós formában elme-
sélve – a magyar valóság a magyar kultúra leg-
mélyebb ismeretérôl, és elsajátításáról tanúsko-
dik. Nemcsak az ábrázolás tartalmában, de a
mûfajában is – a valóságnak ebben a fikciós for-
mában történô feldolgozásában a szépírói színvo-
nalú magyar újságírás legjobb hagyományai ér-
vényesülnek – , amely a sajátos magyar iroda-

lomfejlôdés okán az újságírásból bontotta ki a
magyar prózairodalmat. Ez a sok héber kiadást
megélt könyv egy nagy magyar, vagy inkább:
monarchia-regény (mint Robert Musil, Joseph
Roth, vagy Stefan Zweig vele oly rokon mûvei).
S benne, a Habsburg Birodalom árnyékában a
magyar és zsidó együttélés regénye. Egy viszony
regénye. (A héber olvasóknak ugyanakkor, még
a tudós lábjegyzetek ellenére is4, „csak” egy jól
megírt háborús történet, remek figurákkal,
s persze az antiszemitizmus természetének még
ma is újszerû – és egyetemes ábrázolásával. )  Ha-
meiri nagy mélységélességekkel érzékítette meg a
magyar társadalom paramétereit és szereplôit.
Ebben valószínûleg nagy segítségére volt, hogy
egyszerre belülrôl és kívülrôl látta ezt a világot,
s megvoltak hozzá a maga érzékeny azonosulási
felületei. Ez vezette a regény idején jóval kívül
esô tragikus jövô és végkifejlete megsejtésére is.
E korai non fiction ítéletére a szerzô egzisztenciá-
lis választása tette ki a pontot – nevezetesen,
hogy a hadifogságból nem tért vissza szülôhazá-
jába és kultúrájába, hanem egy olyan földet vá-
lasztott írói és egzisztenciális élete színteréül,
amely még nem volt ország, sem állam. Csak egy
évezredes, magában a héber kultúra kontinuitá-
sában élô álom, amely Theodor Herzl fellépése
óta, javarészt írástudók (írók, újságírók) politikai
természetû álmává vált – így Hameirié is. Egy
(haluc) nemzedéké, akik azt tûzték ki maguk elé
életcélul, hogy az álmot valóra váltsák.

Hameirinél senki nem érkezett jobb pillanat-
ban a Szentföldre, 1921-ben, és jobb kondíciók-
kal: a héber nyelv és kultúra teljes birtokában,
s a késôbbi Izrael éppen kialakuló kulturális és
politikai establishmentjébe mélyen beágyazot-
tan.  Sorsa mégis a magány, az elhallgatottság
maradt – mégha ezt a magányt, így utólag, oly
termékenynek is ítéljük. 

Ugyanis a mai Izraelben is – a mindenütt kevés
emberbôl álló „szakmát” kivéve – teljesen elfelej-
tették a nevét. Kikopott a köztudatból, s noha
éneklik híres Pisgat Har ha cofim címû zsoltár-
szerû dalát, s  emlékeznek mint fogalomra a
Kum-kum-ra (teaforraló), az elsô héber nyelvû
szatirikus színházra, de többnyire anélkül, hogy
nevét hozzá kötnék. A jeruzsálemi Héber Egye-
tem botanikus kertjében van csak egy kis ösvény
elnevezve róla, emléktáblák, utcák, monográfi-
ák, doktori értékezések (ha igen, elenyészô
számban) nem hirdetik emlékét.

Pedig, amennyire ezt érzékelem: teljesítménye
alapján közvetlenül Bialik és Csernihovszki, s a

•  K ô b á n y a i  J á n o s •

K É Z I R A T  A Z  A T L A N T I S Z R Ó L  

• 98 •



szintén nem kellôen méltányolt Uri Cvi Grin-
berg mellett ott a helye az új héber irodalom ká-
nonjában. Az ô életmûvének és tapasztalatának –
és ennek összegzésének: a közel ötszáz oldalra
terjedô, magyar nyelven írt önéletrajzának a
megjelentetése, s annak alapján életmûve újra-
tárgyalása, s  mindenek elôtt a megismerése a
legtöbb haszonnal a mai Izraelben járna. Hiszen
az elindulásának olyan gyökerét, kritikáját mu-
tatja be, amely éppen ma lenne aktuális. A maga
eredetiségében, önreflexiós elemzése során meg-
ismerni a közhelyszerû (ezért komolyan nem
vett) jelenséget, hogy Izrael szellemi fogantatása
Magyarországon történt: Teodor Herzl,  Max
Nordau, vagy elôtte Natonek József, Akiva
Schlesinger és Petah Tikva alapítói szülôföldjén.
Lehet a „leggyengébb láncszem” alapon ott, ahol
a cionista mozgalom a leggyengébb volt. (Noha
ezt a közhelyes igazságot is érdemes lenne felül-
vizsgálni.) Hiszen a mai izraeli kultúra is – átes-
ve a születése után leegyszerûsítô gyermekbeteg-
ségeken – lázasan keresi a maga dekonstrukció-
ját és benne sokszálú eredetét. Túl a meglepô

módon az orosz-szocialista kulturkampfra haja-
zó mesterséges mítoszain. Erôre és virágzásra
kapva, most éppen annak a korszakát éli, vagy
kellene élnie, hogy minél több szálat, tapasztala-
tot szôjön sokszínû és sok kihívásnak megfelelni
kénytelen szövetébe.

S Magyarországon? Ilyen más nyelven, más
kultúrában kibontott magyarság-státus nem léte-
zik. Igaz ugyan, hogy a soá után elindult egy szo-
morú folyamat azzal, hogy a hazájukból elüldö-
zött zsidók nem csak hazát, de nyelvet is váltot-
tak – noha tapasztalatot nem. (Például Bruck
Edit, a Pressburger testvérek olaszul, Elie Wie-
sel franciául dolgozták fel a soá-tapasztalataikat.)
Azonban ez nem hasonlítható Avigdor Hameiri
klasszikus elhelyezkedésével – amelynek nem
volt köze a soához – ahogy Izrael és kultúrája is
attól függetlenül, noha nem attól árnyalatlanul
alakult ki. Bialik, Csernihovszki, Zsabotinszki
sem része az orosz irodalmi köztudatnak, ahogy
Martin Buber és Gershom Scholem azonban ré-
sze a németének. Éppen ez a példa bizonyítja,
hogy a mai magyar irodalmi köztudatnak megér-
né felfedeznie Avigdor Hameirit. Ugyan más
mûfajokban, de egy nívón áll Buberrel és Scho-
lemmel, s  abban pedig egy velük, hogy szülô-
helyérôl hozott mûveltséggel és habitussal járult
hozzá a zsidó/izraeli kultúra építéséhez. Tanul-
ságos lenne megvizsgálni önépítô jelleggel: mi az,
ami magyar földrôl egy más kultúrára is termé-
keny hatást gyakorolt? Erre csak Hameiri sze-
mélye és életmûve nyújt alkalmat. Hameiri látá-
sa: oly kivételes zsidó/héber nézete a magyar tör-
ténelemrôl, irodalomról, s annak közelrôl ismert
alakjairól eddig rejtett ismerettel gazdagítaná a
magyar kultúrát önmagáról, különösen a magyar
zsidó neuralgikus kapcsolatrendszer oldaláról.
Errôl csak Pap Károly és Komlós Aladár részé-
rôl érkezett híradás – jóval késôbbrôl, s már a
soá árnyékából. Hameiri azonban az eredet for-
rásánál, ama Korrobori tánc leghevesebb, legönfe-
ledtebb bokázása közben figyelhette meg a vi-
szony kialakulását – Ady Endre lábainál, s majd
az I. világháború lövészárkaiban, ahol megtör-
tént a magyar zsidó viszony „végzetes szakadá-
sa“, amelyet ô örökített meg legelôször és máig
fölül nem múlt mélységben. 

S persze megérné megismernie az egész világ-
nak is ezt a nagy magyar írót, és oly egyedien kü-
lönös tapasztalatközvetítôt– Molnár Ferenc,
Bíró Lajos, Arthur Koestler (aki jó barátja, sôt:
kollégája is volt), Lengyel Menyhért írótársát
– az ô köpönyegébôl is elôbújt (elsô könyveit ô
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fordította magyarról héberre) Mikes György és
Efraim Kishon neve és mûve mellett, akiket szár-
nyára kapott a világhír.

•
Akárcsak az írói befogadásnak, amelyet igen

sok szubjektív és objektív elem formál, Hameiri
egyéniségének is megvannak az objektív elemei:
például a Budapesten szocializálódott bohémsé-
ge (lásd A nagy ôrület indításának mulató jelene-
teit, amelyhez csak késôbb nôtt fel, a puritán,
s csak az ötvenes évektôl világvárosiasodó Tel-
Aviv.) Meghatározóbb elem, a Bibliából, egye-
nesen  a prófétáktól származik: a hajthatatlan,
makacs igazsághoz való ragaszkodása; ponto-
sabban ahhoz, amit ô tartott annak. Ahogy az
önéletrajzában a legmagasabb etikai polcra
emelt nagyapja szájába adva – a maga életérôl is
próféciát mondva:

„Tudtam, hogy nem jó szemmel nézi, hogy ’költô-
nek’ készülök. Szerinte zsidónak nem szabad köl-
tônek lennie, zsidó csak próféta lehet, és mint-
hogy csak a próféta egyszeri, egyetlen jelenség
volt az Ember történetében (ezt a mai logikai
készletemmel magyarázom) – mint egy hiberboli-
kus pályájú kométa -, tehát a zsidó ember ne le-
gyen költô. Az ô szavaival: ’Ne építsen zsidó mal-
terral Szinaj hegyet, hogy egy bikanyakú basszus
tölcsérrel új Tizparancsolatot dörögjön róla.’ 
Mégis megmutattam az elmúlt két éven keresztül
írott verseimet. […] Hát kölök, látom, hogy segí-
teni már nem lehet rajtad. Ezek a versek tetszeni
fognak, s ha elsô leközölt versed a szemed elé ke-
rül, nincs az a hatalom, amely visszatarthatna té-
ged a máglyától. Mert odavisz az utad. Nem lesz
ember, aki egy falat kenyeret adjon majd, de
akadnak olyanok, akik a legszebb rózsafájukat
kivágják, hogy égô máglyádra rakják. Az egyik
nyíltan, a másik titokban. Olyan is lesz, aki azt
hangoztatja majd: olyan szépen dalol a tûzben,
hogy kár lenne kioltani.”5

A messiási kor vajúdásában formálódó harma-
dik zsidó államalapítás kora tele volt ideológiai
és más praktikus, politikai buktatókkal. Az Izra-
elt megszervezô – javarészt humán értelmiségi-
ekbôl álló ideológia-hordozóknak  és -érvényesí-
tôknek sokféle, folyton változó szempontoknak
kellett megfelelniük. Ezt az elvárásrendszert egy
erôs karakterrel rendelkezô mûvész nem visel-
hette el. S Hameiri – enyhén szólva – nem volt
„ügyes”, „diplomatikus”, hogy ezeket a sok fi-

gyelmet és hajlékonyságot követelô buktatókat
kikerülje. Hiszen ô csak az esztétikum hatalmát
és igazságát (Lukács Györgyöt is sokszor idézi
az önéletrajzban) , s a próféták hitét ismerte el.
Személyisége a bohémság és fanatikusság külö-
nös elegyébôl keveredett ki – ilyen színes kettôs-
séghez csak a jesivákban és az Ady borozó asz-
tala mellett eltöltött évekkel lehet jutni.

Ez a fajta kettôsség jelenítette meg a Szentföl-
dön a „magyarságot“ is. Ebben különbözik a ma-
gyar zsidó értelmiségi az orosz-lengyel-litván-
galíciai tömb zsidó értelmiségijétôl. Szabadabb
és mûveltebb világból jöttek. Polgárként, vagy
inkább: a polgár pozíciójából  – mely funkciót
szinte társak nélkül töltötték be szülôhazájukban
– anélkül, hogy ez, mint Nyugat-Európában: sok
generáción keresztül, szervesen fejlôdött volna
ki bennük. Ezért lett más a fellépése, kommuni-
kációs készültsége, mûveltségi apparátusa, és
mindennek következtében ez irányította eltérô
tájékozódási szempontrendszerét a politikában
is. Ha lehetne találni rokonságot erre az at-
titûdre, azt a német zsidóknál kellene keresni, de
azok – hasonlóan a magyarokhoz – csak tudóso-
kat, s  nem népvezér politikusokat és költôket
hoztak a megalakuló Izraelbe. A magyar mássá-
gon kívül, amely önmaga is egyfajta magányra
ítéltséget jelent, Hameirit a tehetsége még job-
ban elkülönítette. Ugyanis a magyarok közül
Hameiri egyedül állt az isten adta képességeivel.
A magyar zsidóság héber nyelvhez kötôdô tu-
dóst nem egyet adott Izraelnek, természettudóst
pedig számolatlanul, még Nobel-díjast is (Avram
Hersko, 2004); de héber költôt a klasszikus kor-
ban csak ôt. (Utána is csak egyet, Itámár Jáoz-
Kesztet, aki hozzá hasonlóan sokat tett, a ma-
gyar irodalom héber nyelvre ültetéséért.) Ezért
az Izraelben sokat emlegetett „magyar maffia“
(érdekes lenne utánajárni a kifejezés eredetének
és tartalmának) nem tudta lobbiként érvényesíte-
ni a maga érdekérvényesítô akaratát. A magya-
rok, s vele magyarságuk színe, karaktere – mi-
vel, hogy ilyen szinten csak egy volt belôlük –
nem kerülhettek be a formálódó irodalmi kánon-
ba. (S mindezzel nem összefüggés nélkül: a poli-
tikaiba sem.) S ekként, az az egyként, az egye-
düli, akinek ez kijárt volna: Avigdor Hameiri
sem. Ami nem csak azért kár, mert egy nagy író
mûvei süllyedtek el egy nem nagy múltat magáé-
nak tudó nemzeti emlékezetben, hanem azért is,
mert mindaz a progresszivitás – tudásban, nézet-
ben, színvonalban – , amelyet a magyar modern
klasszikus nemzedékbôl Hameiri magával hozott
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a Szentföldre, nem hatotta át az izraeli kultúrát.
(Leszámítva a magyar fül számára oly egyér-
telmûen fölismerhetô Ágai Adolf - Karinthy Fri-
gyes alapozású, hétrôl hétre virágzó, nagyszerû
izraeli humort: nemcsak remek jelenetírókat,
„stand up”-istákat és színészeket, de azt a kö-
zönséget is, aki ezzel a humorral viseli el a csöp-
pet sem humoros, folyamatosan fenyegetett mai
izraeli történelmet. Az „Erec nehederet”  vagy a
„Tchok ha avoda” hétrôl-hétre jelentkezô humo-
ros mûsorokban, ahol a hét politikai és társadal-
mi eseményeit oldják fel humorban, Nagy End-
re, Karinthy Frigyes, Kellér Dezsô és még vagy
száz hasonló humorú magyar zsidó szemlélete
munkál, akik Hamierin és Kishonon keresztül az
egyik legéletbevágóbb túlélési csomaggal látták
el a mai Izraelt.)

Lehetséges recepció-, kánon-kiigazítás posztu-
musz módon? Nem illik reménykedni benne.
Ugyanis hiányzik hozzá a társadalmi háttér. Ma-
gyarországon nincs elég zsidó hozzá, Izraelben
pedig nincs elég magyar. Azonban ez nem ment
fel a felelôsség alól, hogy ne tegyünk meg min-
dent, azért, hogy ezt a „véletlenül” elôkerült
örökséget  közkinccsé tegyük, megosszuk ezt az
oly kivételes és aktuális tapasztalatot.

•
Hiszen idáig is arról beszéltünk. A nagy öné-

letrajzi munkáról, amelyet a szerencsés véletlen
(?), mint korábban Komlós Aladár 1977-ig pin-
cében kallódó kéziratát6, ismét a kezembe sodor-
ta. Ugyanis ennek az önéletrajznak a leitmotívja
az elmagányosító és oly különössé kristályosító
másság. Ez a folytonos magány és keserûség
hordta ki a nagy tapasztalatot, s nem különben
a hit, amely értelmet, gerincet és tûrôképességet
adott Avigdor Hameirinek – minden sorsbukta-
tója ellenére.

A 90-es évek elején, David Giladitól7 (Szilágy-
somlyó. 1909 – 2009, Tel Aviv), nekem jó bará-
tom s a Múlt és Jövôé is, kaptam egy 70 oldalnyi,
átütô papíron sûrûn gépelt kéziratot (harmad-,
vagy negyedpéldány lehetett). Neki ezt maga a
szerzô, Avigdor Hameiri nyújtotta át azzal, hogy
ha egyszer lehetôsége lesz rá, jelentesse meg –
s  most ô  ezennel ezt a feladatot és örökséget
rám testálja. A kézirat nem volt elég hosszú egy
könyvhöz (akkor nem is adtunk még ki könyve-
ket), folyóiratközlésnek azonban annál inkább.
Egy negyedéves folyóirat szerkezete és ritmusa
nem bír el folytatásokat. Ezért csak egy fejezetét
közöltem: az Ady Endrével való éjszakai kocsi-

kázás fejezete passzolt a „Budapest” számunkba8

– azt hittem (kezdetén jártam e rögös pályának),
hogy „beszakad az asztal“ egy ilyen tényeiben és
felfogásában ennyire újszerû Ady Endrével fog-
lalkozó, s róla sereg új elemet felvonultató pub-
likáció alatt.

A disszertációmban (a magam iskoláiban) elô -
re haladva, fokozatosan bontakozott ki a régi Múlt
és Jövô hasábjairól Avigdor Hameirinek, a nagy-
szerû költônek, írónak, publicistának a személyi-
sége. S  a Sifriat Leumiban a kezembe került a
Hasigaon hagadol (A nagy ôrület) (eleddig) egyet-
len meglelt magyar nyelvû változata is, amelyet
Hameiri ajándékozott (milyen bölcs, nyomot ha-
gyó szándékkal) a könyvtárnak. Az Ady-barát-
ság története, a magyar cionista mozgalom kez-
deteinek rajza, a budapesti Rabbiszeminárium
professzorainak és diákjainak a jellemzése, vagy
ama „végzetes szakadás”, s a magyar zsidó értel-
miség kialakulása forrásvidékének, a jesiváknak
a bemutatása – az olvasóinál egy leckével elébb
járó szerkesztô számára az egzotikus, színes tör-
ténetek és életképek  átváltoztak ritka értékû, el-
sôdleges történelmi forrásokká. 

S  közben vártam, hogy a némileg erôltetett
szerencse a kezembe adja a töredék folytatását,
amely ráadásul a legérdekfeszítôbb pillanatban
szakadt félbe. A szerencse azonban ezúttal vára-
tott magára. A szöveget kár lett volna tovább rej-
tegetni a nyilvánosság elôtt. Úgy kerekítettem
belôle kötetet, hogy összegyûjtöttem Hameiri
összes, 1916-ig, fogságba eséséig a magyar zsidó
sajtóban megjelent verseit, novelláit és publicisz-
tikáit – mindazt, amirôl majdnem teljes bizo-
nyossággal megállapítható volt, hogy magyarul
írta. Ehhez még hozzátettem Alon Rachamimov
fiatal izraeli történész „Kollektív önmeghatáro-
zás és az osztrák–magyar zsidók. Avigdor Ha-
meiri, 1914-1918” címû tanulmányát, valamint
mindazt, amit addig róla megtudtam magam is
esszébe öntöttem „Avigdor Hameiri magyar és
Ady-évei“ címmel. Itt meséltem el azt a történe-
tet, amit mind David Giladitól, s mind a késôbb
szintén személyesen megismert Schön Dezsôtôl
(az Új Kelet felelôs szerkesztôjétôl) e kézirat tör-
ténetérôl megtudtam. Nevezetesen azt, hogy Ha-
meiri az Új Kelet felkérésére fogott önéletrajzá-
hoz, amelyet hetente tárca formában írt, s min-
den pénteken személyesen vitt el a fôszerkesztô,
Marton Ernô lakására. Ott kapott egy kupica
pálinkát, kért még egyet, kettôt – leheveredett a
díványra, aludt néhány órácskát, majd ott ragadt
sabeszra. Ez így ment hétrôl-hétre, s hogy a fô-
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szerkesztô megmentse a hétvégi ünnepet, bere-
kesztette az emlékezésfolyamot. Kegyesen azt
füllentve, hogy az olvasók kérésére kell így ten-
nie, mert nem bírják elviselni az ortodox zsidó
asszonyokat, akik a Kárpátok alján szôrén ülik
meg a lovat, s a szerzô szerelmi történetét egy
apácával. Magam meg is intettem a kollégát:
„Lám, ez is a szerkesztô felelôssége. Csak még
kibírt volna négy-öt elrontott sabeszt, míg elju-
tottunk volna a történetben legalább az elsô vi-
lágháború kirobbanásáig. Hiszen annak már
megvan a világirodalmi szintû dokumentációja, a
Hasigaon Hagadol, A nagy ôrület címû háborús
regényben.”

Azonban a sors mégis a kezembe juttatta a
folytatást. És ehhez A daloló máglya könyvtöredé-
ken keresztül vezetett az út. Leginkább azért,
mert ez volt az utolsó Múlt és Jövô könyv, amit fe-
lejthetetlen mesterem és barátom Ezra Fleischer,
már küzdve a halálos kórral, még kezébe kapott.
Utolsó telefonbeszélgetésünk alkalmával (meg-
beszélt találkozónkat lemondta: nem akarta,
hogy fizikai állapotának emléke megrögzôdjön
bennem) az mondta, hogy végrendeletül hagyja
rám, hogy tegyek meg mindent Hameiri nevének
föltámasztásáért – nemcsak Magyarországon,
hanem Izraelben is. (Tagja volt a bizottságnak,
amely igen késôn, nem sokkal halála elôtt az Iz-
rael-díjat megszavazta neki, 1968-ban.) A Jeru-
zsálemi könyvvásáron (2007-ben) megismertem
Hameiri egyik unokáját, Joni Shapirát e könyv
révén, akitôl rengeteg információt kaptam nagy-
apjáról, s akivel együtt dolgozunk a szétszórt ha-
gyaték felkutatásán. Az Ezra Fleischertôl kapott
lendületet hagyományoztam tovább – egy ma-
gyar témájú egyetemi szemináriumon keresztül9

a magyar (komáromi) származású költô és festô
Miriam Neigernek – aki eldöntötte, hogy a
Ph.D-jét Hameiri korai héber költészetérôl írja –
arról a korszakáról, amelyben erôteljesebben ér-
vényesül a magyar hatás. Ebben tudja kamatoz-
tatni magyar nyelvtudását. Én javasoltam neki,
hogy nézze át a rávonatkozó anyagot a Genazim
nevû archívumban (a PIM-hez hasonló izraeli
intézményben), ahol Alon Rachamimovtól tud-
tam, hogy ott ôrzik katalogizált kéziratos hagya-
téka javát – s tôle azt is tudtam, hogy ebben csak
héberül írt anyag van, magyart hiába is keresnék. 

S a csoda megtörtént. 2009 júliusában Miriam
Neiger felhívott, hogy gyanúsan vastagnak talál-
ta az ugyancsak A daloló máglya (Hamoked, haran)
címû verseskötetének „file”-ját;  kikérte – és ott
egy magyar kéziratot talált. Ez részben meg-

egyezik az általam kiadott kötetével, de ô jóval
hosszabbnak ítéli, talán ott lesz az általam, oly
annyira reklamált folytatás.

Amikor leutaztam Tel-Avivba az Írószövetség
székházában lévô Gnazim archívumba (mely azó-
ta elköltözött, mert a Kaplan utcai ingatlan köz-
ben túl drága körzetté avanzsálódott, hogy ott
irodalmi ügyek bonyolódjanak) s a kedves és se-
gítôkész munkatársak kihozták a kért kéziratcso-
mót, ritka, az életemben csak a Komlós-kézirat
elôkerülése során érzett megrendültség kerített
hatalmába. Az üzenet, az Atlantisz-világ küldötte
kibukkant a habokból. A saját szemem elôtt. Ta-
lán ô (s vele én is) visszakerülhetünk még erre a
világba, ha jól egymásba kapaszkodunk.

•

A tel-avivi Gnazim archívumban A daloló mág-
lya aktája tartalmaz egy több mint ötszáz oldalas,
eredeti kéziratot. Valamint a kézirat második ré-
szének (Iker testvérek) gépelt változatát, sok szer-
zôi és szerkesztôi húzással, megjegyzéssel. Vala-
mint a kézirat sorsával kapcsolatos feljegyzése-
ket. (Végignézve más dossziékat, egyelôre csak
egy olyant találtam, amelyben mindenféle ma-
gyar levél, feljegyzés és kisnyomtatvány volt –
amelyet feltehetôen magyarul tudó munkatárs
hiányában nem katalogizáltak. Ezt a szívességet
megtettem, s  majd a maguk helyén ezekrôl az
anyagokról beszámolok.)

A belsô szövegbôl föl-föl sejlik a titok, hogy
miért is magyarul született ez a kézirat és mikor
(1953-ban). A legtisztábban ez az idézet mondja
el, bár a szöveg szövetében sokszor visszatér a
beszélô és élménye viszonyából keletkezett iro-
dalom – valóság- és irodalmi értéke, az emléke-
zés természete és funkciói fölötti elmélkedés.

„Ez az írás nem napló. Sose vezettem naplót. A mai
napig se vagyok tisztában azoknak a közéleti em-
bereknek a pszichológiájával, akik naplót vezet-
nek. A kivételes nagyságok eme hallatlanul türel-
mes betûvetésében megtaláltam a kulcsot: az élet-
ük egyetlen monománia körül forog, sôt a mások
életét is a saját fixa ideájuk planetáriumának te-
kintik. Ilyen volt például Herzl, akinek egész va-
lósága egyetlenegy fénypont felé száguldott: a
zsidó állam felé. Herzl naplója azonban csupán a
tökéletesen öntudatos idea-ûzôk példája, akik
már nem is hiszik a céljukat, hanem tudják azt.
Herzlre már nem is alkalmazható az a bizonyos
sajnálkozó részvétmondás: Kár, hogy nem érhet-
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te meg ideája megvalósítását. Ô látta. Minden
részletével, negatívumaival együtt. Egyenesen el-
képesztô, mennyire látta. Másik példa: Szenes
Anikó az öntudatlan idea-ûzô példája. Anikó
– mint késôbb ki fog tûnni – nem volt teljesen
tisztába azzal, mit akar. Ha ô maga tudta volna,
tudták volna mások is, akik életében olvasták
naplóját. Vagy akik lelki dolgairól beszélgettek
vele, mint például én. E kettô pozitív példája a
naplóíróknak. Vannak a nagyvilágban is példák
erre, de e percben lusta vagyok foglalkozni velük.
S vannak negatív példák is. Ezek a nárcisz-típu-
sok, az önszerelmesek, akiknek naplói hazugsá-
gokkal vannak tele, mert tulajdonképpen nem is
saját maguknak írják, hanem abban a remény-
ben, hogy azt mások is olvassák majd. Ilyenek a
nagy kurtizánok, táncosnôk, mûvészek stb. Nap-
lóírásuk célja exhibicionizmus, mintegy meztele-
nül mutogatják magukat, abban a tudatban, hogy
aktjuk gyönyörû, tökéletes. De nem célom itt ta-
nulmányt írni errôl a sokrétû írásfajról, csak meg
akarom különböztetni az önéletrajztól, melyek
szintén igen sokfélék: exhibicionista, mazochisz-
tikus (Kassák Lajos), affektáló, keresetten pózos
(Koestler), önvédelmi stb. – de emlékezetbôl való
írás. Nekem például sose jutott volna eszembe
önéletrajzot írni, ha két-három barátom – köztük
Patai is – nem ösztökéltek volna rá. (Patai fel is
ajánlotta négy napilapnak, de egyiknek se kellett,
–  Marton Ernô pedig egyszerûen megrendelte
nálam.)
Miért e magyarázat? Mert vannak az író életében
olyan dolgok, amelyek megírására igen nagy
szüksége van, és csakis ebben a formában írhatja
meg. Ilyen, példának okáért, az írónak az emberek -
tôl való szenvedése, melyre általában úgy szoktak
reagálni: üldözési mánia. Mert külön tehetség
kell a mások szenvedéseinek meglátásához, vagy
még inkább a másokról írt sértések észrevevésé-
hez. Legjobb esetben azt mondják: túl érzékeny!
– Héjjas Iván, a hírhedt magyar szadista, az úgy-
nevezett ’független magyar bíróság’ elôtt így nyi-
latkozott: ’Hogy ezek a zsidók milyen érzéke-
nyek?! Ha az ember szivarparázzsal megnyomja
a karjukat, úgy visítanak, mint a szúrt disznók!’
A szenvedés legalább objektív.”

Egyelôre csak magának a felfedezésnek a leg-
szárazabb adatait szeretném közhírré tenni. A kéz-
irat megtisztítása, feldolgozása, apparátussal el-
látása – mind a magyar, s mind az izraeli olva-
sóra tekintettel – alapos munkát kíván. (Az itt
közölt, számunk témájához kapcsolódó mutat-

vány-fejezeten sem végeztük még el az azt meg-
illetô tudományos munkát.)

A daloló máglya elsô könyve, szóról szóra meg-
egyezik a Múlt és Jövô kiadványával, ami egy gép-
irat harmadik, negyedik példánya lehetett. Eb-
bôl az archívumban csak az eredeti kézirat ma-
radt fent – amely azonban néhány fejezettel
bôvebb, ami hozzánk eljutott – poétikailag pedig
így kerek. Ugyanis végre találkozhatni a legiz-
galmasabb részekkel, azokkal, amelyek elmara-
dásáért oly bosszús voltam. Ugyanis folytatódik
az Ady-regény: az élmény tovább boncolása és
mesélése. Egészen a vele történt szakításig – ter-
mészetesen zsidó okokból. Ugyanakkor ez az
Ady-bánat tette elviselhetetlenné életét Buda-
pesten – egy városban élni, s  nem barátkozni
vele – ez hajtja Pécsre, ahol az ottani rövid életû
liberális lap, a Pécsi Hírlap munkatársa lesz. Ezek
után kalandos berlini csavargásai következnek a
modern kor éppen kialakuló új Párizsában, majd
az 1913-as bécsi Héber és Cionista Kongresszus
leírása következik. Az utolsó fejezet Freud sze-
mélyével és hatásával foglalkozik – szintén az
eredeti Freud-elôadások élményei tükrében.

A hiányzó fejezetek a következôk:
Ady antiszemitizmusa (Zikcene – Zakcene); Elsô

esték Adyval; Karinthy karikatúrái; Ady és a cioniz-
mus; A zsidó Ady-apostolok; A Duk-Duk affér; Pokol
a mennyországban; Fégele Grin; Max Reinhardt tö-
megvonzása; Elsô héber verseskötetem; A cionista
kongresszuson; Freud; Máglya fûtôk (ahol az indu-
lás máglya-motívuma visszatér.)

Az elsô könyv így zárul: „Kitört a háború.
Azonnal jelentkeztem önként. Nem hôsiességbôl.”

Majd a szerzô által áthúzva, de bennünket na-
gyon is eligazítóan:

„A háborúról egy egész kis könyvtárat írtam
össze. Az egész írógárdából egyetlen egy sem
vett részt a háborúban, tehát egyetlen verset sem
írtak a frontból a frontról. Hogy is mondta Bia-
lik? Melyik héber író lett volna bolond a hábo-
rúba menni, amikor ott lônek.

Aki azt elkívánná tôlem, hogy a háború és az
orosz fogságról írt könyveimnek, akár rövid tar-
talmát adjam itt, az nem tudja, hogy vannak
olyan szenvedések, amelyekre az ember undor-
ral emlékszik, ez az embertôl elszenvedett kínok,
ha saját magad voltál az áldozatuk. Mazochista
nem vagyok, s nem akarok a szadistáknak élve-
zetet nyújtani. Tehát ugrok egy nagyot Odesszá-
ból egyenesen Tel-Avivba.”

És a következô mondattal kezdôdik a folytatás:
„Hazajöttem.
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Mikor a hajó felcsúszott a horizontra és meg-
láttam Palesztina földsávját, melegem lett a szí-
vem körül. – Szentimentalizmus? Na és? – Az
élet legszebb, legjobb, legszentebb jelensége a
gyermek szoptatása, szentimentális, a legszenti-
mentálisabb fenomén ezen a földön. A patologi-
kus bornírtság legvilágosabb jele, ha ez a látvány
valakit nem hat meg.

Amikor egyre közelebb érkeztünk a parthoz,
valaki elkiáltotta magát: nini, repülô halak! Még
sose láttam repülô halat, de nem néztem oda. Az
arab mecsetet néztem. Pedig azt már láttam, nem
is egyet. Hajónk éppen Konstantinápolyból jött.

Mikor az arab parti munkás a csónakból a há-
tán a partra cipelt – szerelmesen, szorosan át-
öleltem a nyakát. Rég nem látott testvérem.

Lábam a fövenypartot érte, és körülnéztem,
nem látja-e valaki, leejtettem zsebkendômet, az-
zal együtt felmarkoltam a nedves homokot – s
mintha csak arcomat törölném, szájamhoz szorí-
tottam a homokgöröngyöt.”

A két földrész és világ között az I. világháború
húzódik, amelyet a háborús témájú novellásköte-
tein kívül a magyarul is olvasható A nagy ôrület,
majd a fogság regénye. a Be Gehenom sel mata
(A pokol fenekén), valamint a forradalmi Orosz-
országban csetlését-botlását megörökítô Bein ha
sniaim ha Ben Adam (Az ember fogai között) örö-
kítette meg. 

Ez az Iker-testvérek címû második rész 1921-tôl
örökíti meg az életét, s vele az állammá fejlôdô
Palesztináét és héber kultúráét – egészen az öt-
venes évek végéig, amikor a nonfiction anyag
fikciós szerkezete – mint egy rím – elnyeri lezá-
rását: maga is nagyapa lesz. A leglétbemarkolób-
ban demonstrálódik, hogy meggyökerezett vá-
lasztott hazája földjén. Ebben a második könyv-
ben is vannak Magyarországon játszódó
fejezetek, amelyekben 1930- és 1932-es hazaté-
rését, s  elôadókörútjait örökíti meg – ezúttal
már nem csak zsidó, hanem palesztinai haluc ér-
telmiségi szemüvegén keresztül.

Az önéletrajz második könyve minden bizony-
nyal az izraeli olvasóközönségnek érdekesebb –
hiszen Ady Endre, vagy a Nyugat-nemzedék tör-
ténete igazán csak a magyar kultúrába beágya-
zottaknak nyújt teljes értelmezési lehetôséget.
Ugyanígy Hameiri másik fôhôse, Hajim Bialik
pedig az izraeli kultúrában születetteknek – aki-
rôl nem csak több külön fejezet szól, de Adyval
párban – az ô alakja, véleménye, mint egy meg-
kettôzött apafiguráé, végig a Hameiri élete fölött
(alatt?) lebeg. Ezen kívül ma már megannyi név,
fogalom került itt egyéni színekkel megfestésre:

Ben Jehuda, Ahad Ha’am, Meir Dizengoff, Bor-
is Satz, Rav Kuk, Zév Zsabotinszki, Menahem
Ussishkin, vagy ha csak egy órás beszélgetésük
pompás rajzával és szellemdús társalgásuk kró-
nikájával: Albert Einsteiné. Megelevenednek
Hameiri teremtményei is: A Kum-Kum szatirikus
színház, s a Lev Hadas (Új szív) és a Ha Mahar
(A holnap – ugye milyen véletlen?) címû folyó-
iratok,  amelyek anyagát – legalább a magyar
mûvek fordításai okán is – egyszer érdemes len-
ne  összegereblyézni. A héber irodalom korai
lapjai szintén teret kapnak – a Doar hajom, Davar,
Hacefira, Ha Tkufa és a Haaretz, valamint a szín-
házak, mindenekelôtt a Habima és a Ha Olám is
megjelenik – a maguk harcaival, intrikáival és at-
moszférájukkal együtt. Persze mindezen át-
szûrôdik a fôszereplô roppant világirodalmi és fi-
lozófiai mûveltsége, eredeti gondolatai, valamint
keserû és dezillúziós iróniája és éles kritikája –
amely szemlélet egyaránt fakadt az író sértett
marginalitásából, s a „magyar pozícióból” – a sa-
játos magyar zsidó polgár és a levanteizmus,
vagy az orosz bürokrata-szocialista hagyomá-
nyokkal való zsigeri konfliktusából. („Ezt már
nem írásban, hanem élô morfondírozással mond-
ták: ’magyar’. Ami azt jelentette, hogy nem va-
gyok a famíliából való. Mégpedig kétszeresen
nem: se születésemnél fogva, se tartalomban és
stílusban. Ez bosszantó volt. Amint már említet-
tem, Áchád Háám volt az, aki hangosan kinyilat-
koztatta: ’Idejött egy vengris katonatiszt...’ Ne-
megyszer olvasom most magyar nyelven némely
zsidóskodó salabakter alányalását, hogy nem is
igaz a vád,  mintha itt valaki különbséget tenne
magyar zsidó s más zsidó között a magyar zsidó
hátrányára. Persze, hogy nem mindenki, nem
mindenhol, nem minden tekintetben s nem min-
denkivel szemben. Egyfajta magyar zsidó min-
denesetre biztosítva van e sérelem ellen: a senki.
Aki pedig maximálisan ki van téve ennek, az a
versenyképes.“)

Minden bizonnyal az éles kritikai attitûd lehe-
tett az oka, hogy az életmû közlését – néhány
részletét leszámítva – nem vállalta az Új Kelet sem.
Dacára a nyelvi rejtezettségnek (noha, ahogy ezt
Schön Dezsô elmesélte nekem, példányszáma
nem sokkal maradt el a Maarivétól) félt Hameiri
deheroizáló szemléletével szembesülni.

Talán most érett be az ideje …
A 20. század elsô felérôl kevés ilyen gazdag,

s egyetemes érvényû emlékezés született – mert
kettôs nézôpontja folyamatosan, egymással ver-
senyben, vitában és dialógusban vibrál. Hogy el-
mondhatta, kibeszélte: magát az írót is megnyug-
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Zafir, jáspis és topáz,
Ápold lelked, rá vigyázz!
Csillagkórus sófárt trombitál
Hétszer szebb az minden hajnalnál.
Ámen.

Utószó

Úgyse írtam meg azt, amit akartam.”
Szerintem pedig nagyon is elmondta. Hatásá-

ra, egy sereg ok miatt,  Hameiri életével és mûvé-
vel olyan szeretettel azonosulok, mint néhány
társával: Pap Károllyal, Komlós Aladárral, vagy
az általa is csodált Szomory Dezsôvel. S azon le-
szek, hogy elbeszélése másokat is meggyôzzön
élete oly termékeny és vonzó értelmérôl. 

Jeruzsálem, 2010. március
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tatta. Hiszen az író legfôbb kincse – az a tapasz-
talat, az az élmény, amely akár mûvei anyaga is
lehetne. S hogy elmondta – egyelôre a legfonto-
sabb közönségnek: saját magának – meggyôzte
magát, hogy gazdag, s íróhoz méltó életet élt.

„Három dologra neveltem önmagam egy életen.
Hogy ne féljek a haláltól.
Hogy ne bosszuljak meg semmit, senkin a vi-

lágon.
Hogy minden személyes bajomat, tragédiámat

a humoros oldaláról lássam.
Sikerült.
A halált minden este várom. Hogy reggelre

holtan kelek fel. Hogy is mondta az édes Szôke
Szakáll.... Sag’ schon! Meghaltam! Na és?

A bosszú helyett arra gondolok: mi lesz itt hu-
szonöt év múlva. Vagy ötven év múlva. Hol le-
szünk mi akkor, én is, ô is?...

És, hogy nincs egy-két tonna papírom, hogy
kiadhassam még egynéhány könyvemet? Hát
nem az a fontos, hogy megírtam? Maga az írás, a
megírás a szerelmi légyott. Ki gondol ilyenkor a
gyerekre?

Hogy nem fejeztem be époszomat a Joszele
Téglásit? Sag’ schon. Megzavarta valaki a lé-
gyottomat. Megtörtént. Hogy mondja Marton
Ernô? ’Hidd el, nem rosszakaratból tette!’ Egy
kis jóakarat úgyis fehér holló.

Hogy mindenki kap irodalmi díjakat, csak én
nem? Ötven év múlva találkozunk majd a másvilá-
gon, ott kölcsönkérek a díjasoktól egynéhány fon-
tot cigarettára. S egy náci lángján rágyújtok majd.

Ott találkozom majd Bialikkal. Viszek neki
egy rakás viccet. Úgy fog röhögni, hogy még ….
Az Örökkévalóság felretten, s rákiált: Micsoda
szemtelenség ez, így röhögni?

Aztán bemutatom ôt Nagyapának: ’Szintén ze-
nész?’ Én legalább Bialik-díjat kaptam, .... azt se!

Aztán lefekszünk egy-egy jégfelhôre, nehogy a
könyörületesség hámszinja kikezdje lelkünket és
elalszunk néhány trillió évre. Hogy mi lesz az-
tán? Majd megkérdezem Einsteint. Ô tudja.

Csitt! A szférák zenéje halkan megszólal.


