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Anyám vasalt, dûlt a háta, felsôtesttel hajolt, amint
a vonuló vasaló húzogatta magával, és úgy énekelte
lassúdad mód ezt a nótát, az is a kedves nótái közé
tartozott:

Siófokra megy a hajó,
Az én rózsám oda való,
Vidd el, hajó, levelemet
Levelemmel a szívemet,
Szívemben a szerelmemet.

Emlékszem, egyszer, valami hétesztendôs korom-
ban, ott csücsülvén az asztalnál az irkám felett, le-
rajzoltam az anyám nótázása közben az irka leve-
lére a hajót, a hajó orrára meg egy embert, az a ki-
tartott kezében vitte a levelet. Én életemben még
hajót nem láttam, de még halászcsónakot se, legfeljebb
képen. Valóságos hajót anyám se látott, a nagyvilá-
gon csak Debrecen városáig jutott el. Hanem olyan
csuda hûséges érzéssel énekelt, egy-egy könny-
cseppje lepottyant a vasalódeszkára, vagyis az arra
reásimított gyerekingre, pelenkára, köténykére, ru-
hácskára, vagy apám keményített gallérjaira, kéze-
lôire, ingelôire, akkor ti. az olyan férjurak, mint egy
tanító úr például, a célszerû kemény ingelô divatját
ûzték. Mondom, anyámnak se lehetett túl sok fo-
galma hajóról, se Siófokkal nem volt életében
semmi kapcsolata; rózsája, kinek akár a vasúti pos-
tán küldhetett volna levelet, az se volt anyámnak,
egy szál se soha, arra hajlandó vagyok megesküdni.
Mesélte nagyobb diákkoromban anyám, hogy ki se
mozdult abból a pici kis faluból, ahol nôtt, az ott
való fiúkra rájuk se igen nézett, annyira nem néki
valók voltak. Jóformán apám volt az elsô fiatalem-

ber, akivel beszélt, apám ugyanis oda került tanító-
nak, abba a kisközségbe. No, azután el lehet kép-
zelni anyámnak a magánéletét, mint szegény kis
tanítóné tésasszonyét, a köteles újszülöttel eszten-
dôrôl esztendôre. A könnycseppek felôl, a vasalás
közben ejtett könnycseppek felôl az az észleletem
maradt fenn, hogy azok azon nyomban felszikkad-
tak a forró gôzös vászonnemûn. Csak hullott az a
csepp, és vége, akár a tengerbe esett volna. Nahát
azt akarom mondani, hogy a költészet ilyen tündéri
hatással volt a tanítóné tésasszony lelkületére, se-
gített képzelôdni néki, szûk kis életét kiterjeszteni.
Vasalás alatt mindig danolgatott, az erre való indu-
latot könnyen magyarázhatni azzal, hogy a vasalás-
sal járó hajladozás ritmusa unszolja a nôt a nótára;
igen, meg ha a kemencét vagy a ház falát meszelte,
annak a munkájának a lassú lendületei is ellenáll-
hatatlanul ajánlották a danolászást. Persze, hogy
nemcsak a követelôzô zenei ösztönt elégítik ki azok
a nôk meg emberek, akik danolva vasalnak, meszel-
nek, kaszálnak, gyalulnak: szórakozást kíván az
egyforma, hosszas dolog közt az eszméletük, érzé-
sük. Akkor is danolgatott anyám, természetes,
mikor a bölcsôt ringatta, vagy mikor a nyûgös gye-
rekét a karjára vette, s úgy sétált a szobában fel-alá,
a dallal magamagát is békítette, nemcsak, hogy a
kicsijét szelídítette s altatgatta. Meg akkor is mindig
danolászott anyám, ha a lámpa alatt varrt és fódo-
zott esténként. Nem volt még rádió a világon, sôt
gramofon se, mink legalább nem ismertük. Ma a
háznál a technika énekel és zongorázik. Anyámnak
elviselhetô hangja volt, különben nem hinném,
hogy az ura, az a hajszolt, fáradt ember annyit en-
gedte volna énekelni. Még a varrógépnél is dalolt,
dalolt anyám, ha délutánhosszat ott kuporgott a te-
kintetes asszonyok meg ifiasszonyok császkáló blú-
zait és rokolyáit a kerék alá igazítván. Ha nyitva
volt az ajtó, se hallatszott ki a tornácra az anyám
nótaszava, csak ha odabe voltam, úgy neszelhettem
azt a halovány dallamot, a gép olyan hangosan zsi-
natolt. Anyám maga se igen hallhatta az énekét, vagyis
nem a fülében hallotta, hanem a szívében. Én is nem
tudom, a fülemben vagy a szívemben hallom-é inkább
az anyám nótáit, mikor eszembe jutogatnak. Sokat
énekelte, alvatag hanggal azt a mûdalt, úgy kezdô-
dik:

Szép Ernô tárcái az Új Életben

Vidd el, hajó, a levelemet
Szép Ernô 1884. június 30-án született, és 1953-ban halt meg. Halálának tízéves évfordulója alkalmából közöljük
a költô és író egyik szép írását.

Természetesen minden, az olvasók szeme elôl hosszú idôre el-
veszett Szép Ernô-írás szenzáció. De a forrása is szenzáció: az
Új Élet. A hely, ahol legkevésbé volt várható. A holokauszt köl-
tészetét felölelô antológiához keresvén anyagot néztem bele a
hitközségi lap elsô évfolyamaiba – hátha ide is átsodródott a
közeli és közvetlen tapasztalat lírai feldolgozásából. Az újságot
a nyolcvanas évek elejéig, amíg tapasztalt újságírók után rabbik
nem kezdték el szerkeszteni, le sem lehetett tenni. A magyar
zsidó irodalomnak legalább olyan kincsesházának bizonyult,
mint az Egyenlôség, a Múlt és Jövô és az IMIT évkönyvek. S ami
még legmeglepôbb – a legsúlyosabb sztálini években is képes
volt megôrizni nívóját és integritását – rácáfolva sok mende-
mondára, legendára. A lappal és tartalmával még sokat fogunk
találkozni leletmentô programunknak megfelelôen. (K. J.)
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Elmondanám én hô titkát szívemnek…

Ismerik? Magam nem hallottam, egyes-egyedül
anyámtól kisfiú koromban. Egy strófáját tudom,
nem is emlékszem, hogy folytatása lett volna.

Elmondanám én hô titkát szívemnek,
Elmondanám, hogy mennyire szeretlek,
Elmondanám, de hasztalan beszéd,
Hideg szobor vagy, meg sem értenéd.

Ez alá a dal alá pottyantotta anyám a legszapo-
rábban a könnyeit; nem is a szöveg volt az, azt hi-
szem, inkább a szívfacsaró dallam, ami anyám
könnyeit olyan sûrûn hullatta. No, azután ott volt
a harmadik, méltó vetélytársa ennek a dalnak, azt
diákkoromon végig hallottam más asszonyoktól is,
meg lányoktól, fiúktól, úri fiataloktól éppen úgy,
mint boltossegédektôl és iparoslegényektôl. Styí tu.
Ez volt a címe, de a verse magyar volt. Úgy szólott:

Emlékszel-é, midôn karomban egykor
Örök szerelmet esküvél,
Letûnt a boldog óra már,
Emléke csak szívemben él.

Lassú, vontatott, igen gyászos dal volt ez a román
dal, behunyták a szemöket, akik nyúzták, csavar-
gatták a nyakukat, a képök elváltozott a túlságos
érzésben, abban a boldog világban persze a boldog-
talanság volt a divat. Anyámnak megállott a vasa-
lóval a karja, mikor a Styí tút énekelte, azt a lassú
melódia cselekedte vele. Ja, hát a Bál után! Nem
tudom, az alatt is nem pityergett-é ugyanannyit
anyám, mint az Elmondanám… alatt. A Bál utánt se
hallottam azóta, mióta anyám dalolgatta.

Vén ember térdén
Ül egy szép leány,
Mondj szép regéket,
Szólj, bácsikám.

És még ennyire emlékszem belôle:

Midôn a táncnak vége,
Mulatság hajnalán,
Szertefoszlik sokak reménye
A bál után.

Hûségesen sírt az anyám hozzá, pedig életében
nem volt bálban. Igaz: azt is milyen sokat használta,
azt a híres szép dalt:

Képeddel alszom el,
Képeddel ébredek,
Kimondhatatlan az,
Mit érted szenvedek.

Ki is szerezte ezt a nevezetes dalt, istenem, hogy
elfelejtettem. Láttam pedig a kottáját, rajta volt a
szerzô neve. Az utcánkban laktak Petey ügyvéd
úrék, barátkoztam az ô Palikájukkal, voltam sokat
a házuknál, a szalonban uzsonna után leült a Palika
édesanyja a zongorához; ahogy most visszaemlék-
szem az énekére, azt kell mondanom, valóságos két-
ségbeesés volt a hangjában:

Ki mmond ha ta attlan aaz…

Ringatta szegény a hátrahajtott fejét, felkapta a
karját a billentyûkrôl, megijedhettünk, hogy ha-
nyatt esik arról a háttalan kis zongoraszékrôl. Az
ügyvédnek is volt már vagy négy gyereke, amellett
cingár, beteges asszonyka volt, lehetetlennek tar-
tom, hogy olyan kimondhatatlanul szenvedett volna
valami titkos ideálért, ugyan ki lett volna az ott Szil-
vahelyen? Ô is, csakúgy, mint anyám, szívének ár-
tatlan költészetét adta ki, s a sápadt kék isme retlenségbe
merengett a felé a sose látott szeladon felé, kinek
állítólag a képével alszik és ébred. Nem kell azt
hinni, hogy anyám csak az efféle érzelgôs danákat
kísérte a könnyeivel. Akad olvasó, aki emlékszik
még arra a mosolygó dallamú kupléra, melyet a Cor-
neville-i harangokban énekeltek annakidején:

Szól a zene a nagy kocsmában,
Ott van már a fél falu,
Csak Zsüliett búsul magában,
Táncra híni volna jó.

Mikor a debreceni színház diákállóhelyén ezt az
énekszámot meghallottam, magamnak is kicsúszott
a könny a szemembôl, mert addig ezt csak anyám
ajkáról ismertem. Szóval hát az ilyen dalt is meg
tudta anyám könnyezni. Sôt azt is, amelyikben
nyoma se volt a búsulásnak:

Szeretlek, Rozelánom,
Tiéd egész valóm…

Ha jól emlékszem, ez még A szultán címû operett-
bôl való, országszerte hordták ezt is diákkoromban.
Mondani se kell, a szomorú magyar nótákra is
annyi könnycseppet áldozott anyám, mint a mûda-
lokra; de ha olyan cseppet se szomorú nótát vett a
szájára, mint például azt, hogy:

Édesanyám, ha bejön,
Édesanyám, ha bejön
Egerbe…

azt se tudta úgy végiggondolni, hogy közbe egy-két
könnycsepp a szemén ki ne kukkantson. Kedves
dala volt még anyámnak az a vidám dal is, jaj, de
sokat hallottam mindenfelé:
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Nagyváradi dombon
Lakni kellemes,
Kiváltképpen annak,
Aki szerelmes.
Nagyváradi dombon
Várom a galambom,
Szerencsétlenségre
Jött az anyósom.

Kicsit tudósabbnak kéne lennem, ismernem szív-
kamrának, hangszálaknak, könnyezômirigyeknek
az összeköttetését, hogy az éneklés ténye maga
hogy idézte elô a könnyezést, ha anyám mosolygott
is közbe, s rózsás is volt a hangulata.

Pénteken pedig alkonyatnál, mikor szabásnak,
varrásnak, mintarajzolásnak meg minden tevés-ve-
vésnek vége szakadt, abban a megcsendesedett
nagyszobánkban a fehér abrosszal terített asztalra
fel volt téve a két kínaezüst gyertyatartó, anyám
odaállott az asztal fejéhez, meggyújtotta a gyertyá-
kat, s azután a növekedô két gyertyaláng elôtt föl-
emelte lassan, ölelô ívvel a két karját, s visszabo-
csájtván a karokat, két kezét szépen összetette, s
úgy állott egy percet hang nélkül, behunyt szemmel

az égô gyertyákkal szemközt. Hangja nem jött, csak
az ajkai rebbentek: a gyertyagyújtáshoz való imát
suttogta. A megtisztálkodott gyerekek jobbról-bal-
ról csendesen állottak anyám mellett, nem emlék-
szem rá, hogy az alatt a perc alatt helytelenkedtünk
volna. Az alatt a perc alatt, amíg a fáradsággal és
gonddal terhelt gyenge alkatú szegény asszony,
mint valami élôkép szereplôje abban az ihletett
mozdulatlanságban állott a péntekesti gyertyák
elôtt; azok a rezzengetô lángocskák bevilágították
fényes fehérrel az orcáit; se nem mosolygott az
anyám, se szomorú nem volt persze; azt mondhat-
nám, boldogság áradt a képén, de az nagyon is kö-
zönséges meghatározás lenne. Nem, hanem olyan
arca volt, mintha valami mennyei pezsgôt kortyolt
volna, s attól ittasult volna az egyszerû lélek. Igazán
csak a fiatal leány halott orcáin játszadozik oly ün-
nepélyesség és átszellemültség, amilyen anyám
képén a gyertyalángok elôtt fénylett. Ez a péntek -
esti gyertyagyújtás volt a legszebb dala anyámnak.

Új Élet, 1963. október 1.

Gyerekkoromban az a szép szokás volt a szoboszlói
zsidóság közt, péntek estére (meg az egész szom-
batra) meghítta valaki magához, akit vándor kére-
getôt a szent szombat ott ért Szoboszlón, és aki per-
sze elment péntek este a templomba.

Ez csak a meleg hónapokra szólott, akkor járták
az országot a kenyértelen talmudista fiúk, meg azok
a Felvidékre való szegény emberek, akiknek nem
volt mibôl élniök.

Némelyik nyári nap tizenöt-húsz kéregetô bekö-
szönt mihozzánk is; szegény tanító volt az apám,
még fillérrel se gyôzte ôket; pénz helyett anyám
adogatott nékik karéj kenyeret, hagymát, és ame-
lyik kívánta, azt leültette a tornácra egy tányér ci-
berére. Mindig volt a konyhán nagy fazék céklaci-
bere vagy korpacibere az ô számukra. Tudnivaló,
ezek a kéregetôk csak zsidó házakba mentek be.

Akikre ott alkonyodott a péntek Szoboszlón, azok
a kéregetôk megkeresték az egyházfit, az elvitte
ôket a hitközség fürdôjébe, megfürödtek, tisztál-
kodtak a szegény ahasvérusok. Mindnek a batyu-
jában volt egy váltás fehér ruha, egy pár tiszta kap-
cát is beleértve. Így mentek aztán illendô tisztán a

templomba. Az egyházfi kijelölte elôre azokat a hí-
veket, akiknek beajánlotta az itt szorult árva zsidót
péntek estére, vagy a teljes szombatra vendégül.
Ebbe benne volt a hálás is, úgy, mint a hotelben.

Apámat sohse osztotta be az egyházfi az ilyen
vendégfogadásra, apám a maga jószántából hívott
meg némely péntek este egy-egy kéregetôt, isten-
tisztelet kezdete elôtt, hogy el ne kaphassák elôle.

Akármit eszik egész héten a család, péntek este tyúk-
hús van az abroszon, meg finom sütemény borral,
meg avval a hófehér kaláccsal. A legszegényebb zsi-
dónak is királynak kell lenni péntek este. Vacsora fe-
lett apám elvitatkozott a talmudista fiúval, ha ez a fajta
vendége volt; tanult valamennyi héber tudományt
apám is a képzôben. Ez után a klasszikus szórakozás
után pedig daloltatta a fiúkat is, meg a felnôtt vendéget
is mindig, kíváncsi volt ezeknek a más-más tájékok-
nak a hagyományos zsargon nótáira. A szakállas sze-
gények héber mûveltségét nem firtatta, azokat ottho-
nukról, vándorútjuk kalandjai felôl meséltette. Vacsora
végével azután együtt szokott volt danázni a vendég-
gel, hiszen vannak dalok, amelyeket a másik is ismer.
Kegyeletes, kedves divat ez az egyszerû zsidóknál.

Péntek esti vendégeink
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Szelíd éjszakákon megágyalt anyám a tornácon a
vendégnek; ha szeles vagy esôs idô volt, a konyha
földjén hálhatott. Néha tovább adta apám a vendé-
gét szombat délre, néha megtartotta vasárnap reg-
gelig, akkor a vendég, nékem, gyereknek is kezet
adván a békesség szent szavával, batyuját a vállára
vetve s a két összekötözött cipôt is a botja végin, to-
vavándorolt, Nádudvar vagy Szovát irányába.

Nemigen gondolkoztam akkor ezeknek a vándo-
roknak a kódus élete felett; annyira emlékszem,
hogy sajnáltam is ôket, meg irigyeltem is egy kicsit,
mert olyan szabadok, mennek, amerre akarnak,
nem parancsol nékik senki, s annyi krajcárt, fillért
kapnak, hogy abból én reggeltôl estig mindig finom
szaloncukrot ehetnék.

Új Élet, 1945. december 27.

Huszonkét éves voltam, mikor az a nagy kitüntetés
ért, hogy Kiss József szerkesztô úr felszólított, írjak
én is A Hét minden számába, az Innen-Onnan ro-
vatba valamit. Mit, azt majd ô mondja meg, el kell
mennem minden szerdán A Hét konferenciájára.
Annak a valaminek, amit irkálok majd, 10–15 sor-
nak szabad csak lenni. A honorárium 4 korona lesz.
Ha két ilyen kis valamit írok ugyanazon számba, 8
koronát kapok persze. Nahát, micsoda gyönyörû
napom volt, megállottam minden kirakat elôtt, meg-
néztem magam a kirakatok hátsó tükörfalában,
hogy lássak egy boldog embert. Odáig csak költe-
ményeket közölt A Hét tôlem, most már A Hét mun-
katársának tudhatom magam, a Kiss József fényes
írógárdájához fogok tartozni!

Dobogó szívvel mentem föl Kiss Józsefhez szer-
dán, négy órakor a Rökk Szilárd utcába. Otthon, a
költô dolgozószobájában csinálódott A Hét. Csupa
könyv, csupa festmény volt az a szép nagy szoba.
Igaz: az volt a hálószobája is Kiss Józsefnek. Fél
éjszakákat írt, a legkisebb nesszel se akarta felesé-
gét zavarni.

Volt egy kis lámpalázam, gondolhatni, mikor elô -
ször „részt vettem” a konferencián. (Szót se beszél-
tem.) Ott volt, örvendetes meglepetésemre, Kosz-
tolányi Dezsô is, ez valamennyi bátorságot öntött
belém. Találkoztam Didivel elôtte való nap a New
Yorkban, de ô se szólott felôle, hogy Kiss József
meghívta, mint ahogy én se szólottam neki, egyi-
kônk se akart a másiknak fájdalmat okozni. Ó, azok
a tisztelt és érdekes emberek, akik Kiss Józsefet kö-
rülvették a nagy asztalnál. (Amelyen egy üveg fran-
cia konyak állott mindig a vendégeknek, meg ska-
tulya szivar és egyiptomi cigaretta.) Ott volt Kóbor
Tamás, meg ott volt Ambrus Zoltán, néha eljött
Ignotus is, meg Molnár Ferenc is ellátogatott a kon-
ferenciára hébe-hóba, csupa figyelembôl: ô csak no-
vellát és krokit írt, azt nem kellett a szerkesztô úrral
megbeszélni. S eljött mindig Lovik Károly, meg Szini

Gyula, meg Szász Zoltán, meg Bródy Miksa; Chol-
noky Viktor hiányzott néha, mert betegeskedett,
ilyenkor szerkesztô úr diszkréten egész skatulya
Gianaclis Extra Fintet (a Cholnoky kedvenc ciga-
rettáját) tett diszkréten a zsebembe, vigyem el neki.
(Együtt dolgoztam Cholnokyval A Napnál.) Milyen
áhítattal hallgattuk Kosztolányival az urakat, akik
politikai fordulatokat, színházi, képzômûvészeti
eseményeket tárgyaltak, és tippelték A Hétben meg-
írandó dolgokat, nékik is maga Kiss József adta a
témát. Nagyszerû szerkesztô volt a poéta. És ô
maga is írt a lapjába prózát is (de micsoda tökéletes
finom kis dolgokat), azok a hiteles írók is azt mond-
ták, Kiss Józseftôl, a versírótól lehet a legjobb pró-
zát tanulni. Nahát a végén aztán hullatott a két
kezdô íródeákjának is, Kosztolányinak meg ma-
gamnak, egy-két Innen-Onnanba való motívumot.
Ha lépkedett a szônyegen, soha nem hallatszott a
Kiss József járása.

A szava olyan halk volt, olyan muzsikás, mintha
valami hárfa hangját hallaná az ember. Nem emlék-
szem, hogy hamut láttam volna a térdére esni.
Olyan csoda tiszta ember volt ô, az volt az érzésem,
hogy Kiss Józsefnek soha se kell mosdani. Csak
annyi teste volt, amennyinek muszáj lenni, hogy itt
a Földön szerepelhessen. Abban a gyönge, finom
teremtményben mintha maga a Gondolat jelent volna
meg elôttünk, a Fogalom, a Halhatatlanság.

Persze anekdotáztak, tréfálkoztak is a Kiss József
írói a konferenciákon, olyan gyönyörûségem volt
mindig az a szerda délután, soha nem szabad elfe-
lejtenem.

Csak Ignotus él még a Kiss József rendes szerdai
vendégei közül, még évtársam, Kosztolányi is el-
ment… eléggé szégyellem, hogy én még itt vagyok.

Új Élet, 1947. jan. 2. (1. szám), 14.

Kiss József konferenciái
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Ki a költô? Mózes ô, akinek elébe tették a sajgó pa-
razsat, meg az arany koronát. Ô a kettô közül az
eleven parazsat választotta, a ragyogó szenvedést.
Merô szenvedés a költô: mellébe szív gyanánt
mintha a nehéz földgömböt kapta volna, homlokán
a felhôs eget viseli nyíló titkaival. Életünk megle-
petése ôt kérdezi; minden élvezetünk, gyönyörkö-
désünk fojtogató légnyomás és kínos injekció az ô
eszméletén és érzékein. Amit mint élôlény érez, fel-
advány az a költônek, amelynek megfejtésén em-
bertestvérei szórakoznak; a költészet, íróeszközök-
kel, vért és ideget emésztô szolgálattevés. Láz az
agyvelôn, konvulzió az arcon. És mégis fényes bol-
dogság a költô élete a földön, ez a végtôl-végig való
szenvedés; felfedezésnek, híradásnak, megvilágosí-
tásnak, ébresztésnek, altatásnak, ajándékozásnak,
vigasztalásnak, gyógyításnak, részegítésnek, meny-
nyekbe emelkedésnek a boldogsága ez, a boldogítás
boldogsága, a legfeljebb való, legkegyelmesebb.
Ezért lesz aranyalma a parázsból, amelyet a költô
a tenyerére vett, a másik kezében a toll ezért válik
arany jogarrá, ezért kerül a királyi korona a fejébe
a költônek, aki az égetô parazsat választotta.

Király lesz, igen, akinek képe van, országa van,
aki magasra a szônyegek és lépcsôk fölé emelkedett
trónján meg nem hal, onnan el nem ûzetik, idôtlen-
idôkön túl uralkodik. Ô a mi életünk, ô a mi halha-
tatlanságunk. Ô a mi követünk, a vad Teremtés kö-
zepette, az epedett eszményiség és zárkózott végte-
lenségek elôtt. Kiss József, te édes Név, te fényjel,
te korona, ünnepet állunk most, alattvalóid, a már-
vány kegyhely körül, amit a mûvész képezett a di-
csôségedért. Illetôdve köszöntünk, Kiss József, kö-
szönjük, hogy itt voltál, s daloltál, köszönjük a
Nevednek az ünnepi órát, amelyen mesés balsor-
sunktól elfordulva, itt, a tisztaság kertjében kiszé-
pült szívvel a te leereszkedô földi tanyázásodra em-
lékezhetünk. Félszázadig hangzott édes, lágy éneked
a hazában; nemzedékek lelkének adtál hangulatot,
kellemet; rokona lettél a kedves estharangnak,
amely apák, fiúk, unokák szívére hint örvendezést
és nyugasztalást; a harangok tovább élnek, mint a
poéták, de a poéta tovább zeng, mint a legerôsebb
harangok; dédunokák és azok szépunokái is édes-
séget nyernek a te dalaidból, Kiss József, amint a
szôlôt a jövendô gyermekeinek a szája is édesnek
fogja találni.

Csodálatos… szinte testetlenné válik az emlékben
az a könnyû test, amelyben a Kiss József költészete

megszállott volt. Mintha az a halovány rózsaszín
arc, foszlány fehér selyem felhô közt, amely nappal
is merengô gyertyafényben látszott mosolyogni,
tiszta fehéren tünedezik már, mint Szent Dávid a
holdban. És csak árvalányhaj gyönge lengése az a
szó, amely a meleg ajkon oly halk kellemmel hang-
zott, akár a báli hegedûszó hajnalban; a keze, az a
kéz, amely hasonlított a dísznek vésett elefántcsont
papírvágóhoz, az csak olybá érzôdik az emlékezet-
ben, hogy egy világos ôszi falevél simul a tenye-
rünkhöz; lépései az utca kövezetén is nesztelenek
voltak, úgy emlékszem, akárcsak a Rökk Szilárd
utcai dolgozószoba szônyegén… emlékszem, em-
lékszünk, ugye, barátaim, akik feljártunk ôhozzá
A Hét szerkesztôségébe, ahol egyiptomi cigarettel
traktált bennünket, az a szelíd ôrangyal pedig, aki
most vigyáz a költô nyugalmára, maga hozta a teát
a szerkesztô úr áhítatos látogatóinak. Szerelmes
öccse volt a szerkesztô úrnak minden fiatal literá-
tor; s mint a tea gôzét s a cigarettje füstjét, úgy in-
haláltuk a szerkesztô lelkülete drága illatát; úgy,
mint a szerencsés Bellini festô mûhelyében, kosár
arany függött a gerendáról, abba belé nyúlhatott a
szegény kezdô piktor, aki a mesternél megfordult,
úgy meríthettünk mi a szerkesztô úr gavallér taní-
tásának, barátságának kincses kosaraiból.

Ide lengjetek, Ágota kisasszony, Szép Batóné,
Simon Judit, Czobor Erzsike, Roboz Ágnes, meg
te, bús Rab asszony, koszorúba álljatok, szépséges
merengéssel csüggjetek édes szülétek felett. Déli-
báb, idáig fussanak ezüst habjaid, álmodó imádótok
felé, ki megtért csendes falujába. Reszkessetek meg,
boldog zsolozsmák, melyeket a poéta hittestvérei
elé énekelt, hogy magyarul dicsérhessék az Istent;
te, tudós levegô, rádiózd tengerré, tengereken túllá
azt a tündér zenét, amelyet a már elalult hangász
ujjai vertek a magyar cimbalmon, hadd ejtse meg
az idegen füleket, idegen lelkeket, hadd juháztassa
titkosan a mi pártunkra… ó mért oly késôn, levelek hul-
lása, daru távozása idején, miért nem találkoztam rózsa-
nyíláskor, hajnalhasadáskor veled én?

Miért, miért hallatszott annyira természetesen,
olyan réges-rég ismerôsen ez a dal akkor is, mikor
legelôször hallotta az ember életében… Egy nóta,
egy nagy muzsikus melódiája, egy vers, amit isten -
adta poéta zendít, elámítja az eszméletet, csoda ren-
delést, rendet éreztet, a hazául kerített földnek, az
azon élô nemzetnek ösztöne az, ami adogatja, osz-
togatja az ô szólóit: úgy hajtanak ôk, mint a szagos

Ki a költô?

Elhangzott Kiss József síremlékének felavatásán
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bazsalyikom a fû közt, ki-ki a maga tavaszán: úgy
varródnak a költôk, mint az ékes gombok a poézis
dolmányára sorjába, ki-ki a maga helyére. A poéta
az ország énekszava, a vers a szülôföld dala, az idô-
kön át hullámzó nemzetélet fölött, hogy ha az éne-
kes madarak el is kerülnék a mi fáinkat, akkor ne
maradjon napos reggelünk, csillagos esténk dal nél-
kül soha, de soha. Mint szárnya a fecskét ôszbôl a
tavaszba, dal viszi a nemzetet múltból a jövendôbe.
A mi királyi költônk, a mi integritásunk; a magyar,
az a magyar föld mindmessze, ameddig Himnuszt,
Szózatot tudnak, és mind a hermelines poéták vers-

sorain ringatóznak a lelkek, az ajkak. A dalt író toll
a legerôsebb kard, védeni, ôrzeni, megtartani népeket.

Kiss József, hol vagy? Nem nézek én lefelé;
szerte-széjjel nézek, füvön, virágon, gyümölcsön
üdülni; a talaj gombái, hajszálcsövei még a körmöt
is általszûrik a gyökerekbe, tövekbe, magokba.
Élet, virágszín, jóféle illat leszen belôled a mezôk-
ben, mezôk felett; felszállasz a magyar föld párája,
harmatja közt a Naphoz, Kiss József…

Elsô megjelenése: Az Újság, 1930. június 24. (140. szám), 5.
Kötetben: Kiss József és kerek asztala, Bp., 1934, 192–196.

Ámos Imre: Önarckép, 1944 (Damjanich János Múzeum, Szolnok)
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