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Sziv &y teat

az apokalipozis kozelségében

Ha levelet frok Izraelbe, egyszerre képzelem el
ékori és kézépkori elédémet, aki a diaszpérdban
bolyongva, minden életbevagsé kételyére otthonrdl,
azaz lzraelbdl, vagy legaldbbis a Kelet szellemi
kézpontjaibdl, varta a kérdés megolddsét — avagy
a nagyvildgban megszerzett tapasztalatit az egy-
re tivolods, virtualizdl6dé otthondval kivénta
megosztani. Az internet kordban szinte maga a
Jevél” szé/fogalom is a mizeumi vitrinbe valé
kommunik4ciés eszkdzzé vélt. Az emberek nem
leveleznek: az informacié, a vélemény is egyre in-
kébb globalizdlédik és uniformizélédik. Az az
egyetlenegy iizenet (levél) jut el a cimzettekhez,
amely mogstt minél nagyobb hatalom és pénz 4ll.

Ha Izraelbe {rok levelet Budapestrdl, magam-
nak is frok, mert négy éve ott t5ltom idém nagy
részét. Ez a kett8s létezés arrdl is meggydzott,
hogy ha valamikor, akkor most van a legink4bb
szitkség erre a levélre. Mert a globalizdlédott és
médiumok uralta informéciédramlds kordban
nemcsak a beszéd sz{int meg az emberek kozott,
de a sokszinfi tapasztalatok, vélemények kicseré-
lésének a lehet8sége is. [gy a vildgjelenséggel par-
huzamosan: zsidék és zsidék kozstti beszéd lehe-
t8sége is elvékonyult.

Valaha Eurépabdl feladni egy levelet, vandor-
keresked6k megbizhatésdgéra, tengeri viharok
szeszélyére, rabldkat és kalézokat elkeriilg sze-
rencsére s még sok egyéb viszontagsig legy8zé-
sére volt szitkség. A levelek évekig vandoroltak,
mint a tengerbe dobott palackba zart tizenetek,
de mégis ezen a kommunikécién keresztiil: egy
nép és kultdra tartotta fenn magit — a kozés
nyelv(ek), kozos torténelmi emlékezet és kozos
fogalmak révén. A vallds mellett bizonyéra ez az
inform4ciépulzdlds, az egymdsrél tudds vagya
tartotta fenn a folyamatos kommunikacié igé-
nyét. S mindaz, ami mégétte liiktetett: az egymas
irdnti szolidaritds, vagy inkabb: a sajat népnek,
rokonnak, testvérnek azonositds érzése — ami a
levelezés sziikségletében is megnyilvdnult. Mint
az egyes csalddok életében is: amig leveleznek
egymdssal, azaz élénk az érdeklddés egymis sor-

sairant, addig élnek a csalddi szdlak és kotelékek.
A ma oly divatos csalddfakutatds nem ide tartozik
— inkdbb ennek az érzésnek a hidnyéra s az érte
érzett nosztalgidra vilagit ra.

E levél megirsa el6tt (de hiszen méar azt from)
latnom kell a levélirds aktusdnak szerepldit: ki
frja a levelet és kinek? Es a levél tartalmét milyen
kozdsségben olvassdk fel? Azaz: intézményesen
és informalisan kik gondolkodnak el ennek a le-
vélnek a tartalman? Kik vélaszolnak ra? Kik ko-
zé6tt folyik a levelezés?

Ugyan ismét létezik — hal’ istennek — Izrael, de
az izraeli tdrsadalom annyira hasonult a vildghoz,
hogy bajos megldtnom benne a levelem cimzett-
jét. Es persze, ki vagyok én? A levélirs. Akihez
eljutott (hogyan?) a felkérés Izraelbsl. Hozzdm,
akinek az életében az oly sokszin{i fogalom: Izra-
el, megannyi véltozdson ment 4t, s megy 4t a mai
napig — a jelenkori térténelem, s benne a sajat tor-
ténetem, szerencsekerekének forgdsa szerint.

E kett8s élet (és életforma) tapasztalata mon-
datja velem, hogy ha valamikor, akkor most van
sziikség az 6- és kozépkorban kiprébalt szemé-
lyes kapcsolataira, tapasztalataira: a kézépkor s a
még azeldtti kozosség melegére, szolidaritdsérzé-
sére: beszédviszonydra. Mert az &sszes tomeg-
kommunik4ciés eszkéz technikai lehet8sége
nemhogy koézel hoznd az egykori csaldd tagjait,
hanem épp ellenkez8leg: végtelen messziségbe t4-
volit el egym4stsl benniinket. Ha lehetne még
kapni (biztos, csak utdna kellene jarnom), ezt a
levelet sem komputeren frndm, de kiil6n tollszar-
bél és acéltiibsl ssszeszerelhetd tollal. Soronként
a tintds itivegbe martogatva az eszkozt, amellyel

2005-ben az Eretz Acheret cimt, kéthavonta megjelend
izraeli folyéirat, ahol t6bb magyar-zsidé tém4djd frasom
jelent meg, ,Levél Izraelbe” cimen felkérte kiilfsldi
munkatédrsait, hogy frjanak a diaszpéra és Izrael viszo-
nyardl. Ezidttal nem értek rd a régi bevalt forditéim,
s a flatal, kiprébalandé 4tiiltetd munk4jat — aki hien sz-
erette volna visszaadni a mondandémat — nem fogadték el.
(Amit nem is csodalok.)
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még én is {rni tanultam az 4ltaldnos iskol4dban.
Felel8sségemet igy jobban 4tgondolva frhatndm e
sorokat (kezdhetem az egészet elslrsl, ha egy
pacnit ejtek a levélpapiroson), s a lasst irés folya-
matdban magam elé tudndm képzelni a személyt,
akinek frok, s azt a térténelmi kort, azt a helyze-
tet, amiben & most éppen él. Hiszen az a levéliras-
helyzet, amibe most keriiltiink — nevezetesen, hogy
éppen én from a levelet s éppen ebbe a folyéirat-
ba — személyes, s nem intézményes életmozzana-
tok hosszu regényének a folyomédnya — ami azzal
kezdddstt, hogy kidbrandulva marxizmusbdl, a
beat(hippi)kultirdbél, valami mést keresve tsb-
béves csavargdsom sordn bekopogtam egy izraeli
kovetségre vizumért, majd a Sinai-félszigeten ke-
resztiil — mint 8seim — egy Biblidval mint guide-
bookkal a kezemben, 1981-ben egy fillér nélkiil

Izrael foldjére érkeztem.

1990/91-ben ,véletleniil” (persze minden vélet-
len: irdnyitott) tanultam Izraelben, az elsg Obsl-
h4bord idején, amikor egy 1j és fontos tapaszta-
latot éltem &t — amellyel ha a médiumokon ke-
resztiil ismerkedem meg, akkor épp az
ellenkez&jérdl szerzek tudomdst. A sajat bdro-
mon éltem 4t a hatdrtalan gyflolet ldavasmlését.
Egy héborit, amelynek sem a kivélté konfliktu-
séhoz, sem hadvisel§ feleithez Izraelnek semmi
kéze nem volt, s mégis Izrael ellen fordult. S ben-
ne az internacionélis — a szé szoros értelemben
hatdrtalan — veszélyeztetettséget ismerhettem
meg a Scudok Izraelre kilsvésekor. E figyelmez-
tetés {izenetét még mindig nem fogtdk fel, sem a
vildgban, sem Izraelben. Ha igy tortént volna,
nem hitt volna sem a vildg, sem Izrael nagy része
a folyamatban, amit az Oslo nev{i igencsak mesz-
szi, s més éghajlatt vdroshoz kotnek. Ez a mesz-
sziség, mint szimbélum, pontosan megvildgitja a
realitast, amellyel az dgymond (kétélti) kozel-ke-
leti konfliktust hivatott ,megoldani”. Ugyanis a
vildg és a felek (izraeliek és palesztinok) a ,meg-
old4ssal” egy olyan varosban prébalkoztak,
amelynél messzibb févaros nincs is, s ami éghaj-
latat (teh&t mentalitdsat) nézve a legellentétesebb
annak az orszdgnak az éghajlatdval (tehdt az ott
lakék mentalitdsdval), amelyik probléméinak a
,megolddsara” hivatott. Az igazsdg — ez a szép, az
isteni benne — mindig érvényesiil, ha nem is feke-
tén-fehéren. Ez a messzeség és idegenség nem-
csak a megold4s lehetetlenségét mutatta meg, de
magét a ,megoldast” is.

Hiszen a vildg (vagy a ,nemzetek kozossége” —
ez a szemantikailag is leleplez8en abszurd abszt-

rakcié) nem magit, nem a sajit berendezését,
nem a sajit természetét akarja megvéltoztatni
(,megoldani”), hanem, mint valami elz4rt labora-
tériumban, a tliz és viz Ssszebékitésével épp a
Kozel-Keleten kisérletezget. Ez a t{iz és viz a vi-
l4gnak a sajat lelkében, kultirgjdban és tarsadal-
mi és gazdasdgi, erkélesi, civilizaciés viszonyai-
ban pusztit s fenyeget 4j apokalipszissel. Izrael
egész Skori és Gjkori torténelme alatt a vildg la-
boratériuma volt. Ez példa nélkiili szenvedésé-
nek a forrdsa, de példa nélkiili életben marad4sa-
nak a csoddja is. A ,legyetek szentek!” felszélitast
akként is lehet (szerintem kell) értelmezni, hogy
fogadjatok el ezt a borzalmas-gyonyéri sorsot.
,Legyetek a vildg a laboratériumal” A sorssal
magdval — nem véletleniil az Auschwitzban ma-
gardl gondolkodé zsidé sors péld4jan keresztiil —
sokat volt alkalmam gondolkodni az elm1ilt évek-
ben, honfitdrsam, bardtom és kollegdm, Kertész
Imre Nobel-dfjas regénye kapcsan. Az &8 igen ne-
hezen érthetd, felfoghaté Auschwitz torténete
épp attdl kiilonbozik a sok-sok ezer hasonlé nar-
rativatél, hogy 8 a maga ,sorstalansdgat” sorss4,
a sajat sorsavd akarta tenni. Ha ez a sors Ausch-
witzban végz8dik, akkor azt a sorsot kell vallalni.
S nem elfelejteni, nem ,megoldani”, m4ss4 lenni,
hanem azz4 az egyénné, azz4 a néppé, amely az
egyik f8szerepléje volt az emberi civilizacié torté-
nelmének mély- vagy csicspontjdnak. (Nem or-
szégok, vagy egy foldrész, hanem az ember tor-
ténetének e végzetes mozzanatirdl beszélek:
amelynek az dldozati oldalén a zsiddk, kétezer év
utén el8szér tisztdn mint egységes nép alltak sok-
sok ndciébél osszedllt ellenségeikkel szemben.)
Hadd idézzem egyik legaktudlisabb mondatit,
a Nobel- (Jéb-)dfjat dtvevd beszédébdl: ,Ausch-
wilz dta semmd sem Eortént, ami Auschwiltzot visszavon-
ta, ami Auschwitzot megedfolta volna. A Holocaust az
én irdsaimban sosem tudott muilt (déhen megjelennt.”

Nincs kegyetlenebb, elszomoritébb, mint ez a
mondat. Mint ez az igazsdg. De nincs felszabadi-
tébb, reményteljesebb, mint felismerni ezt az
igazsdgot — mert az igazsag birtokdban lenni, az-
zal szembesiilni: az maga a szabadsdg forrdsa és
allapota. Mert altala megismerhetjiik, és sajat
sorsunkkd tehetjiik az életnek azt a keretét, amely
nekiink adatott. Csak gy nyerhet értelmet az
életiink. Csak gy lehetiink hallhatatlanok. S ha
zsidéknak sziilettiink, akkor a zsidé sorsbél kell a
sajat sorsunkat megnyerni. Az apokaliptikus ke-
retek kozott, amelybe belesziilettiink s benne
valamely rejtélyes és teljesen felderithetetlen ok
miatt ,szent”-nek, azaz nem az 4ltalunk frott sor-
sunkkal azonosnak kell lenniink.
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Ez egy olyan lelki és tudati kondicié, amely
egészen mds megvildgitdsba helyezi azokat a mél-
tdn apokaliptikus mindennapokat, amelyekben
Izrael immar harom éve lathatéan él. (Lathatéan,
mert alapjdban véve: fénnalldsa pillanata 6ta eb-
ben a borzalmas igazsdgban él. Az igazsdg kere-
tei kozoétt, amely nem engedi az frénak, hogy
Auschwitz jelenségérdl mult idében beszéljen.)
Csak egy ilyen, els8sorban 6nmagunkkal kegyet-
len szembenézés adhat — nem értelmet vagy 4rat
—, hanem sorsot a nem is képletesen, de a préfé-
tak képzeletét feliilmils, valésdgos vérpataknak.
Olyan Izraelt szeretnék l4tni, s ehhez a magam
lehet8ségeit, tehetségét (ha van) hozzdtenni,
amely betslti a maga sorst. Amely mindent elks-
vet, hogy a sorséval azonos legyen.

Nem nehéz beldtni, hogy a vildg fordulépontja-
hoz jutott. Ennek csak a politikai felszine, hogy a
Szovjetunié bukdséval egypélusiva valt a vildg, s
most megindult a kiizdelem, hogy ki t&lti be a
megiiriilt poziciét? Az arab vildg (Szadddm Husze-
in bukdsa utdn) mar nem. Eurépa? Valamilyen fur-
csa és 4lsdgos eurépai-arab szévetség? (Amely-
nek élére Franciaorszdg palydzik.) Megismétel-
heti magét a térténelem a mai technikai feltételek
mellett, hogy a vildg legnagyobb hatalmat j bar-
barok déntsék meg, mint két évezrede a Rémai
Birodalmat? (A ma mér vildgjelenség terroriz-
mus képes lesz rd?) Ezek a dént8en politikai kér-
dések, amelyekhez Izrael politikai sorsa van hoz-
zékotve. Torékenyen és veszélyesen, mert csak
az Egyesiilt Allamok szévetségének koszonhets-
en léteziink. Ha példdul most Eurépatdl kellene
fiiggeniink: nem léteznénk. Igen veszélyes létezés
az, amely egyetlen nagyhatalom, talén nem is
orokké tarté pozicigjatél és érdekeitsl fiigg.
Ezekre a nagyhatalmi folyamatokra nincs, soha
nem is volt befoly4sa a zsidéknak torténelmiik
sordn — s Izraelnek sincs. Sem a fesziilt és viszony-
lagos nyugalom hetei, hénapjai, sem a folytonos
terror légkore ezen nem véltoztatnak, csak egyik
pszicholégiai 4llapotbsl a mésikba kergetnek.
A vildg nagyhatalmi és civilizdciés valsdgaihoz
(amelyek egy spanyol kitizetésben, egy sodban s
most Izrael félelmetes magdra hagyatottsdgdban
mutattdk meg magukat) csak annyi a kéziink,
hogy ama megfejthetetlen sorsra itéltség folytan
az egész zsid6é nép létét fenyegeti. (Izrael fenye-
getettsége, ha nem is fizikai létében, de erkélesi-
leg mindenképp az egész vildg zsidésdgét fenye-
geti — hiszen még egy kézpontvesztést nem birna
elviselni a soidban kis hfjan elpusztitott nép.)

Akkor mihez van kéziink? Mi az a cselekvés,
amivel sorstalansdgra {téltségiink sorssa tehetd.

A kegyetlen felismerés, hogy nem kell a sor-
sunk ,megolddsdra” térekedni. Mindent, vagy
valamit is, ,megoldani”. S&t: taldn semmit sem
kell. Vagy inkdbb nem kell azt ,megoldani”, ami
nem az emberre bizatott. A széhoz-fogalomhoz:
,megoldds”, vagy ismertebben: ,végsd megol-
d4s”, is maga a katasztréfa, az apokalipszis asszo-
cialsdik.

»Megold4s” helyett azt kell kérdezniink, kutat-
nunk, hogy hogyan éljiink a bajainkkal? Hogyan
viseljiik el, éljiik tdl? Vagy: hogyan éljiink? A sziik
kereteket, hogyan toltsiik meg a teljes élettel?
Hogyan toltsiik ki érdemesen ezt az életet értel-
mesen: azaz halandé létezésiinkbél, hogyan fa-
kasszunk valami halhatatlansdgot?

Ahogy minden izraeli eszpresszé, buszmegillé
és minden hely, ahol emberek megfordulnak fo-
kozott figyelemnek, gyantnak, ellenérzésnek van
kitéve — tgy kell az életiinket erre a figyelemre
berendezni. Mi szolgélja a tdlélést? Az életet?
Politikai, gazdaségi, erkélcesi értelemben? S mivel
a népként valé létezés zdloga a kultira, mi szol-
gélja a kultira meger8sodését, begyskerez&dését,
mint a tel-avivi homokba, mint a rajtuk fogpisz-
kélskként bettizksdstt csoddlatos felhskarcoldk,
amelyek oly biiszkeséggel toltik el a szfvem, ha
megpillantom 8ket. Mi erésitheti meg ezt a kul-
tdrdt, ami oly zavarba ejten bonyolult médon
kapcsolédik nalunk sokfajta nyelvhez és hagyo-
ményhoz? S sokkal erésebben, vagy inkdbb m4s
mindségl szdlakkal a valldshoz, mint més népek
és kultirdik esetében. Ezzel a kultiraval hatot-
tunk csak a vildgra, amelynek fizikai létezésiink
ki van szolgaltatva. Eppen ezért, itt, a szellem te-
repén 8rizhetjitk meg a fiiggetlenségiinket.

Ezt a nagy bajban 6nmagunkra (és nem mé-
sokra) figyelést, ezt a megnemesit6 megigazulast,
sorsunkkal valé szolidaritast vdrom a mai Izrael-
t8l — hiszen e ,l4ngoktdl slelt kis orszdg” nevének
a kiejtése (zsidénak, nem zsidénak egyarant) ezt
aveszélyt, ezt az aggédést, ezt az apokalipszis k-
zelséget intonélja. Ennek a veszélynek kell elindi-
tani és erdssé tenni a levelezést Izrael és a di-
aszpéra kozott. Kikeriilve a vildg diskurzusat —
s mint a régi korokban — megteremteni a magunk
kommunikaciéjat. Nem azért, mert nem lennénk
a vildg szerves része — fiiggésiink miatt sajnos
jobban is, mint barki —, hanem azért, mert a ka-
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tasztréfdban nem muszdj kovetni a diskurzust,
amely nem el8szor politikai és erkélesi katasztré-
faba sodorta a vildgot. Ez a kiilén diskurzus
(a Biblia mindkét konyvének diskurzusa) a mi
feladatunk és felelsségiink.

Még az intifddék el8tti idSkben jutottam el fo-
tografusként egy szamaritdnus pészahra, s készi-
tettem riportot a Har Gerizimen él8 kozosséggel.
Szadmomra az 8 péld4juk bizonyitja — mivé lettiink
volna (szellemileg, sét: fizikailag is pusztuldsra
itéltek), ha sorsunk nem vetett volna ki a vildg hi-
degébe és forgatagdba. Ha nem asszimiléltuk volna
magunkba a vildg sokszin kultir4jat, s e taldlko-
zasokbdl nem djitottuk volna meg djra és tjra —
,megsziintetve és megdrizve” (hogy egy marxista
kifejezéssel éljek) magunkat. A diaszpéra zsidés4-
gét (s benne magamat) ilyen vérfrissit8knek tekin-
tem. S ezt a levelezést nem olesé szolidaritdsi vagy
nosztalgikus gesztusoknak és utazdsoknak, hanem
valédi vérkeringésnek szeretném tudni. 1948 éta
helyreéllt a természetes és egészséges 4llapot, van
a zsidésdgnak szive: Jzrael és teste: a diaszpdra. Nem
a ki, hogy és hol él, hanem az oxigén szdmit, amit
a szivbe érkez8 visz magdval Izraelbdl, s az az oxigén
is, amit a diaszpéréban él§ sziv termel Cion szere-

tetében és felel6sségében. A kapcsolat ereje, vals-
disdga szamit, az, hogy mit hoz létre ez a kapcsolat.

Mindezt részletezni, kifejteni taldn majd lesz al-
kalmam més levelekben. Egyet emelnék ki beléle.
A ldtdst. A kett8s, a kiviilrsl valé: ezért kritikus
vagy ironikus lat4st. (Mint egykori honfitdrsamét,
Efraim Kishonét.) Ez az egyszerre kiviili és belii-
li poziciébdl valé latas taldn a legnagyobb hoza-
déka az eurépai és észak-amerikai modern kul-
turdnak, amelynek létrehozdsdt nem jogtalanul
oly jelent8s részben a zsidéknak tulajdonitjsk.
(Disszertaciémat a magyar zsidé kultirarél from:
az egész doktorétust e megfigyelésben foglalhatom
ossze: a zsidé — mert kritikus, mert kiviilrgl néz8
— l4t4s teremtette meg a modern magyar kultdrat.)
Nekiink, a diaszpéranak, ezt a teremtd kiviil4l-
l4st kell képviselniink minden nemzedékiinkben
Izrael irdny4dban. Amit ha nem is kell elfogadni,
de olyan diskurzusba kell helyezni, mint testvér be-
szédét a testvérével. llyen diskurzus ma még léte-
zik, és ennek a levelezésnek a kezdete azt {géri, hogy
sziv és test egyardnt megértette a siirgetd 1gényét.

Jeruzadlem, 2004, november
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