
Ha levelet írok Izraelbe, egyszerre képzelem el
ókori és középkori elôdömet, aki a diaszpórában
bolyongva, minden életbevágó kételyére otthonról,
azaz Izraelbôl, vagy legalábbis a Kelet szellemi
központjaiból, várta a kérdés megoldását – avagy
a nagyvilágban megszerzett tapasztalatát az egy-
re távolodó, virtualizálódó otthonával kívánta
megosztani. Az internet korában szinte maga a
„levél” szó/fogalom is a múzeumi vitrinbe való
kommunikációs eszközzé vált. Az emberek nem
leveleznek: az információ, a vélemény is egyre in-
kább globalizálódik és uniformizálódik. Az az
egyetlenegy üzenet (levél) jut el a címzettekhez,
amely mögött minél nagyobb hatalom és pénz áll. 

Ha Izraelbe írok levelet Budapestrôl, magam-
nak is írok, mert négy éve ott töltöm idôm nagy
részét. Ez a kettôs létezés arról is meggyôzött,
hogy ha valamikor, akkor most van a leginkább
szükség erre a levélre. Mert a globalizálódott és
médiumok uralta információáramlás korában
nemcsak a beszéd szûnt meg az emberek között,
de a sokszínû tapasztalatok, vélemények kicseré-
lésének a lehetôsége is. Így a világjelenséggel pár-
huzamosan: zsidók és zsidók közötti beszéd lehe-
tôsége is elvékonyult.

Valaha Európából feladni egy levelet, vándor-
kereskedôk megbízhatóságára, tengeri viharok
szeszélyére, rablókat és kalózokat elkerülô sze-
rencsére s még sok egyéb viszontagság legyôzé-
sére volt szükség. A levelek évekig vándoroltak,
mint a tengerbe dobott palackba zárt üzenetek,
de mégis ezen a kommunikáción keresztül: egy
nép és kultúra tartotta fenn magát – a közös
nyelv(ek), közös történelmi emlékezet és közös
fogalmak révén. A vallás mellett bizonyára ez az
információpulzálás, az egymásról tudás vágya
tartotta fenn a folyamatos kommunikáció igé-
nyét. S mindaz, ami mögötte lüktetett: az egymás
iránti szolidaritás, vagy inkább: a saját népnek,
rokonnak, testvérnek azonosítás érzése – ami a
levelezés szükségletében is megnyilvánult. Mint
az egyes családok életében is: amíg leveleznek
egymással, azaz élénk az érdeklôdés egymás sor-

sa iránt, addig élnek a családi szálak és kötelékek.
A ma oly divatos családfakutatás nem ide tartozik
– inkább ennek az érzésnek a hiányára s az érte
érzett nosztalgiára világít rá. 

E levél megírása elôtt (de hiszen már azt írom)
látnom kell a levélírás aktusának szereplôit: ki
írja a levelet és kinek? És a levél tartalmát milyen
közösségben olvassák fel? Azaz: intézményesen
és informálisan kik gondolkodnak el ennek a le-
vélnek a tartalmán? Kik válaszolnak rá? Kik kö-
zött folyik a levelezés? 

Ugyan ismét létezik – hál’ istennek – Izrael, de
az izraeli társadalom annyira hasonult a világhoz,
hogy bajos meglátnom benne a levelem címzett-
jét. És persze, ki vagyok én? A levélíró. Akihez
eljutott (hogyan?) a felkérés Izraelbôl. Hozzám,
akinek az életében az oly sokszínû fogalom: Izra-
el, megannyi változáson ment át, s megy át a mai
napig – a jelenkori történelem, s benne a saját tör-
ténetem, szerencsekerekének forgása szerint.

E kettôs élet (és életforma) tapasztalata mon-
datja velem, hogy ha valamikor, akkor most van
szükség az ó- és középkorban kipróbált szemé-
lyes kapcsolataira, tapasztalataira: a középkor s a
még azelôtti közösség melegére, szolidaritásérzé-
sére: beszédviszonyára. Mert az összes tömeg-
kommunikációs eszköz technikai lehetôsége
nemhogy közel hozná az egykori család tagjait,
hanem épp ellenkezôleg: végtelen messziségbe tá-
volít el egymástól bennünket. Ha lehetne még
kapni (biztos, csak utána kellene járnom), ezt a
levelet sem komputeren írnám, de külön tollszár-
ból és acéltûbôl összeszerelhetô tollal. Soronként
a tintás üvegbe mártogatva az eszközt, amellyel
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Szív és test 
az apokalipszis közelségében

2005-ben az Eretz Acheret címû, kéthavonta megjelenô
izraeli folyóirat, ahol több magyar-zsidó témájú írásom
jelent meg, „Levél Izraelbe” címen felkérte külföldi
munkatársait, hogy írjanak a diaszpóra és Izrael viszo -
nyáról. Ezúttal nem értek rá a régi bevált fordítóim,
s a fiatal, kipróbálandó átültetô munkáját – aki hûen sz-
erette volna visszaadni a mondandómat – nem fogadták el.
(Amit nem is csodálok.)



még én is írni tanultam az általános iskolában.
Felelôsségemet így jobban átgondolva írhatnám e
sorokat (kezdhetem az egészet elölrôl, ha egy
pacnit ejtek a levélpapíroson), s a lassú írás folya-
matában magam elé tudnám képzelni a személyt,
akinek írok, s azt a történelmi kort, azt a helyze-
tet, amiben ô most éppen él. Hiszen az a levélírás-
helyzet, amibe most kerültünk – nevezetesen, hogy
éppen én írom a levelet s éppen ebbe a folyóirat-
ba – személyes, s nem intézményes életmozzana-
tok hosszú regényének a folyománya – ami azzal
kezdôdött, hogy kiábrándulva marxizmusból, a
beat(hippi)kultúrából, valami mást keresve töb-
béves csavargásom során bekopogtam egy izraeli
követségre vízumért, majd a Sínai-félszigeten ke-
resztül – mint ôseim – egy Bibliával mint guide-
bookkal a kezemben, 1981-ben egy fillér nélkül
Izrael földjére érkeztem. 

•••

1990/91-ben „véletlenül” (persze minden vélet-
len: irányított) tanultam Izraelben, az elsô Öböl-
háború idején, amikor egy új és fontos tapaszta-
latot éltem át – amellyel ha a médiumokon ke-
resztül ismerkedem meg, akkor épp az
ellenkezôjérôl szerzek tudomást. A saját bôrö-
mön éltem át a határtalan gyûlölet lávaömlését.
Egy háborút, amelynek sem a kiváltó konfliktu-
sához, sem hadviselô feleihez Izraelnek semmi
köze nem volt, s mégis Izrael ellen fordult. S ben-
ne az internacionális – a szó szoros értelemben
határtalan – veszélyeztetettséget ismerhettem
meg a Scudok Izraelre kilövésekor. E figyelmez-
tetés üzenetét még mindig nem fogták fel, sem a
világban, sem Izraelben. Ha így történt volna,
nem hitt volna sem a világ, sem Izrael nagy része
a folyamatban, amit az Oslo nevû igencsak mesz-
szi, s más éghajlatú városhoz kötnek. Ez a mesz-
sziség, mint szimbólum, pontosan megvilágítja a
realitást, amellyel az úgymond (kétélû) közel-ke-
leti konfliktust hivatott „megoldani”. Ugyanis a
világ és a felek (izraeliek és palesztinok) a „meg-
oldással” egy olyan városban próbálkoztak,
amelynél messzibb fôváros nincs is, s ami éghaj-
latát (tehát mentalitását) nézve a legellentétesebb
annak az országnak az éghajlatával (tehát az ott
lakók mentalitásával), amelyik problémáinak a
„megoldására” hivatott. Az igazság – ez a szép, az
isteni benne – mindig érvényesül, ha nem is feke-
tén-fehéren. Ez a messzeség és idegenség nem-
csak a megoldás lehetetlenségét mutatta meg, de
magát a „megoldást” is. 

Hiszen a világ (vagy a „nemzetek közössége” –
ez a szemantikailag is leleplezôen abszurd abszt-

rakció) nem magát, nem a saját berendezését,
nem a saját természetét akarja megváltoztatni
(„megoldani”), hanem, mint valami elzárt labora-
tóriumban, a tûz és víz összebékítésével épp a
Közel-Keleten kísérletezget. Ez a tûz és víz a vi-
lágnak a saját lelkében, kultúrájában és társadal-
mi és gazdasági, erkölcsi, civilizációs viszonyai-
ban pusztít s fenyeget új apokalipszissel. Izrael
egész ókori és újkori történelme alatt a világ la-
boratóriuma volt. Ez példa nélküli szenvedésé-
nek a forrása, de példa nélküli életben maradásá-
nak a csodája is. A „legyetek szentek!” felszólítást
akként is lehet (szerintem kell) értelmezni, hogy
fogadjátok el ezt a borzalmas-gyönyörû sorsot.
„Legyetek a világ a laboratóriuma!” A sorssal
magával – nem véletlenül az Auschwitzban ma-
gáról gondolkodó zsidó sors példáján keresztül –
sokat volt alkalmam gondolkodni az elmúlt évek-
ben, honfitársam, barátom és kollegám, Kertész
Imre Nobel-díjas regénye kapcsán. Az ô igen ne-
hezen érthetô, felfogható Auschwitz története
épp attól különbözik a sok-sok ezer hasonló nar-
ratívától, hogy ô a maga „sorstalanságát” sorssá,
a saját sorsává akarta tenni. Ha ez a sors Ausch-
witzban végzôdik, akkor azt a sorsot kell vállalni.
S nem elfelejteni, nem „megoldani”, mássá lenni,
hanem azzá az egyénné, azzá a néppé, amely az
egyik fôszereplôje volt az emberi civilizáció törté-
nelmének mély- vagy csúcspontjának. (Nem or-
szágok, vagy egy földrész, hanem az ember tör-
ténetének e végzetes mozzanatáról beszélek:
amelynek az áldozati oldalán a zsidók, kétezer év
után elôször tisztán mint egységes nép álltak sok-
sok nációból összeállt ellenségeikkel szemben.)
Hadd idézzem egyik legaktuálisabb mondatát,
a Nobel- (Jób-)díját átvevô beszédébôl: „Ausch-
witz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot visszavon-
ta, ami Auschwitzot megcáfolta volna. A Holocaust az
én írásaimban sosem tudott múlt idôben megjelenni.”

Nincs kegyetlenebb, elszomorítóbb, mint ez a
mondat. Mint ez az igazság. De nincs felszabadí-
tóbb, reményteljesebb, mint felismerni ezt az
igazságot – mert az igazság birtokában lenni, az-
zal szembesülni: az maga a szabadság forrása és
állapota. Mert általa megismerhetjük, és saját
sorsunkká tehetjük az életnek azt a keretét, amely
nekünk adatott. Csak így nyerhet értelmet az
életünk. Csak így lehetünk hallhatatlanok. S ha
zsidóknak születtünk, akkor a zsidó sorsból kell a
saját sorsunkat megnyerni. Az apokaliptikus ke-
retek között, amelybe beleszülettünk s benne
valamely rejtélyes és teljesen felderíthetetlen ok
miatt „szent”-nek, azaz nem az általunk írott sor-
sunkkal azonosnak kell lennünk. 
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Ez egy olyan lelki és tudati kondíció, amely
egészen más megvilágításba helyezi azokat a mél-
tán apokaliptikus mindennapokat, amelyekben
Izrael immár három éve láthatóan él. (Láthatóan,
mert alapjában véve: fönnállása pillanata óta eb-
ben a borzalmas igazságban él. Az igazság kere-
tei között, amely nem engedi az írónak, hogy
Auschwitz jelenségérôl múlt idôben beszéljen.)
Csak egy ilyen, elsôsorban önmagunkkal kegyet-
len szembenézés adhat – nem értelmet vagy árat
–, hanem sorsot a nem is képletesen, de a prófé-
ták képzeletét felülmúló, valóságos vérpataknak.
Olyan Izraelt szeretnék látni, s ehhez a magam
lehetôségeit, tehetségét (ha van) hozzátenni,
amely betölti a maga sorsát. Amely mindent elkö-
vet, hogy a sorsával azonos legyen.

•••

Nem nehéz belátni, hogy a világ fordulópontjá-
hoz jutott. Ennek csak a politikai felszíne, hogy a
Szovjetunió bukásával egypólusúvá vált a világ, s
most megindult a küzdelem, hogy ki tölti be a
megürült pozíciót? Az arab világ (Szaddám Husze-
in bukása után) már nem. Európa? Valamilyen fur-
csa és álságos európai–arab szövetség? (Amely-
nek élére Franciaország pályázik.) Megismétel-
heti magát a történelem a mai technikai feltételek
mellett, hogy a világ legnagyobb hatalmát új bar-
bárok döntsék meg, mint két évezrede a Római
Birodalmat? (A ma már világjelenség terroriz-
mus képes lesz rá?) Ezek a döntôen politikai kér-
dések, amelyekhez Izrael politikai sorsa van hoz-
zákötve. Törékenyen és veszélyesen, mert csak
az Egyesült Államok szövetségének köszönhetô-
en létezünk. Ha például most Európától kellene
függenünk: nem léteznénk. Igen veszélyes létezés
az, amely egyetlen nagyhatalom, talán nem is
örökké tartó pozíciójától és érdekeitôl függ.
Ezekre a nagyhatalmi folyamatokra nincs, soha
nem is volt befolyása a zsidóknak történelmük
során – s Izraelnek sincs. Sem a feszült és viszony-
lagos nyugalom hetei, hónapjai, sem a folytonos
terror légköre ezen nem változtatnak, csak egyik
pszichológiai állapotból a másikba kergetnek.
A világ nagyhatalmi és civilizációs válságaihoz
(amelyek egy spanyol kiûzetésben, egy soában s
most Izrael félelmetes magára hagyatottságában
mutatták meg magukat) csak annyi a közünk,
hogy ama megfejthetetlen sorsra ítéltség folytán
az egész zsidó nép létét fenyegeti. (Izrael fenye-
getettsége, ha nem is fizikai létében, de erkölcsi-
leg mindenképp az egész világ zsidóságát fenye-
geti – hiszen még egy központvesztést nem bírna
elviselni a soában kis híján elpusztított nép.)

Akkor mihez van közünk? Mi az a cselekvés,
amivel sorstalanságra ítéltségünk sorssá tehetô.

•••

A kegyetlen felismerés, hogy nem kell a sor-
sunk „megoldására” törekedni. Mindent, vagy
valamit is, „megoldani”. Sôt: talán semmit sem
kell. Vagy inkább nem kell azt „megoldani”, ami
nem az emberre bízatott. A szóhoz-fogalomhoz:
„megoldás”, vagy ismertebben: „végsô megol-
dás”, is maga a katasztrófa, az apokalipszis asszo-
ciálódik.

„Megoldás” helyett azt kell kérdeznünk, kutat-
nunk, hogy hogyan éljünk a bajainkkal? Hogyan
viseljük el, éljük túl? Vagy: hogyan éljünk? A szûk
kereteket, hogyan töltsük meg a teljes élettel?
Hogyan töltsük ki érdemesen ezt az életet értel-
mesen: azaz halandó létezésünkbôl, hogyan fa-
kasszunk valami halhatatlanságot?

Ahogy minden izraeli eszpresszó, buszmegálló
és minden hely, ahol emberek megfordulnak fo-
kozott figyelemnek, gyanúnak, ellenôrzésnek van
kitéve – úgy kell az életünket erre a figyelemre
berendezni. Mi szolgálja a túlélést? Az életet?
Politikai, gazdasági, erkölcsi értelemben? S mivel
a népként való létezés záloga a kultúra, mi szol-
gálja a kultúra megerôsödését, begyökerezôdését,
mint a tel-avivi homokba, mint a rajtuk fogpisz-
kálókként betûzködött csodálatos felhôkarcolók,
amelyek oly büszkeséggel töltik el a szívem, ha
megpillantom ôket. Mi erôsítheti meg ezt a kul-
túrát, ami oly zavarba ejtôen bonyolult módon
kapcsolódik nálunk sokfajta nyelvhez és hagyo-
mányhoz? S sokkal erôsebben, vagy inkább más
minôségû szálakkal a valláshoz, mint más népek
és kultúráik esetében. Ezzel a kultúrával hatot-
tunk csak a világra, amelynek fizikai létezésünk
ki van szolgáltatva. Éppen ezért, itt, a szellem te-
repén ôrizhetjük meg a függetlenségünket.

•••

Ezt a nagy bajban önmagunkra (és nem má-
sokra) figyelést, ezt a megnemesítô megigazulást,
sorsunkkal való szolidaritást várom a mai Izrael-
tôl – hiszen e „lángoktól ölelt kis ország” nevének
a kiejtése (zsidónak, nem zsidónak egyaránt) ezt
a veszélyt, ezt az aggódást, ezt az apokalipszis kö-
zelséget intonálja. Ennek a veszélynek kell elindí-
tani és erôssé tenni a levelezést Izrael és a di-
aszpóra között. Kikerülve a világ diskurzusát –
s mint a régi korokban – megteremteni a magunk
kommunikációját. Nem azért, mert nem lennénk
a világ szerves része – függésünk miatt sajnos
jobban is, mint bárki –, hanem azért, mert a ka-
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tasztrófában nem muszáj követni a diskurzust,
amely nem elôször politikai és erkölcsi katasztró-
fába sodorta a világot. Ez a külön diskurzus
(a Biblia mindkét könyvének diskurzusa) a mi
feladatunk és felelôsségünk.

Még az intifádák elôtti idôkben jutottam el fo-
tográfusként egy szamaritánus pészahra, s készí-
tettem riportot a Har Gerizimen élô közösséggel.
Számomra az ô példájuk bizonyítja – mivé lettünk
volna (szellemileg, sôt: fizikailag is pusztulásra
ítéltek), ha sorsunk nem vetett volna ki a világ hi-
degébe és forgatagába. Ha nem asszimiláltuk volna
magunkba a világ sokszínû kultúráját, s e találko-
zásokból nem újítottuk volna meg újra és újra –
„megszüntetve és megôrizve” (hogy egy marxista
kifejezéssel éljek) magunkat. A diaszpóra zsidósá-
gát (s benne magamat) ilyen vérfrissítôknek tekin-
tem. S ezt a levelezést nem olcsó szolidaritási vagy
nosztalgikus gesztusoknak és utazásoknak, hanem
valódi vérkeringésnek szeretném tudni. 1948 óta
helyreállt a természetes és egészséges állapot, van
a zsidóságnak szíve: Izrael és teste: a diaszpóra. Nem
a ki, hogy és hol él, hanem az oxigén számít, amit
a szívbe érkezô visz magával Izraelbôl, s az az oxigén
is, amit a diaszpórában élô szív termel Cion szere-

tetében és felelôsségében. A kapcsolat ereje, való-
disága számít, az, hogy mit hoz létre ez a kapcsolat.

Mindezt részletezni, kifejteni talán majd lesz al-
kalmam más levelekben. Egyet emelnék ki belôle.
A látást. A kettôs, a kívülrôl való: ezért kritikus
vagy ironikus látást. (Mint egykori honfitársamét,
Efraim Kishonét.) Ez az egyszerre kívüli és belü-
li pozícióból való látás talán a legnagyobb hoza-
déka az európai és észak-amerikai modern kul-
túrának, amelynek létrehozását nem jogtalanul
oly jelentôs részben a zsidóknak tulajdonítják.
(Disszertációmat a magyar zsidó kultúráról írom:
az egész doktorátust e megfigyelésben foglalhatom
össze: a zsidó – mert kritikus, mert kívülrôl nézô
– látás teremtette meg a modern magyar kultúrát.)
Nekünk, a diaszpórának, ezt a teremtô kívülál-
lást kell képviselnünk minden nemzedékünkben
Izrael irányában. Amit ha nem is kell elfogadni,
de olyan diskurzusba kell helyezni, mint testvér be-
szédét a testvérével. Ilyen diskurzus ma még léte-
zik, és ennek a levelezésnek a kezdete azt ígéri, hogy
szív és test egyaránt megértette a sürgetô igényét.

Jeruzsálem, 2004. november
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