Rapbael Patai / SZULEIM

(RESZLETEK A »BUDAPESTI INASEVEK: VISSZAEMIEKEZESEK EGY VILAGRA, AMELY NINCS TOBBE« CIMU ON-

ELETIRASBOL)

Szilleim korai éveirdl t&bb forrasbdl is tudo-
masom van. Az egyik maga édesanyim, aki ka-
maszkorom kezdetén, késébb 1968-ban, hosszi,
magnetofonszalagra rogzitett interjukban me-
sélt nekem a gyerekkorardl, iffusigirodl, elsé ta-
lalkozdsirdl édesapimmal, és kozds életiik kez-
deteirdl. A mdsodik forrds apdm irott visszaem-
lékezései, aki rovid dnéletrajzi portrér készitett
arr6l a hatéves kisfitirdl, aki 6 volt sziilei patai
hiziban, és alkalmanként mds irdsaiban is utalt
gyermek- és ifjikordra. Mégis, soha, szinte soha-
sem beszélt nekem életének azon kezdeti szaka-
szirol. MeglehetSsen idealizdlt elmélkedéseit
fivére, Phillip (Feivel) Klein tette €lethibbé az
1950-es években, Brooklynban. Bdr szétszért és
sovany volt az az informaicio, amelyhez a révén
jutottam, mégis egy harmadik, 6éndllé forrdsnak
felel meg. A negyediket azok a versek, cikkek,
jegyzetek, novelldk €s kényvek tapliljik, melye-
ket apam tizennyclc éves koritdl irt; de foként
az a folyéirat és hetilap, mindketté Muilt és Jovo
cimmel, amelyeket sziiletésem (1910) utin egy
évvel adott ki és szerkesztett, és amelyek fel-
becsiilhetetlen, bir korintsem teljes kronikdi
élete és munkdssiga 1911-t6]l 1939-ig tartc sza-
kaszanak. Szorgos kutatisom ellenére csak két
killsd dokumentumra tudtam ribukkanni, a-
melyek édesapim korai k6ltéi munkiira vonat-
koztak. MindkettGt Kohn Simuel budapesti f6-
rabbi frta 1904-ben, amikor édesapim huszon-
egy éves volt. Ezeken a forrisokon alapszik hit
szitleim kezdeti életszakaszdnak torténete, a-
melyrdl a jelen fejezet szdl. A rikévetkezokben
mindezt a sajat emlékezéseim egészitik ki, me-
lyek mind vildgosabbd, mind szimosabba viltak
az id6 multdval, s amelyekben hosszi ideig szii-
leim jdtszottdk a fOszerepet.

Anyam é€lete végéig megdrizte gyermekkora
€s ifjiikora Nagyvdradjinak eleven, kellemes em-
1ékét. Ugy mesélt a virosrdl, mint Magyarorszig

fontos kulturilis kézpontjardl. A Magyar Zsido -

Lexikon arrol tajékoztatja az olvasot, hogy a szi-
zadfordulon Nagyviradnak vagy 60 ezer lakosa
volt, amelybd] egynegyed és egyharmad kdzott
volt a zsidok 1élekszdma. A legtdbb zsidé az or-
todox egyhdzkozOsséghez tartozott. A neoldg
kdzbsség, amelyet 1870-ben alapitottak, sokkal
kisebb volt. Egyik rabbija 1880-t4] 1884-ig az az
Alexander Kohut (Kohut Sindor, 1842—1894)
volt, aki innen New Yorkba ment, és megalapi-
tGja, professzora lett az Amerikai Zsidé Theold-

giai Szemindriumnak. Ot a nagyviradi neoldg f6-
rabbindtusban Kecskeméti Lip6t (1865—1936)
kovette. F6 mive egy hiromkdtetes tanulmdny
volt Jeremias profétdrdl, amely 1932-ben jelent
meg magyarul, s amelyrdl jémagam irtam recen-
ziot atyim folydiratiban. Ismertetésem egy
pontjin emlitést tettem a mui ragyogo stilusirdl,
és kijelentettem, hogy a faradsigos kutato-
munka mellett a szerzének nyilvinvaléan az ih-
let perceit is ki kellett varnia. Dr. Kecskeméti
annyira el volt ragadtatva ettsl a megillapitdstdl,
hogy azt frta: ezért a mondatért homlokon cso-
kol, ha legkdzelebb taldlkozunk.

A nagyvaradi zsidésdg fontos szerepet jitszott
a viros gazdasidgi, tirsadalmi, kulturilis életé-
ben. A kozdsség fiai kozill sokan kiemelkedd
képviselGi lettek a tudominynak, az irodalom-
nak, a jognak, az djsigirisnak és a politikinak —
Budapesten éppiigy, mint Berlinben. Edesanyim
elmonddsa szerint fiatal kordban Nagyviradot
mint a Pece-parti Pdrizst emlegették. Arrdl is
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mesélt, hogy Budapestre tortént tdvoztaval, nyd-
ri hazaldtogatdsai sordn, alkalmanként litta Ady
Endrét is, aki 1900 és 1904 kozott djsagiroként
dolgozott Nagyviradon, de mdr hirességnek szd-
mitott, és uton volt afelé, hogy a legkivilébb
modern magyar kolté legyen. Ady maga gy be-
sz€lt Nagyvdradrdl, ,mint egy nagyszerd leve-
goju, merész €s megnyerd virosrdl”. Kossuth
Lajos pedig, a nagy magyar hazafi és dllamférfi ,a
magyar Birmingham”-nek nevezte volt.

Anyam arra is emlékezett, hogy azokban az
idokben Nagyviradon mukdédott egy fiatalokbdl
allo irodalimi tirsasig, a boinaposok, akik A Hol-
nap cim antoldgia koré tomoriltek, és amikor
egyszer Edesapim meglitogatta Edesanyimat,
folkérték 6t, tartana eldadist a tirsasdgnak, vagy
kdzdlje egy cikkét ndlunk. Anyam nem volt ben-
ne biztos, hogy a két ajanlat kdziil melyiket fo-
gadta el apdm.

Nagyviradon Edesanyim magyar iskoliba jart,
de otthon németiil beszéltek. Ugy litszik, hogy
sziilei, valamint anyai nagyanyja, aki uralkodo
alakja volt az egész csalddnak, a gyermek nevel-
tetésében egészen liberdlisak voltak. Még azt is
megengedték Edesanyimnak, hogy zongoralec-
kéket vegyen.

Amikor anyam koériilbeldl félig kijarta mdr a
gimniziumot, szitlei Budapestre koltdztek. Itt
aztdn Ehrenfeld nagyapanak, aki mind ez iddig —
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régi zsido szokis szerint — tdmogatast kapott az
anyosaéktdl, maginak kellett megteremteni a
megélhetését. Miig rejtély szimomra, miért
nem kapott dllast mint rabbi, hiszen kitinég rab-
binikus nevelésben részesiilt atyja szikszoi jesi-
vdjaban. Mivel vildgi végzettsége nem volt, egy
debreceni kefegyar iigynGke lett. Azt hiszem a
céget Falknak hivtdk, s Nagyapa késobb a cég
budapesti képviselGje lett. Még mindig emlék-
szem a Nagyapa lakdsin ldtott, killonbdzG mé-
retd, gyonyor borénddkre, amelyek kiilsé bori-
tisa fekete borbdl volt, s amelyeket felnyitva,
kefekészletek tarultak elém, akkurdtusan leszi-
jazva a vorosbdrsony mélyedésckbe. Szerettem

nézegeini ezeket az druminta-készleteket, és
Nagyapa néha adott is egy-egy kefét ajindékba.
Amikor Otvenes éveiben jirt, nagyapim elvesz-
tette dlldsit, és attdl kezdve, egészen huszonot
évvel késGbb bekoévetkezett haldldig, a veje, a-
pdm és anyam tartotta el.

De térjiink vissza a Budapestre vald érkezésiik
utdni idékhdz. Anyim 1904-ben vagy 1905-ben
végezte el a gimndziumot. A gimndzium abban
az idoben magyarorszagi fogalmak szerint olyan
nyolcosztilyos kozépiskola volt, amelyben a
hangsilyt a nyelvek, az irodalom és a térténeiem
tanitisira helyezték. Anyim tovibbra is tanult
zongorizni, s figyelemre mélté tehetséget drult
el a rajzolds ¢s a festés terén, sGt verseket kez-
dett irni. A késobbi években ezekbdGl a miivészi
kedvtelésekbdl csak a kodli€szet maradt meg, €s
még késdbb, amikor magam is érdeklédni kezd-
tem az irodalom irdnt, gyakran eltinédtem a-
zon, hogy versei nem jobbak-e apiméindl. Oreg-
ségére, amikor a hetvenedik éve kozeledett,
visszatért a festészethez, és kilencvenéves kori-
ban bekovetkezett halildig megkapé virdgcesend-
€leteket festett akvarellban. Amikor befejezte a
gimndziumot, taldlkozott Edesapimmal.

Egy egyoldalas dnéletrajzban — 1909. marcius
1-i datummal —, amelyet, miként a 30 filléres,
riragasztott bélyeg is mutatta, valamilyen hiva-
talos célbdl irt, Edesapam imigyen sorolja fel az
iskoldkat, melyeket tizt6l tizenkét éves koraig
litogatott:

~Amikor tiz és fél éves voltam, a szileim el-
kiilldtek Kisvardira (Szabolcs megye) egy héber
iskoliba, amelyet k€t évig litogattam. Ezt kove-
tden a kéwvetkezd Talmud iskoldkba jartam: Sator-
aljaijhely (hdarom félév), Huszt (hdrom félév),
Nyitra (egy félév) €s Szatmar (Hirom f€lév).
1899-ben Budapestre jittem, és a gimndziumi
tananyaggal kezdtem foglalkozni, €s még ugyan-
abban az évben felvételi utin rendes didkja let-
tem az Orszigos Rabbiképz6 Intézetnek, ahol az
év végén a gimndziumi négy osztilynak meg-
felelé bizonyitvinyt kaptam. A kovetkez6 félév
elején kimaradtam, €s a galgdci rabbi Talmud



iskoldjaba kezdtem jdrni, s egyidejileg a gim-
ndzium Ot6dik €s hatodik éves vizsgiira is fel-
készultem. A vizsgadkat le is tettem még az év vé-
gén a Nyitrai Romai Katholikus Gimnaziumban.
Ugyanitt fejeztem be a hetedik évet is. A nyolca-
dikos vizsgikra megint mint magintanulé ké-
sziiltem fel, mikdzben hazitanitéskodtam Zsitva-
ujfalun. Maturdlisom utién Budapestre jottem,
€s egyetemi tanulminyokat kezdtem folytatni.
1907. mdjus 31-én ledoktoriltam, és az alap, a
specidlis és pedagogiai vizsgik letétele utdn
1908. mdjus 16-dn magyar és német szakos ta-
ndri diplomdt kaptam. 1908 szeptembere dta
helyettes tandrként dolgozom a negyedik ke-
riilet virosi redi iskoldjiban.”

Egy misik oOnéletrajzi jegyzetben, amelyet
vagy tizenot évvel késbb irt (két oldal hosszu-
sdgi volt, €s nem tudom, hol jelentethette meg),
FEdesapam azt irta, hogy Kisvirdan, ahova ti-
zenkét évesen keriilt, tizennégy-tizenhat orit
tanultak naponta, egy teremben laktak, maguk
tisztilkodtak, és ha meleget akartak, az erdGbe
kellett mennidk far gydjteni, €5 minden reggel
hiromkor (1) kellett kelnidok. Azt is megemliti,
hogy Sdtoraljaijhelyen a legjobb didkként tiint
ki, és a rabbi fidnak a korrepetitora lett, aki még
egy évvel idGsebb is volt ndla. Es végiil elmondja,
hogy szatmiri tartézkoddsa alatt, még tizenhét
éves kora elott, érdekiédni kezdett a modern
héber irodalom és tudomany irdnt, €8 — bar szi-
gortan tilos volt — magyar nyelvii napilapokat
és irodalmi folyGiratokat kezdett olvasni. Ez ve-
zette arra az elhatdrozasra, hogy felvételét kérje
a Budapesti Rabbiképzé Intézetbe, ahol zsid6 és
vilagi tirgyakat egyardnt tanitottak.

Edesapdm jegyzeteiben nem emliti, hogy és
hol étkezetek a jesiva-didkok. De véletlen meg-
jegyzéseibdl, melyeket a velem val6 beszélgetései
sordn elejtett, megtudtam, hogy 2 helyi zsido
csalidok hetente egyszer meghivtik magukhoz a
jesiva-didkokat. Ezt tag essen-nek, azaz ,napokat
enni”-nek hivtdk, €s azt jelentette, hogy a didkok-
nak minden nap mas hizhoz kellett jirniok azért
a napi egyszeri étkezésért. Edesapam egy ké-
sébbi cikkében leitja azt a kemény bandsmodot,
szeretetnélkiiliséget és lesajndlast, amelyben ne-
ki €s a tobbi jesiva-didknak része volt a legtébb
csalddndl, ahol hétre hét utdn aldzatosan meg-
jelentek, hogy megkapjik a koszfjukat, szerény
€lelmtiket.

Huszton, ahol sajit atvja volt jesiva boher €
genericioval elGtte, Edesapim Moshe Griinwald
rabbi tanitvdnya volt, azé a rabbié¢, akit kordbbi
fobb miveinek c¢imei utin ,az Aragot ha-
Bosemn”-nak ismertek ( Az illatos virdgdgy posz-
tumusz miiként jelent meg Pakson 1912-13-
ban).

1919-ben, amikor Moshe Grinwald rabbi

Forrai Eszter

SABAT A TELEKI
TERI IMAHAZBAN

A falon fekete keretben

Az imak szavai

Orokértéki tandvallomas

Nagyapim tizenetét olvasom

Keze irdsa, bibliai sorok

A gyokerek int$ jja

Felém ragyog —

Taschlitzky Samuel

Anydm apjat hallom

Az egekbdl felém szdlni

Nem tévedtem el

Vandorldsaim sordn

Duislombui fatorzs

Csalddfank fékezhetetlen ,Kos”
unokdjaként

A sofir Idirtjét hallom

meghalt, Edesapim szeretettel és bdnattal teli
cikkben bucstiztatta:

-Néhiny félévig a mesterem volt, €s ez alatt az
idé alatt tobb mint négyszizan ittuk szomjasan
ajkirol a szot. Sziraz kenyéren éltiink, reszket-
tiink a ftitetlen termekben, és napjiban csak két-
szer hallgathattuk mélyértelmii tanitisait, reggel
€s este nézhettiik csillogé arcdt, amely vissza-
tilkedzte a Sebina tindokls fényét. Kétszer
annyian voltunk, mint a hitkdzség tagjai, és le-
galdbb tizszer annyian, mint 2 médosabb hivék
— Kit6l virhartunk volna hit segitséget? De a T6-
ra miatt tirelemmel viseltiik az éhséget és a fi-
zést, bliszkén szolgdlva egyik legnagyobb tanit6-
jat, a fenomendlis gaort, Moshe Griinwald
rabbit.”

Apit visszaviszik emlékei tizenot évvel elGbb-
re, latja magdt, amint hallgatja a Tanitér, aki a
pulpituson magasan folotte dllt négyszdzuknak,
€s tanit, magyardz, €és kérdésckkel ostromolja
didkjait.

~Hirtelen csénd tdmad. Bonyolult kérdés szdll
fol a Mester ajkairdl. Dobbent csond. Ugyan ki
tudna vilaszt adni erre a nehéz kérdésre? Egy
veékonydongdjii fiticska kézel van a pulpitushoz,
odaveti a vilaszt. A Mester boldogan felkidlt:

— A Kkis Josele rdjott! Engedjétek kozelebb. E-
geészen ide a pulpitusra. Hadd ismételje el han-
gosan, amit a nagyok nem tudrak kitaldlni

A Mester boldog, és a fiindl ki Iechet még bol-
dogabb . ..
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A Mester ott dll elottemn mozdulatlanul, mint
egy buiszke libanoni cédrus.”

Ez az elsG félévben tortént, és ennek eredmé-
nycként a Mester megengedte Joselének, hogy
hazavigyen egy példinyt kéziratos munkiibol,
melyeket életében sohasem engedett publikdlni.
A misodik félévben a Mester azzal a feladattal
ruhdzta fel 6t, hogy mint bazer bober, vagyis
mint korrepetitor szolgiljon, segitve azokat a
didkokat, akik nem tudtak maguktdl boldogulni,
€s ezért még szerény dijazdst is kapott. Szabily
szerint ilyen feladat csak iddsebb didknak jutott
osztdlyrésziil, aki mdr el6bb jdrt a tanulmdnyok-
ban, és Edesapimat nagyon boldoggi tette ez a
kiviltsag. De nemsokira tivolodni kezdett a je-
siva vildgatdl. fgy irt errél 1910-ben:

~Mindezek ellenére, valami nyughatatlansig
miatt, melyet kicsiny gyermekkorom 6ta lelkem-
ben rejtegettem, mds szelek szirnydra vitt az é-
let. Vildgi tanulmanyokkal kezdtem foglalkozni,
foként filozofidval, kezdetben — természetesen
— tiltott héber kdnyvek segitségével. De a Mes-
ter, aki maga is miivelt, kulturile férfitd volt, nem
necheztelt meg ram ezért. O aztin tudta, hogy
»nincs olyan ember, aki uralkodni tudna a szele-
ken, hogy visszafogja a szeleket«, miként a bolcs
Kohelet mondotta volt. Midén elmentem hozzi
elbuicsiizni, teljes aggodalommal fiiggesztette
rim kedves tekintetét. Erezte, hogy elvesztem a
szimdra. Tudta, hogy ttjaink elvilnak. Azt
mondta szomordan: »Milyen kdr, Josele, milyen
nagy kir. BelSled godel (rabbinikus szaktekin-
tély) lehetne.«

Tébbet nem szolt. A kezeit nyuijtotta, melyeket
csCGkjaimmal €s kdnnyeimmel boritottam el. ..
Ereztem, hogy messze, nagyon messze kell men-
nem 2 huszti rabbitdl, de lesz egy pont, ahol lel-
keink talilkoznak: a zsid6 nép szeretetében. Es
megéreztem, hogy a Mester a szivembe latott.
Megragadta a kezem, €s azt mondta: »Fiam, vé-
gul is nem tiavolodhatsz til messze télem . . .«”

Amikor Edesapim leirta mindezt, huszon-
nyolc éves volt, és az esemény, melyet leirt, ti-
zendt éve a muiltba tint. Ez magyardzza meg azt
2 hibdt, hogy a jesiva vilagitol vald eltavolodasit
huszti tartézkoddsinak végére teszi. Valgjaban,
miként mds feljegyzések vildgossa teszik, Huszt
utin Nyitrdra ment, és ¢sak az ottani jesiviban
kezdte érdekelni ,a kiilsé vildg”. Ultraortodox
zsiddi mellett Nyitrdnak nagy neolog kdzdssége
is volt — a tizenotezer lakosbdl hiaromezer volt
zsidd felekezetd. Kozépiskoldt és mds hitkGzségi
intézményeket is fonntartottak. Nyitra a katoli-
kus piispdkség székhelye volt egyuttal, papi sze-
miniriumot is birt, melyet a nagyhiri piarista
tanitérend mikddtetett a helyl gimnaziumban.
Frdekes viros, szimos régi, torténelmi kas-
téllyal, sok tekintélyes templommal. A Magyar
Felvidéki Kulturdlis Egyesiilet fGhadiszilldsa
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volt, gyonvori szinhdzépulettel, nagy vurstlival.
Olyan hely, amely vonzotta a jesiva viligin @il
tekinteni vigy6 fiatalokat.

1914-ben a Muiit és Jouvd dprilisi sziméiban E-
desapdm beszamolt azokrd] a koriilményekrél,
amelyek kozott elhagyta a jesiva vildgat egy na-
gyobb, kiilsé vildgért, és arrdl a szellemi 1itrdl,
amely ebbdl kévetkezett. Az elGzményei ennek a
cikknek a kovetkezdk: 1913-ban, az Alkotmdn)~
ban, a Néppadrt hivatalos parlamenti lapjiban,
amely elsGsorban katolikus érdekeket szolgdlt
(nem szabad elfelejteni, hogy Magyarorszag til-
nyomorészt katolikus orszag!), tamadast intéztek
a Miilt és Jévd ellen. Azzal vadoltdk Apim folyo-
iratat, hogy tdmogatja a zsidé éntudatosoddst és
szeparatizmust azdltal, hogy tdlzottan vonzd
szinben tfinteti fel a zsido irodalmi €s mivészeti
munkakat, és cikkeiben és tanulminyaiban a zsi-
dé Onérzetrdl €s a cionizmusrd] prédikil. Vi-
laszul erre a timaddsra Apam egy rovid jegyzetet
jelentetett meg dllandé rovatiban, amelynek
Tollbegyrol volt a cime. Ebben leszégezi, hogy
orommel tolti el az Alkotmdny-beli cikk, amely
igy szélesebb keresztény korOknek hozza tudo-
mdsira mindazt, amit neki szindékaban all tenni
lapjdban.

Ugy tetszik, 1913-ra a Muilt &s Jovo magabiztos
zsiddsdga €s cionizmus melletti kidllisa széles
érdeklddést €s erds tamadast valtott ki mind a
magyar antiszemitdk, mind az anticionista zsi-
dok korében. Az 1914-es madrciusi szdmban
{153—254. 1) apim, lapjinak ugyanebben a rova-
tdban nevetségessé tett néhiny, ellene felhozott
vadat. Van az embereknek egy aggodo csoportja,
irja, akik ezt zihdljdk: ,Nyakunkon a cionistik
hada, siet kivivni Palesztindt! Osszeeskitdnek a
magyar kirilysig ellen, garasonként druljdk a
szegény hazit, a magyar trikolort mogendovidos
kaftinnal akarjik helyettesiteni, €és a zsidok ki-
rdlya Patai Jozsef akar lenni, aki a Mult és Jovo-
ben tizzel-vassal hadakozik a zsidd dllam érde-
kében, igy akarvin érdemeket szerezni a jeru-
zsalemi tronra, ami annal veszedelmesebb na-
lunk, sOt egyenesen felségsértés, minthogy nd-
lunk ofelsége a »jeruzsilemi kirdly« cimet is vi-.
seli.”

Ugyanabban a hénapban, midén apdm kdzolte
szatirikus cifolatdt, Szabé Dezsé (1789—1945),a
keresztény magyar regényiré Nyilt Levél-ben vi-
laszolt apdm elsé cikkére. Szabd, aki az egyik
legitnnepeltebb regényird volt, f6ként zamatos,
csipds stilusdért, erételjes jellemdbrizolasiért,
ErdélybGl szdrmazott, és néhdny évvel ezelstt
¢ppen Nagyvdradon tanitott. Németellenes volt
és intellektudlis antiszemita, biar ez utébhi je-
lenség csak az 1919-es magyar kommunista dik-
tatiira bukdsa utdn O6ltétt virulens formdt ndla.
Nem sokkal ezutin a Horthy-rezsim ellen for-
dult, és a harmincas évek végén a nyilaskeresz-
tes magyar nicikat timadta.



Szabo DezsO nyilt levele a Huszadik Szdzad-
ban, a Magyar Szociolégiai Tdrsasdg befolydsos
lapjaban jelent meg. Maga a tirsasdg inkibb po-
litikai, mint tudominyos csoportosulds volt, a
polgiri radikalizmus' timogatdja Magyarorsza-
gon. Szabo a levelében tigy €rvel, hogy a magyar-
orszagi zsidokérdés megolddsa nem a szepara-
tizmusban van, hanem abban, hogy a zsiddk is
olyan magyarokkd viljanak, mint minden mas
magyar.

Apam vilasza, amely a Miilt és Jovd 1914. apri-
lisi szimban jelent meg, védelmezi a zsido érté-
keket €és hagyomanyt, amelyrdl inkibb dllitva,
mintsem igazolva kijelenti, hogy a zsiddk torté-
nelmi kotelessége megtartani kulturdlis kulén-
bozGségitket:

LKiemeljiik a zsid6 muiltbol mindazt, ami jovo,
azt, ami kultirérték, azt, ami etikai tisztesség,
azt, ami koltészet, dal, szépség, és utravaléul
akarjuk adni az élet zsido vandorainak, hogy fi-
radt, szirke alkonyok idején uditést, erdt merit-
hessenek beldle . . .

A modern magyar zsid6 irodalom és 1ijsagiras
nem hirdet sem intranzigens nacionalizmust,
sem monopol-istent, sem nytzott bord soviniz-
must, sem céljukat vesztett tradicickat, hanem
ellenkezdleg, meg akarja mutatni a ceremonid-
kon, az elfogultsigokon il csillogo 6rok zsido
értékeket, bele akarja vinni a tudatba a zsiddsi-
got mint kultirfogalmat, €s mig egyrészt vé-
delmi dlldspontba helyezkedik a kiilsé timadi-
sokkal szemben, megerdsiti a belsd erddit-
ményeket és ellitja eleséggel, fegyverrel és 16~
porral. Es épp azért, mert amint 6n is mondja, a
zsidosdg gyOkeresebben van eljegyezve a hala-
dasnak, az emberiségnek, a kultirdnak, mint
Faust lelke az 6rdognek, épp azért, mert a zsido-
sag viligfelfogisa maga a progresszié — maginak
az altalinos kultirdnak az érdekében is meg kell
ovounk azt az eszmetartalmat, amely évezredes
beidegzodéseivel a zsiddsdgot az emberi haladas
harcosaivd kente fel . ..”

» - - nadd beszéljek Onnek €n is testvéri szere-
tettel az én lelki metamorfézisomrdl. Sziileim —
a viligegyetem épitGmestere dldja meg Oket —
azok kozé az On dltal is becsilr ortodoxok kdzé
tartoztak, akik nemesen €s hdsiesen a valliasnak
dldozzik fel minden életérémiiket. Engem is
ilyen szent dldozatra szintak. Hiroméves korom-
ban héber imakdnyvbdl imddkoztam, négyéves
koromban Bibliat forditottam a héderben, hat-
¢ves koromban Talmudot tanultam, és tizéves
koromtdl tizenhét éves koromig jesivitol jesi-
viig sodrott nyugtalan vérem. Kisvirdin és Si-
toraljadjhelyen, Szatmdron és Mdiramaroshusz-
ton hosszu éjjeleken at sipadt gyertyafénynél
sziresOltem ifjui lelkembe a szomord talmudéne-
ket, és ez volt lelkem egyeduli tdpliléka.

Es egyszer csak a napbuicsiiztatd alkonyok, az

dtvirrasztott éjszakik és a misztikus hajnalébre-
dések arlenditettek a kabbaldba, filozdéfidba és
koltészetbe, ami a Talmud iskoldban tiltott gyu-
mdlcs volt. Emiatt kellett otthagynom Husztot,
az egyik jesivat. Azutin Nyitrdn a szinhdzpla-

kdtok csdbitasaitol elkdpriazva, Oreg szoba-
asszonyom ruhdiba o6ltozkédve és tincseimet
oldalhajnak fésiilve, felsurrantam a szinhazi kar-
zatra, és végignéztem az ij viligtdl megmdamoro-
sodva — ha jol emlékszem — A subanc-ot. Emiatt
kellett otthagynom a masik jesivdt. Végil Szat-
madron, ahol dllitdlag eretnekségen kaptak rajta
egy hosszu (ildozési kilviria utdn, melyben utcai
kGdobdlasnak €s revolverviasirlasnak is volt sze-
repe, egy tizenhét éves Uriel Acosta elkeseredé-
sével dacosan hitat forditottam a gettonak, és
feleskiiddtem a vallas elleni irtéhdbord apostold-
nak. Harom évig tartott €z az »apostolkodise,
mikézben maganiiton, dsszevont vizsgikkal le-
érettségiztem, és dtlendiltem a tincses talmu-
distdbdl az ugynevezett »intellektueleke kézé.
Es akkor jott az én Damaszkuszom. Littam a zsi-
d¢ intellektuelek lelki sivarsigat, lelki koldus-
szegénységét, mert semmijilk sincs, ami igazin
az 6vék lenne, semmijiik, ami ne volna kolcson-
zitt, vagy ami igazi urasigoktol levetett. Littam,
hogy pusztul itt naprdl napra az a szentséges e-
nergia, amely a zsidésagot évezredeken drt kitép-
heteleniil plantdlta bele a jovobe. Littam, hogy
hullnak életfank virdgai, gyimdolcsei, és nemcsak
a rothadtak és férgesek. Es akkor mint nagy vild-
gossag vildglott felém a tudat, hogy a felvilagoso-
dottsdg nevében vakon hadat {izenni a valldsnak
éppoly elfogultsag, mint a vallas nevében vakon
hadat Gzenni a felviligosodottsignak. Az inkvizi-
ci6 mindig inkvizicid, akir fekete, akir vorgs. Itt
nem hadizenet és inkvizicid kell, hanem oktatis
és szeretet. Es a gorog—latin klasszikusokon fi-
nomodott szemmel kezdtem olvasni a proféta-
kat, az emberiségnek eme legelss szabadgendol-
koddit, akiknek kényveiben mdr benne van a
mai progressziv eszmék egész szdtdra. Meg-
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ismerkedtem a hatalmas zsidd irodalommal, kot-
tészettel, felismertem a zsidé vallasban rejlé kul-
tirértékeket, és Oriilni kezdtem a kincsnek, a-
melyet 2 meddének és elfecséreltnek vélt esz-
tendSkben szereztem. Es két nagy feladat kez-
dett lelkemben megvaltdsként derengeni: a fel-
vildigosodottsig szelid eszkdzeivel kozelebb hoz-
nd a gettok homalyiban sinyl6dd fajtestvércimet
a kultirdhoz, és a felviligosodds fegyverével
megmenteni a zsidd intellektuelek szimira a
z5ido miltbd]l mindent, ami jové, ami kultura,
mindent, ami igazin a miénk, mindazt, amit ma
is buszkén a miénknek vallhatunk. Ez volt az én
utam az Egyenioség-en, a Babilon vizein, a Héber
kOItok-On dt a Midlt és Jovdrig.” (Patai Jozsef: Nyilt
vdlasz a Huszadik Szdzadnak a Miilt és Jovo-
boz intézett Nyidt levelére. In: Miilt és Jovo, 1914.
dprilis, 220—223. p.)

Apam felelete ismét vilaszra birta Szabé De-
zs0t a Huszadik Szdzad-ban.

LDr. Patai cikke (Muilt és Jovod, 1914. dprilis)
dszintén, mélyen meghatott. Ha biarmely irinyzat
ilyen emberséggel nyilatkozik meg az én ird-
nyomban is, én képviselGjét testvéremnek ér-
zem. Ha csak ilyen cikkeket olvastam volna a
Miilt és Jovo-ben, levelem aligha sziiletett volna
meg. ... Mostnem X irdny €s nem Y irdny azigaz-
sig: minden emberi dramlat az, mert az ellenté-
tes igazsigok csak a logikdban zidrjdk ki, de az
életben feltételezik egymist . . . Am hasson a Patai
dr. igazsiga, amennyiben a 2sido faj erdit, em-
beri mély értékeit megdlrizni €s hatdva tenni
tudja. De hasson az én igazsigom mindannyi-
szor, mikor a zsido fajisdg és felekezetiség a mis
emberformak elleni timaddst, gyilélkodést akar
jelenteni . . . Mély problémaik a felvetett kérdések,
és sok-sok oldalt kivannnak ... Es higgye meg
Patai dr. ur, hogy az, ami vitinknak nemes to-
nust adott, éppen az, hogy zsidosigunkbdl €s
magyarsigunkbol mindketten emberré tudunk
agaskodni.” ( Vdlasz a Muilt és Jovonek, Huszadik
Szdzad, 1914. dprilis, 556. p.)

1968-ban édesanyim még mindig emlckezett
apdm titkos litogatdsira a nyitrai szinhazban, és
még hozzd is tett egy pszicholdgiai adalékot,
amely hianyzott apim beszimolgjabol.

LEgy szinhdzi trupp jott a varosba, és kihirdet-
ték, hogy A subanc cimi kénnyd komédidt fog-
jik elGadni. Apa egyszerfien gy érezte, hogy
meg kell, meg kell, meg kell (anya hiromszor is
elismételte a nyomaték kedvéért) néznie a dara-
bot, mert szimdra az ismeretlen vildgot (a kiilsé
vildgot) jelentette. Szdval kolcsonvette a szallds-
adongdje ruhdjdt, a pajeszit ugy fésilte, hogy li-
nyos frizurdja legyen, kend6t kotott a fejére —
ahhoz még fiatal volt, hogy bajusza legyen —, és
igy dlruhdsan elment megnézni a darabot. De
elmondta nekem, hogy egész idd alatt, mig ott
volt, magin tudta a rabbija tekintetét, €s ugy
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érezte, hogy szdrnyd biint kdvet el. Masnap, mdr
nem tudom hogyan, hire futott, hogy a szinhdz-
ban jart. A rabbi magihoz hivatta. A rabbi igazi
szent ember volt. Azt mondta neki: »Milyen kir!
Nagy rabbi lehetett volna beldled!« Mialatt a
rabbindl volt apa, a tobbi jesiva-didk dsszegytilt,
€és vartdk, mikor jon ki. Meg akartdk verni. Csak
egy bardtja volt, Braun Mdzes, aki késGbb Bol-
girra valtoztatta a2 nevét, €és apa €letre sz6lo ba-
ritja maradt. Nagyon erds, izmos fui volt, és azt
mondta a tébbieknek: »Kinyijtom azt, aki hozzi
mer nyulni Klein Joseléhez!« Erre magira hagy-
tik. Nem sokkal ezutin apa clutazott, és beirat-
kozott a budapesti Rabbiképzd Intézetbe.”

Ami ezutdn tértént, anydm szerint az volt,
hogy ,amikor apa anyjinak tudtira jutott, mit
kovetett el a fia, és hogy Budapesten, abban a
szornyliséges blinbarlangban van, azonnal ment,
hogy kézen fogja, €s an€lkiil, hogy a holmijit
osszeszedni hagyta volna, mdr vigye is haza, Pa-
tira.” Ezt apdm is megerdsitetie, midon nekem
elmesélte, hogy a jesiva-didkok kozt az a pletyka
jarta, hegy 2 Rabbiképzd Intézet pincéjébdl egye-
nesen a pokolba nyilik egy ajtd, €s mihelyt az
intézetbe megérkezik egy jesiva boher, azonnal
levagjak a pajeszit, és disznohuist etetnek vele.

Az intézet évkonyvei szerint édesapim ren-
des novendék volt az 1899—1900-as €s az
1900—1901-es tanévekben. Az dltala publikilt
Héber koltGk keltezéseibdl is nyilvinvald, hogy
apam 1900—1901 kozoétt volt Budapesten.
1901-ben Galgdera ment — a viros tizenot
mértoldre fekszik Nyitritél —, ahol zsidé csald-
dokndl hazitanitéskodott. 1902-ben Nyitran leé-
rettségizett, €s visszament Budapestre, ahol
egészen 1939-ig, palesztinai letelepedéséig élt.

Eziitral a sziilei beldtedk, hogy hidbavalo lenne
visszakényszeriteni a jesiviba vagy otthonukba.
Elveszettnek tekintették Ot a vildg szdmara,
amely nekik kizdrdlag a zsido vilagot jelentette.
Sok évvel késdbb édesapamtd] vagy édesanyam-
tol hallottam, hogy mikor fény dertlt fidnak
egyetemi tanulmdnyaira, atyja szivét Ult folotie,
vagyis azt a hagyomdnyos gydszszertartdst végez-
te el, amely kozeli hozzdtartozo elvesziésekor
szokdsos. Hét napig ult a foldon sitver €rte: egy
firi, aki vildgi tanulmdnyokra adta a fejér, szaimi-
ra halott volt. Amikor 1968-ban errdl faggattam
édesanyamat, mir nem emlékezett rd.

A nyitrai Piarista Gimnaziumban apdnak olyan
gOrog- €s latintandra akadt, akit mind 6, mind
anyam  sokdig megdriztek emlékezetiikben.
Anyam persze csak arra emlékezhetett, amit apim
mesélt neki. A tandrt Vary Gellének hivtdk. Mire
apim a tanfrvanydul szegddott, mar oreg €s be-
teg ember volt. Felfigyelt apim killonleges érzé-
kére a kdltészet irdnt, €s gyakran meghivta 6t a
celldjaba, ahol magindrikat adott neki gordg
irodalombél. Es most sz6 szerint idézem édes-
anydimat:



LApa elképedt a cella egyszeriségének lattian,
minden komfort hiinyin. Csak egy asztal, egy
szék és egy keskeny priccs volt benne, melyen
még pirna sem volt. »Miért él 6n ilyen koriil-
mények kozdtt? — kérdezte apa. A tandr azt va-
laszolta, azért, hogy a test€rdl a magasabb dol-
gokra terelje a figyelmét. Es apdnak hirtelen
eszébe villant huszti jesiva-mestere, aki épp gy
aludt, parna nélkiil, és elamult azon, milyen ha-
sonldsdg van a katolikus pap €s a zsidé rabbi
szellemisége kozote .. "

Apdm maga is szentelt egy cikket a rabbi asz-
kéta életének leirdsdra, de akkor nem vont pir-
huzamot a piarista €s a rabbi €élete kozt.

Amikor apdm nekem mesélt a piarista tandr-
rol, egy késobbi esetet emlitett. Mint a filozofia
ifji doktora. apam ellatogatott Nyitraira. Amidén
belépett, dr. Patai Jozsefként mutatkozott be,
rogtén hozzitéve, hogy azelStt Klein Jozsefnek
hivtdk. Viry atya melegen tidvézolte, és apa ne-
vének megviltoztatisaval kapcsolatban elmesél-
te, hogy nemrég egy nagy ember litogatta meg,
aki Szildgyi Kédrolykent mutatkozott be neki. A
tandr nem emlékezett egyetlen ilyen nevi didk-
jara sem, arcrol se ismerte f6l 6t. Ezutdn Szildgyi
a beszélgetés sorin a kdvetkezd kijelentést tette:
. O tempores o mora!” A rosszul haszndlt tébbes
szam megoldotta az 6reg tandr emlékezewét: O,
hat te vagy az, Schlesinger!”

Apim nem sokkal azutin viltoztatta meg a ne-
vét, middén masodszor kertilt Budapestre. Abban
az iddben a koltéknek, fréknak, képzomuivészek-
nek és zenészeknek szigortian magyar newiik
kellett, hogy legyen. Es mivel szinte minden zsi-
donak német neve volt, amelyet olyan nolens
volens modra kaptak 11. Jozsef idejében (1780—
1790), természetes, hogy a Ielgelsﬁk igyekeztek
lenni a névmagyarositisban. Edesapdm eredeti
csalddi neve, a Klein, egyike volt a legjobban el-
terjedteknek, olyanckkal versenyezve, mint a
Grosz, Weisz, Schwarz, Braun, Grin és a Réth,
igy semmiféle oka nem volt rd, hogy kiilondsen
ragszkodjék hozzi. Annak a falunak a nevétr vi-
lasztotta, ahol sziiletett és gyerekeskedett, hoz-
zdtéve a helynévbdl személynevet képzé #t, a-
mely olyan, mint az angolban az -er végzidés.
Igy lett 6 Patai. Egy kis kotetnyi héber kolte-
meény publikdldsakor hasznilta eldsz0r ezt a ne-
vet 1902-ben — a cimlapon igy jelent meg a ne-
ve: Yosef haPatai” (sz0 szerint Patdrdl valé Jo-
zsef). A héberben az 4 végzGdésnek ugyanaz a
szerepe, mint a magyarban. Sok név végzddik a
magyarban i-vel, ha pedig nemes volt az illetd, y-
nal. Amikor még Magyarorszagon éltem, de né-
ha még itt Amerikiban is meg-megkérdezték,
nem vagyok-e X. vagy Y. Patai vagy Patay rokona.
Mindnydjuknak csak azt vilaszolhattam: ,Ha az
illetGt tényleg Patainak hivjak, akkor bizonyos,

hogy nem rokonom. Valamennyi apai dgi roko-
nomat Kleinnek hivjdk.”

Apam fent emlitett héber kolteményeinek ez
volt a cime: Sha’ashu’e ‘Alumin (A fiatalsag gyo-
nyorei). Wilhelm Bichernek (18350—1913), az
Agada-kuratds nagy tanitdjdnak és a budapesti
Rabbiképzo rektorinak ajinlotta. ,Mesteremnek
€s tandromnak, R. Benjamin Zeev Bachrachnak,
hilaja jeléil, tanitvinya, Y. haP.” Az elsG vers a
kotetbeli egy szonett volt, Mesteremnek cimmel,

A kétet egy bevezetdvel kezdGdott, amelyet
magas roptil héber proziban Moshe Ben-Zevi
irt, aki nem volt mds, mint Braun Mdzes, a ké-
sObbi Bolgdr. Apim legjobb bardtja éppigy 18-
82-ben sziiletett, és maga is héber ir6 ¢s koltd
volt. Jogot tanult, de mint a budapesti Zsido
Szemle €s az ungviri Zsido Néplap cimi hetila-
pok szerkesztGje kereste a kenyerét.

Baritsigunk mindaddig tartott, amig ¢des-
apim Magyarorszdagon élt. Bolgir Mdzes életvi-
dim, szeretetre méltd fickd volt, aki szeretett
inni és énekelni, és viselkedése inkidbb magyar-
ra, mint zsiddra vallott. Evekkel késGbb, amikor
megismerkedtem Saul Csernihovszkival, 2 nagy
héber koltovel, meglepett a kdztik 1évé hason-
16s4g: személyiségiikben mindketten asszimi-
lilédtak nem zsidé kérnyezetiikhéz, amelyben
felnGttek. Bolgdr gy nézett ki és 1igy is viselke-
dett, mint egy magyar paraszt, Csernihovszki
pedig mint egy orosz paraszt. Es mégis, lelkiik-
ben mindketten ott hordoztik a héber koltészet
Osi langjat. Egy nyiron Bolgir Mézes meglito-
gatta sztileimet egy firddhelyen, ahovd egész
hdztartasunkat atkoltdztettitk a nydri hénapok-
ra. Edesanyimmal volt a c¢selédldnyunk, a szép
Lina is, akit Mozsi bdcsi kedvelt. Emlékszem,
amint este Gl a verandan, eldtte egy liveg bor, €s
csak a szépséges Lina dicséretét zengi, de persze
nem héberiil, hanem gazdag magyarsiggal. Nem
lehettem tébb tizévesnél, és elképzelni sem
tudtam, vajon Mozsi bacsi mit is akarhatott a
lanytdl.

1968-ban édesanyam, visszaemlékezve arra a
jelenetre, amikor Bolgir Mdzes megmentette
apamat attdl, hogy a tObbi jesivabéli didk meg-
verje, nagyot sChajtott, és azt mondta: ,Szegény
fiti! Megvédte az apidat, de” — és emlékezetében
ugrott negyvennegy évet — ,Onmagit nem tudta
megvédeni. Elhurcoltdk és elgizositottdk. Szem-
taniik mondjik, hogy az utolsé percig csak tlt és
olvasott, mintha semmivel sem torGdne, még
azutin is, hogy koncentriciés tiborba zirtik,
hogy elvigyék . . .”

Apam verseihez irt bevezetGjében Bolgdr ezt
irta: ,Te, bardtom, a gyonyor6k embere, feloltdz-
tetted magad a szellem tiszta ruhajiba, €s lelked
megtelt merészséggel. Arcod miként a szikla,
nem torddtél az ostobikkal. Igy érkeztél az em-
berckhez, hogy uj szellemet &nts beléjiik. Mi-
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ként a jelz6tiz, konyved a vildg négy sarkdt bevi-
lagitja . . . és nagy és dicsGs5€éges nevet szerzel ma-
gadnak, mely 6rokkon 6rokké megmarad.”

Tizenhat €évvel a Héber kéltemény-ek megje-
lentetése utdn apdm elGaddst tartott a Magyar
lzraclita Szovetségben, a zsidd kulturdlis teve-
kenység vezetd forumdn Budapesten, a ,Magyar-
orszagi héber koltGkrdl”. ElGaddsinak szdvegét
beépitette a Héber koltok Gtkotetes, masodik
kiaddsit bevezetd kotetébe (Budapest, Mult és
Jovd, 1921, 1. 101+147. p.). A bevezetGben dtte-
kintette tobb magyarorszagi héber kolté mivér,
megjegyzéseket fizote sajdat fiatalkori erdfeszité-
seihez, amelyeket akkoriban inkibb biralattal
illetett, mintsem megbecsiiléssel.

A Sha’ashu’ e 'Alumin (Az ifjdsig gyonyorei)
cimii verseskdtet, amelyet Patai Jozsef adott koz-
re 1902-ben, sokkal kézelebb dll Bicher Simon-
hoz ¢€s a régi német és olasz iskolikhoz, mint a
modern héber kéltészethez, amelynek nagy fel-
virdgzasirdl Patainak, a fiatal egyetemistdnak
fogalma sem volt . . . Patai Jozsef (sziiletett 1882-
ben GyGngyoOspatin) ebben az €lsé kdnyvében
azokat a verseit gyijtotte egybe, melyeket éret-
len ifjiiként a jesivaban €s késGbb az intézetben
irt, és melyeket egy bevezetd szonettben Bicher
Vilmosnak ajdnlott. Két rovid biblikus tdrgyi
elbeszéld kdlteményt is talilhatunk benne (Az
aranyborji és A bunbak), Wessely (Naphtai
Herz) terjengds Mozes-epikdjanak stilusdban,
mely, sajnos, mindeniitt a héber elbesz€ld kolté-
szet mintdjavd vilt vagy egy évszdzadon it Az
aranyborfi a tragédia kézéppontjiba a Midris-
legenddt dllitja, amely szerint a sivatagban €6
generdcio ldtta egy vizioban a duhddt angyalo-
kat, akik Mozes koporsojdt vitték a levegSben . . .

Patai kényvében a budapesti didkéletrdl olvas-
hatunk egy-két humoros, szatirikus verset (A ci-
POk dala ), néhiny lirikus megemlékezést is { Bu-
dapesti emlékek ), melyeket akkor vetett papirra,
amidon szilei unszolasira elhagyra a budapesti
Rabbiképzodt, €s a galgdci jesivaba ment. Szere-
pel benne néhdny koltemény a bardtsigrol €s a
halalrgl, olvashaté egy-két érzelmi kKitérés (Az
ima ), Petdfi, Arany €s Vorosmarty néhany kolte-
ményének a forditdsa, de persze a héber nyelv
megaldzottsiga €s nyomora miatti panaszolko-
dasok sem hidnyozhattak. A régi sirdm, amely
allando kisérgje volt a felviligosodds kordnak, és
megmutatkozott az olasz Luzzato miivében épp-
ugy, mint a német Letterisében €s az orosz Gor-
donében, Patai lelkét is sotét fatyollal boritot-
ta...”

Valamikor egyetemi tanulmanyai alatt, vagy
nem sokkal utdna, apimnak le kellett téltenie
katonai szolgalatdt. Ez minden fiatalember sza-
mdra kételezd volt Magyarorszigon, aki elérte a
tizennyolc évet; de mig az Osszes tdbbinek,
ahogy tudom, hirom évet kellett szolgalnia, az
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érettségi bizonyitdny biiszke tulajdonosai szi-
méra ez csak egy évet jelentett. Bar szdmukra is
kotelezd volt a szolgdlat, Oket eénjdbrig Freiwil-
ligenek hivtdk, azaz egyéves Onkéntesnek. Az
osztrik—magyar hadsereg legtobb egységénél a
német volt a hivatalos nyelv. Tisztin emlékszem
fiatalkorombdl egy kicsiny fotografidra, amely
apdamat kadétegyenruhiban dbrizolta. Bir édes-
apim meglehetSsen szdfukar volt velem, ha a
fiatalsdgdra terel6dott a szé, elmesélt nekem né-
hidny anekdotit ,O6nkéntes” koribdl. Mivel mar
palyazott a doktori cimre, vagy talin mar meg is
volt neki, kiképz& Grmestere, aki természetesen
németiil beszélt vele, ,maga filozofid"-nak szoli-
totta. Amikor az ormester rajott, hogy az egyik
djonc matematikatandr volt, azt mondta neki:
.5z¢val maga szamtant okit? Na, menjen, €s sza-
molja meg a latrindkat!” Apam azt is elmesélte,
hogy néhidny parasztifju (akiket persze nem az
intelligencidval egyiitt képeztek ki) képtelen
volt megjegyezni a ,jobbra at” €s a ,balra it” ve-
zényszavakat némettil. Ezért a kiképzdjik a bal
libukra szalmit, a jobb ldbukra szénacsomot
kottetett. A vezényszd ezentil igy hangzott
JSzalma lab”,  széna lab”.

Nem sokkal Budapestre valé visszaérkezése
utdn édesapim magyarul kezdett verseket irni (a
héberhez csak Oregkordban, Palesztindban valo
letelepedése utdn fordult ismét), és rdvidesen
mint reményteljes magyar zsidé koltd vl is-
mertté.
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