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Szüleim korai éveiről több forrásból is tudo­
másom van. Az egyik maga édesanyám, aki ka­
maszkorom kezdetén, később 1968-ban, hosszú, 
magnetofonszalagra rögzített interjúkban me­
sélt nekem agyerekkoráról, ifjúságáról, első ta­
lálkozásáról édesapámmal, és közös életük kez­
deteiről. A második forrás apám írott visszaem­
lékezései, aki rövid önéletrajzi portrét készített 
arról a hatéves kisfiúról, aki ő volt szülei patai 
házában, és alkalmanként más írásaiban is utalt 
gyermek- és ifjúkorára. Mégis, soha, szinte soha­
sem beszélt nekem életének azon kezdeti szaka­
száról. Meglehetősen idealizált elmélkedéseit 
fivére, Phillip (Feivel) Klein tette élethúbbé az 
1950-es években, Brooklynban. Bár szétszórt és 
sovány volt az az információ, amelyhez a révén 
jutottam, mégis egy harmadik, önálló forrásnak 
felel meg. A negyediket azok a versek, cikkek, 
jegyzetek, novellák és könyvek táplálják, melye­
ket apám tizennyolc éves korától írt; de főként 
az a folyóirat és hetilap, mindkettő Múlt és Jövő 
címmel, amelyeket születésem (1910) után egy 
évvel adott ki és szerkesztett, és amelyek fel­
becsülhetetlen, bár korántsem teljes krónikái 
élete és munkássága 1911-től 1939-ig tartó sza­
kaszának. Szorgos kutatásom ellenére csak két 
külső dokumentumra tudtam rábukkanni, a­
melyek édesapám korai költői munkáira vonat­
koztak. Mindkettőt Kohn Sámuel budapesti fő­
rabbi írta 1904-ben, amikor édesapám huszon­
egy éves volt. Ezeken a forrásokon alapszik hát 
szüleim kezdeti életszakaszának története, a­
melyről a jelen fejezet szól. A rákövetkezőkben 
mindezt a saját emlékezéseim egészítik ki, me­
lyek mind világosabbá, mind számosabbá váltak 
az idő múltával, s amelyekben hosszú ideig szü­
leim játszották a főszerepet. 

Anyám élete végéig megőrizte gyermekkora 
és ifjúkora Nagyváradjának eleven, kellemes em­
lékét. Úgy mesélt a városról, mint Magyarország 
fontos kulturális központ járól. A Magyar Zsidó . 
Lexikon arról tájékoztatja az olvasót, hogy a szá­
zadfordulón Nagyváradnak vagy 60 ezer lakosa 
volt, amelyből egynegyed és egyharmad között 
volt a zsidók lélekszáma. A legtöbb zsidó az or­
todox egyházközösséghez tartozott. A neológ 
közösség, amelyet 1870-ben alapítottak, sokkal 
kisebb volt. Egyik rabbija 1880-tól 1884-ig az az 
Alexander Kohut (Kohut Sándor, 1842-1894) 
volt, aki innen New Yorkba ment, és megalapí­
tója, professzora lett az Amerikai Zsidó Theoló-

giai Szemináriumnak. Őt a nagyváradi neológ fő­
rabbinátusban Kecskeméti Lipót (1865-1936) 
követte. Fő múve egy háromkötetes tanulmány 
volt Jeremiás prófétáról, amely 1932-ben jelent 
meg magyarul, s amelyről jómagam írtam recen­
ziót atyám folyóiratában. Ismertetésem egy 
pontján említést tettem a mú ragyogó stílusáról, 
és kijelentettem, hogy a fáradságos kutató­
munka mellett a szerzőnek nyilvánvalóan az ih­
let perceit is ki kellett várnia. Dr. Kecskeméti 
annyira el volt ragadtatva ettől a megállapítástól, 
hogy azt írta: ezért a mondatért homlokon csó­
kol, ha legközelebb találkozunk. 

A nagyváradi zsidóság fontos szerepet játszott 
a város gazdasági, társadalmi, kulturális életé­
ben. A közösség fiai közül sokan kiemelkedő 
képviselői lettek a tudománynak, az irodalom­
nak, a jognak, az újságírásnak és a politikának­
Budapesten éppúgy, mint Berlinben. Édesanyám 
elmondása szerint fiatal korában Nagyváradot 
mint a Pece-parti Párizst emlegették. Arról is 
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mesélt, hogy Budapestre történt távoztával, nyá­
ri hazalátogatásai során, alkalmanként látta Ady 
Endrét is, aki 1900 és 1904 között újságíróként 
dolgozott Nagyváradon, de már hírességnek szá­
mított, és úton volt afelé, hogy a legkiválóbb 
modern magyar költő legyen. Ady maga úgy be­
szélt Nagyváradról, "mint egy nagyszerű leve­
gőjű, merész és megnyerő városról". Kossuth 
Lajos pedig, a nagy magyar hazafi és államférfi a 
magyar Birmingham"-nek nevezte volt. " 

Anyám arra is emlékezett, hogy azokban az 
időkben Nagyváradon működött egy fiatalokból 
álló irodallni társaság, a bolnaposok, akik A Hol­
nap cÍffiű antológia köré tömörültek, és amikor 
egyszer Édesapám meglátogatta Édesanyámat, 
fölkérték őt, tartana előadást a társaságnak, vagy 
közölje egy cikkét nálunk. Anyám nem volt ben­
ne biztos, hogy a két ajánlat közül melyiket fo­
gadta el apám. 

Nagyváradon Édesanyám magyar iskolába járt, 
de otthon németül beszéltek. Ugy látszik, hogy 
szülei, valamint anyai nagyanyja, aki uralkodó 
alakja volt az egész családnak, a gyermek nevel­
tetésében egészen liberálisak voltak. Még azt is 
megengedték Édesanyámnak, hogy zongoralec­
kéket vegyen. 

Amikor anyám körülbelül félig kijárta már a 
gimnáziumot, szülei Budapestre költöztek. Itt 
aztán Ehrenfeld nagyapának, aki mind ez idáig -

24 

régi zsidó szokás szerint - támogatást kapott az 
anyósáéktól, magának kellett megteremteni a 
megélhetését. Máig rejtély számomra, miért 
nem kapott állást mint rabbi, hiszen kitűnő rab­
binikus nevelésben részesült atyja szikszói jesi­
váj ában. Mivel világi végzettsége nem volt, egy 
debreceni kefegyár ügynöke lett. Azt hiszem a 
céget Falknak hívták, s Nagyapa később a cég 
budapesti képviselője lett. Még mindig emlék­
szem a Nagyapa lakásán látott, különböző mé­
retű, gyönyörű bőröndökre, amelyek külső borí­
tása fekete bőrből volt, s amelyeket felnyitva, 
kefekészletek tárultak elém, akkurátusan leszí­
jma a vörösbársony mélyedésekbe. Szerettem 
nézegetni ezeket az áruminta-készleteket, és 
Nagyapa néha adott is egy-egy kefét ajándékba. 
Amikor ötvenes éveiben járt, nagyapám elvesz­
tette állását, és attól kezdve, egészen huszonöt 
évvel később bekövetkezett haláláig, a veje, a­
pám és anyám tartotta el. 

De térjünk vissza a Budapestre való érkezésük 
utáni időkhöz. Anyám 1904-ben vagy 1905-ben 
végezte el a gimnáziumot. A gimnázium abban 
az időben magyarországi fogalmak szerint olyan 
nyolcosztályos középiskola volt, amelyben a 
hangsúlyt a nyelvek, az irodalom és a történelem 
tanítására helyezték. Anyám továbbra is tanult 
zongorázni, és figyelemre méltó tehetséget árult 
el a rajzolás és a festés terén, sőt verseket kez­
dett írni. A későbbi években ezekből a művészi 
kedvtelésekből csak a költészet maradt meg, és 
még később, amikor magam is érdeklődni kezd­
tem az irodalom iránt, gyakran eltűnődtem a­
zon, hogy versei nem jobbak-e apáméinál. Öreg­
ségére, amikor a hetvenedik éve közeledett, 
visszatért a festészethez, és kilencvenéves korá­
ban bekövetkezett haláláig megkapó virágcsend­
életeket festett akvarellban. Amikor befejezte a 
gimnáziumot, találkozott Édesapámmal. 

Egy egyoldalas önéletrajzban - 1909. március 
l-i dátummal -, amelyet, miként a 30 filléres, 
ráragasztott bélJ:eg is mutatta, valamilyen hiva­
talos célból írt, Edesapám imígyen sorolja fel az 
iskolákat, melyeket tíztől tizenkét éves koráig 
látogatott: 

"Amikor tíz és fél éves voltam, a szüleim el­
küldtek Kisvárdára (Szabolcs megye) egy héber 
iskolába, amelyet két évig látogattam. Ezt köve­
tően a következő Talmud iskolákba jártam: Sátor­
aljaújhely (három félév), Huszt (három félév), 
Nyitra (egy félév) és Szatmár (Három félév). 
1899-ben Budapestre jöttem, és a gimnáziumi 
tananyaggal kezdtem foglalkozni, és még ugyan­
abban az évben felvételi után rendes diákja let­
tem az Országos Rabbiképző Intézetnek, ahol az 
év végén a gimnáziumi négy osztálynak meg­
felelő bizonyítványt kaptam. A következő félév 
elején kimaradtam, és a galgóci rabbi Talmud 



iskolájába kezdtem járni, s egyidejűleg a gim­
názium ötödik és hatodik éves vizsgáira is fel­
készültem. A vizsgákat le is tettem még az év vé­
gén a Nyitrai Római Katholikus Gimnáziumban. 
Ugyanitt fejeztem be a hetedik évet is. A nyolca­
dikos vizsgákra megint mint magántanuló ké­
szültem fel, miközben házitanítóskodtam Zsitva­
újfalun. Maturálásom után Budapestre jöttem, 
és egyetemi tanulmányokat kezdtem folytatni. 
1907. május 31-én ledoktoráltam, és az alap, a 
speciális és pedagógiai vizsgák letétele után 
1908. május 16-án magyar és német szakos ta­
nári diplomát kaptam. 1908 szeptembere óta 
helyettes tanárként dolgozom a negyedik ke­
rület városi reál iskolájában." 

Egy másik önéletrajzi jegyzetben, amelyet 
vagy tizenöt évvel később írt (két oldal hosszú­
ságú volt, és nem tudom, hol jelentethette meg), 
Édesapám azt írta, hogy Kisvárdán, ahová ti­
zenkét évesen került, tizennégy-tizenhat órát 
tanultak naponta, egy teremben laktak, maguk 
tisztálkodtak, és ha meleget akartak, az erdőbe 
kellett menniök fát gyűjteni , és minden reggel 
háromkor (!) kellett kelniök. Azt is megemlíti, 
hogy Sátoraljaújhelyen a legjobb diákként tűnt 
ki, és a rabbi fiának a korrepetítora lett, aki még 
egy évvel idősebb is volt nála. És végül elmondja, 
hogy szatmári tartózkodása alatt, még tizenhét 
éves kora előtt, érdeklődni kezdett a modern 
héber irodalom és tudomány iránt, és - bár szi­
gorúan tilos volt - magyar nyelvú napilapokat 
és irodalmi folyóiratokat kezdett olvasni. Ez ve­
zette arra az elhatározásra, hogy felvételét kérje 
a Budapesti Rabbiképző Intézetbe, ahol zsidó és 
világi tárgyakat egyaránt tanítottak. 

Édesapám jegyzeteiben nem említi, hogy és 
hol étkezetek a jesiva-diákok. De véletlen meg­
jegyzéseiből, melyeket a velem való beszélgetései 
során elejtett, megtud tam, hogy a helyi zsidó 
családok hetente egyszer meghívták magukhoz a 
jesiva-diákokat. Ezt tag essen-nek, azaz "napokat 
enni" -nek hívták, és azt jelentette, hogy a diákok­
nak minden nap más házhoz kellett járniok azért 
a napi egyszeri étkezésért. Édesapám egy ké­
sőbbi cikkében leírja azt a kemény bánásmódot, 
szeretetnélküliséget és lesajnálást, amelyben ne­
ki és a többi jesiva-diáknak része volt a legtöbb 
családnál, ahol hétre hét után alázatosan meg­
jelentek, hogy megkapják a kosztjukat, szerény 
élelmüket. 

Huszton, ahol saját atyja volt jesiva bóher egy 
generációval előtte, Édesapám Moshe Grünwald 
rabbi tanítványa volt, azé a rabbié, akit korábbi 
főbb műveinek dmei után "az Aragot ha­
Bosemn" -nak ismertek (Az illatos virágágy posz­
tumusz műként jelent meg Pakson 1912-13-
ban). 

1919-ben, amikor Moshe Grünwald rabbi 

Forrai Eszter 

sÁBÁT A TELEKI 
TÉRI IMAHÁZBAN 
A falon fekete keretben 
Az imák szavai 
Örökértékű tanúvallomás 
Nagyapám üzenetét olvasom 
Keze írása, bibliai sorok 
A gyökerek intő ujja 
Felém ragyog -
Taschlitzky Samuel 
Anyám apját hallom 
Az egekből felém szólni 
Nem tévedtem el 
Vándorlásaim során 
Dúslombú fatörzs 
Családfánk fékezhetetlen "Kos" 

unokáj aként 
A sófár kürt jét hallom 

meghalt, Édesapám szeretettel és bánattal teli 
cikkben búcsúztatta: 

"Néhány félévig a mesterem volt, és ez alatt az 
idő alatt több mint négyszázan ittuk szomjasan 
ajkáról a szót. Száraz kenyéren éltünk, reszket­
tünk a fűtetlen termekben, és napjában csak két- . 
szer hallgathattuk mélyértelmű tanításait, reggel 
és este nézhettük csillogó arcát, amely vissza­
tükrözte a Sebina tündöklő fényét. Kétszer 
annyian voltunk, mint a hitközség tagjai, és le­
galább tízszer annyian, mint a módosabb hívők 
- kitől várhattunk volna hát segítséget? De a Tó­
ra miatt türelemmel viseltük az éhséget és a fá­
zást, büszkén szolgálva egyik legnagyobb tanító­
ját, a fenomenális gaont, Moshe Grünwald 
rabbit." 

Apát visszaviszik emlékei tizenöt évvel előbb­
re, látja magát, amint hallgatja a Tanítót, aki a 
pulpituson magasan fölötte állt négyszázuknak, 
és tanít, magyaráz, és kérdésekkel ostromolja 
diákjait. 

"Hirtelen csönd támad. Bonyolult kérdés száll 
föl a Mester ajkairól. Döbbent csönd. Ugyan ki 
tudna választ adni erre a nehéz kérdésre? Egy 
vékonydongájú fiúcska közel van a pulpitushoz, 
odaveti a választ. A Mester boldogan felkiált: 

- A kis Josele rájött! Engedjétek közelebb. E­
gészen ide a pulpitusra. Hadd ismételje el han­
gosan, amit a nagyok nem tudtak kitalálni! 

A Mester boldog, és a fiúnál ki lehet még bol­
dogabb ... 

25 



A Mester ott áll előttem mozdulatlanul, mint 
egy büszke libanoni cédrus." 

Ez az első félévben történt, és ennek eredmé­
nyeként a Mester megengedte Joselének, hogy 
hazavigyen egy példányt kéziratos munkái ból, 
melyeket életében sohasem engedett publikálni. 
A második félévben a Mester azzal a feladattal 
ruházta fel őt, hogy mint hazer bóher, vagyis 
mint korrepetítor szolgáljon, segítve azokat a 
diákokat, akik nem tudtak maguktól boldogulni, 
és ezért még szerény dfjazást is kapott. Szabály 
szerint ilyen feladat csak idősebb diáknak jutott 
osztályrészül, aki már előbb járt a tanulmányok­
ban, és Édesapámat nagyon boldoggá tette ez a 
kiváltság. De nemsokára távolodni kezdett a je­
siva világától. így írt erről 1910-ben: 

"Mindezek ellenére, valami nyughatatlanság 
miatt, melyet kicsiny gyermekkorom óta lelkem­
ben rejtegettem, más szelek szárnyára vitt az é­
let. Világi tanulmányokkal kezdtem foglalkozni, 
főként filozófiával, kezdetben - természetesen 
- tiltott héber könyvek segítségével. De a Mes­
ter, aki maga is művelt, kulturált férfiú volt, nem 
neheztelt meg rám ezért. 6 aztán tudta, hogy 
»nincs olyan ember, aki uralkodni tudna a szele­
ken, hogy visszafogja a szeleket«, miként a bölcs 
Kohelet mondotta volt. Midőn elmentem hozzá 
elbúcsúzni, teljes aggodalommal függesztette 
rám kedves tekintetét. Érezte, hogy elvesztem a 
számára. Tudta, hogy útjaink elválnak. Azt 
mondta szomoruan: »Milyen kár, Josele, milyen 
nagy kár. Belőled godel (rabbinikus szaktekin­
tély) lehetne.« 

Többet nem szólt. A kezeit nyújtotta, melyeket 
csókjaimmal és könnyeimmel borítottam el ... 
Éreztem, hogy messze, nagyon messze kell men­
nem a huszti rabbitól, de lesz egy pont, ahol lel­
keink találkoznak: a zsidó nép szeretetében. És 
megéreztem, hogy a Mester a szívembe látott. 
Megragadta a kezem, és azt mondta: »Fiam, vé­
gül is nem távolodhatsz túl messze tőlem ... «" 

Amikor Édesapám leírta mindezt, huszon­
nyolc éves volt, és az esemény, melyet leírt, ti­
zenöt éve a múltba tűnt. Ez magyarázza meg azt 
a hibát, hogy a jesiva világától való eltávolodását 
huszti tartózkodásának végére teszi. Valójában, 
miként más feljegyzések világossá teszik, Huszt 
után Nyitrára ment, és csak az ottani jesivában 
kezdte érdekelni "a külső világ". Ultraortodox 
zsidói mellett Nyitrának nagy neológ közössége 
is volt - a tizenötezer lakosból háromezer volt 
zsidó felekezetű. Középiskolát és más hitközségi 
intézményeket is fönntartottak. Nyitra a katoli­
kus püspökség székhelye volt egyúttal, papi sze­
mináriumot is bírt, melyet a nagyhírű piarista 
tanítórend működtetett a helyi gimnáziumban. 
Érdekes város, számos régi, történelmi kas­
téllyal, sok tekintélyes templommal. A Magyar 
Felvidéki Kulturális Egyesület főhadiszállása 
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volt, gyönyörű színházépülettel, nagy vurstlival. 
Olyan hely, amely vonzotta a jesiva világán túl 
tekinteni vágyó fiatalokat. 

1914-ben a Múlt és Jövő áprilisi számában É­
desapám beszámolt azokról a körülményekről, 
amelyek között elhagyta a jesiva világát egy na­
gyobb, külső világért, és arról a szellemi útról, 
amely ebből következett. Az előzményei ennek a 
cikknek a következők: 1913-ban, az Alkotmány­
ban, a Néppárt hivatalos parlamenti lapjában, 
amely elsősorban katolikus érdekeket szolgált 
(nem szabad elfelejteni, hogy Magyarország túl­
nyomórészt katolikus ország!), támadást intéztek 
a Múlt és Jövő ellen. Azzal vádolták Apám folyó­
iratát, hogy támogatja a zsidó öntudatosodást és 
szeparatizmust azáltal, hogy túlzottan vonzó 
színben tűnteti fel a zsidó irodalmi és művészeti 
munkákat, és cikkeiben és tanulmányaiban a zsi­
dó önérzetről és a cionizmusról prédikál. Vá­
laszul erre a támadásra Apám egy rövid jegyzetet 
jelentetett meg állandó rovatában. amelynek 
Tollhegyrol volt a cÚDe. Ebben leszögezi, hogy 
örömmel tölti el az Alkotmány-beli cikk, amely 
így szélesebb keresztény köröknek hozza tudo­
mására mindazt, amit neki szándékában áll tenni 
lapjában. 

Úgy tetszik, 1913-ra a Múlt és Jövő magabiztos 
zsidósága és cionizmus melletti kiállása széles 
érdeklődést és erős támadást váltott ki mind a 
magyar antiszemiták, mind az anticionista zsi­
dók körében. Az 1914-es márciusi számban 
(153-254.1.) apám, lapjának ugyanebben arova­
tában nevetségessé tett néhány, ellene felhozott 
vádat. Van az embereknek egy aggódó csoportja, 
írja, akik ezt zihálják: "Nyakunkon a cionisták 
hada, siet kivívni Palesztinát! Összeesküdnek a 
magyar királyság ellen, garasonként árulják a 
szegény hazát, a magyar trikolórt mogendovidos 
kaftánnal akarják helyettesíteni, és a zsidók ki­
rálya Patai József akar lenni, aki a Múlt és Jövő­
ben tűzzel-vassal hadakozik a zsidó állam érde­
kében, így akarván érdemeket szerezni a jeru­
zsálemi trónra, ami annál veszedelmesebb ná­
lunk, sőt egyenesen felségsértés, minthogy ná­
lunk őfelsége a »jeruzsálemi király« címet is vi- , 
seli." 

Ugyanabban a hónapban, midőn apám közölte 
szatírikus cáfolatát, Szabó Dezső (1789-1945), a 
keresztény magyar regényíró NYl1t Levél-ben vá­
laszolt apám első cikkére. Szabó, aki az egyik 
legünnepeltebb regényíró volt, főként zamatos, 
csípős stílusáért, erőteljes jellemábrázolásáért, 
Erdélyből származott, és néhány évvel ezelőtt 
éppen Nagyváradon tanított. Németellenes volt 
és intellektuális antiszemita, bár ez utóbbi je­
lenség csak az 1919-es magyar kommunista dik­
tatúra bukása után öltött virulens formát nála. 
Nem sokkal ezután a Horthy-rezsim ellen for- ' 
dult, és a harmincas évek végén a nyilaskeresz­
tes magyar nácikat támadta. 



Szabó Dezső n}'l.1t levele a Huszadik Század­
ban, a Magyar Szociológiai Társaság befolyásos 
lapjában jelent meg. Maga a társaság inkább po­
litikai, mint tudományos csoportosulás volt, a 
polgári radikalizmus· támogatója Magyarorszá­
gon. Szabó a levelében úgy érvel, hogy a magyar­
országi zsidókérdés megoldása nem a szepara­
tizmusban van, hanem abban, hogy a zsidók is 
olyan magyarokká váljanak, mint minden más 
magyar. 

Apám válasza, amely a Múltésjövó1914. ápri­
lisi számban jelent meg, védelmezi a zsidó érté­
keket és hagyományt, amelyről inkább állítva, 
mintsem igazolva kijelenti, hogy a zsidók törté­
nelmi kötelessége megtartani kulturális külön­
bözőségüket: 

"Kiemeljük a zsidó múltból mindazt, ami jövő, 
azt, ami kultúrérték, azt, ami etikai tisztesség, 
azt, ami költészet, dal, szépség, és útravalóul 
akarjuk adni az élet zsidó vándorainak, hogy fá­
radt, szürke alkonyok idején üdítést, erőt merít­
hessenek belőle ... 

A modern magyar zsidó irodalom és újságírás 
nem hirdet sem intranzigens nacionalizmust, 
sem monopol-istent, sem nyúzott bőrú soviniz­
must, sem céljukat vesztett tradíciókat, hanem 
ellenkezőleg, meg akarja mutatni a ceremóniá­
kon, az elfogultságokon túl csillogó örök zsidó 
értékeket, bele akarja vinni a tudatba a zsidósá­
got mint kultúrfogalmat, és míg egyrészt vé­
delmi álláspontba helyezkedik a külső támadá­
sokkal szemben, megerősíti a belső erődít­
ményeket és ellátja eleséggel, fegyverrel és lő­
porral. És épp azért, mert amint ön is mondja, a 
zsidóság gyökeresebben van eljegyezve a hala­
dásnak, az emberiségnek, a kultúrának, mint 
Faust lelke az ördögnek, épp azért, mert a zsidó­
ság világfelfogása maga a progresszió - magának 
az általános kultúrának az érdekében is meg kell 
óvnunk azt az eszmetartalmat, amely évezredes 
beidegződéseivel a zsidóságot az emberi haladás 
harcosaivá kente fel ... " 

" ... hadd beszéljek önnek én is testvéri szere­
tettel az én lelki metamorfózisomról. Szüleim -
a világegyetem építőmestere áldja meg őket -
azok közé az ön által is becsült ortodoxok közé 
tartoztak, akik nemesen és hősiesen a vallásnak 
áldozzák fel minden életörömüket. Engem is 
ilyen szent áldozatra szántak. Hároméves korom­
ban héber imakönyvből imádkoztam, négyéves 
koromban Bibliát fordítottam a héderben, hat­
éves koromban Talmudot tanultam, és tízéves 
koromtól tizenhét éves koromig jesivától jesi­
váig sodrott nyugtalan vérem. Kisvárdán és Sá­
toraljaújhelyen, Szatmáron és Máramaroshusz­
ton hosszú éjjeleken át sápadt gyertyafénynél 
szürcsöltem ifjú lelkembe a szomorú talmudéne­
ket, és ez volt lelkem egyedüli tápláléka. 

És egyszer csak a napbúcsúztató alkonyok, az 

átvirrasztott éjszakák és a misztikus hajnalébre­
dések átlendítettek a kabbalába, filozófiába és 
költészetbe, ami a Talmud iskolában tiltott gyü­
mölcs volt. Emiatt kellett otthagynom Husztot, 
az egyik jesivát. Azután Nyitrán a színházpla­
kátok csábításaitól elkáprázva, öreg szoba­
asszonyom ruháiba öltözködve és tincseimet 
oldalhajnak fésülve, felsurrantam a színházi kar­
zatra, és végignéztem az új világtól megmámoro­
sodva - ha jól emlékszem - A suhanc-ot. Emiatt 
kellett otthagynom a másik jesivát. Végül Szat­
máron, ahol állítólag eretnekségen kaptak rajta 
egy hosszú üldözési kálvária után, melyben utcai 
kődobálásnak és revolvervásárlásnak is volt sze­
repe, egy tizenhét éves Uriel Acosta elkeseredé­
sével dacosan hátat fordítottam a gettónak, és 
felesküdtem a vallás elleni irtóháború apostolá­
nak. Három évig tartott ez az »apostolkodás«, 
miközben magánúton, összevont vizsgákkal le­
érettségiztem, és átlendültem a tincses talmu­
distából az úgynevezett »intellektuelek« közé. 
És akkor jött az én Damaszkuszom. Láttam a zsi­
dó intellektuelek lelki sivárságát, lelki koldus­
szegénységét, mert semmijük sincs, ami igazán 
az övék lenne, semmijük, ami ne volna kölcsön­
zött, vagy ami igazi uraságoktól levetett. Láttam, 
hogy pusztul itt napról napra az a szentséges e­
nergia, amely a zsidóságot évezredeken át kitép­
hetelenül plántálta bele a jövőbe. Láttam, hogy 
hullnak életfánk virágai, gyümölcsei, és nemcsak 
a rothadtak és férgesek. És akkor mint nagy vilá­
gosság világlott felém a tudat, hogy a felvilágoso­
dottság nevében vakon hadat üzenni a vallásnak 
éppoly elfogultság, mint a vallás nevében vakon 
hadat üzenni a felvilágosodottságnak. Az inkvizí­
ció mindig inkvizíció, akár fekete, akár vörös. Itt 
nem hadizenet és inkvizíció kell, hanem oktatás 
és szeretet. És a görög-latin klasszikusokon fi­
nomodott szemmel kezdtem olvasni a prófétá­
kat, az emberiségnek eme legelső szabadgondol­
kodóit, akiknek könyveiben már benne van a 
mai progresszív eszmék egész szótára. Meg-
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ismerkedtem a hatalmas zsidó irodalommal, köl­
tészettel, felismertem a zsidó vallásban rejlő kul­
túrértékeket, és örülni kezdtem a kincsnek, a­
melyet a meddőnek és elfecséreltnek vélt esz­
tendőkben szereztem. És két nagy feladat kez­
dett lelkemben megváltásként derengeni: a fel­
világosodottság szelíd eszközeivel közelebb hoz­
ni a gettók homályában sínylődő fajtestvéreimet 
a kultúrához, és a felvilágosodás fegyverével 
megmenteni a zsidó intellektuelek számára a 
zsidó múltból mindent, ami jövő, ami kultúra, 
mindent, ami igazán a miénk, mindazt, amit ma 
is büszkén a miénknek vallhatunk. Ez volt az én 
utam az Egyenlőség-en, a Babilon vizei-n; a Héber 
költók-ön át a Múltésjövó-ig." (Patai József: Nyt1t 
válasz a Huszadik Századnak a Múlt és jÖvő­
höz intézett Nyt1t levelére. In: Múltésjövő, 1914. 
április, 220-223. p.) 

Apám felelete ismét válaszra bírta Szabó De­
zsőt a Huszadik Század-ban. 

"Dr. Patai cikke (Múlt és jövő, 1914. április) 
őszintén, mélyen meghatott. Ha bármely irányzat 
ilyen emberséggel nyilatkozik meg az én irá­
nyomban is, én képviselőj ét testvéremnek ér­
zem. Ha csak ilyen cikkeket olvastam volna a 
Múlt és jövó-ben, levelem aligha született volna 
meg. . .. Most nem X irány és nem Y irány az igaz­
ság: minden emberi áramlat az, mert az ellenté­
tes igazságok csak a logikában zárják ki, de az 
életben feltételezik egymást . .. Ám hasson a Patai 
dr. igazsága, amennyiben a zsidó faj erőit, em­
beri mély értékeit megőrizni és hatóvá tenni 
tudja. De hasson az én igazságom mindannyi­
szor, mikor a zsidó fajiság és felekezetiség a más 
emberformák elleni támadást, gyűlölködést akar 
jelenteni ... Mély problémák a felvetett kérdések, 
és sok-sok oldalt kívánnnak . .. És higgye meg 
Patai dr. úr, hogy az, ami vitánknak nemes tó­
nust adott, éppen az, hogy zsidóságunkból és 
magyarságunkból mindketten emberré tudunk 
ágaskodni." ( Válasz a Múlt és jövőnek, Huszadik 
Század, 1914. április, 556. p.) 

1968-ban édesanyám még mindig emlékezett 
apám titkos látogatására a nyitrai színházban, és 
még hozzá is tett egy pszichológiai adalékot, 
amely hiányzott apám beszámolójából. 

"Egy színházi trupp jött a városba, és kihirdet­
ték, hogy A suhanc címú könnyű komédiát fog­
ják előadni. Apa egyszerúen úgy érezte, hogy 
meg kell, meg kell, meg kell (anya háromszor is 
elismételte a nyomaték kedvéért) néznie a dara­
bot, mert számára az ismeretlen világot (a külső 
világot) jelentette. Szóval kölcsönvette a szállás­
adónője ruháját, a pajeszát úgy fésülte, hogy lá­
nyos frizurája legyen, kendőt kötött a fejére -
ahhoz még fiatal volt, hogy bajusza legyen -, és 
így álruhásan elment megnézni a darabot. De 
elmondta nekem, hogy egész idő alatt, míg ott 
volt, magán tudta a rabbija tekintetét, és úgy 
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érezte, hogy szörnyű búnt követ el. Másnap, már 
nem tudom hogyan, híre futott, hogy a színház­
ban járt. A rabbi magához hívatta. A rabbi igazi 
szent ember volt. Azt mondta neki: »Milyen kár! 
Nagy rabbi lehetett volna belőled!« Mialatt a 
rabbinál volt apa, a többi jesiva-diák összegyűl t, 
és várták, mikor jön ki. Meg akarták verni. Csak 
egy barátja volt, Braun Mózes, aki később Bol­
gárra változtatta a nevét, és apa életre szóló ba­
rátja maradt. Nagyon erős, izmos fiú volt, és azt 
mondta a többieknek: »Kinyújtom azt, aki hozzá 
mer nyúlni Klein Joseléhez!« Erre magára hagy­
ták. Nem sokkal ezután apa elutazott, és beirat­
kozott a budapesti Rabbiképző Intézetbe." 

Ami ezután történt, anyám szerint az volt, 
hogy "amikor apa anyjának tudtára jutott, mit 
követett el a fia, és hogy Budapesten, abban a 
szörnyűséges búnbarlangban van, azonnal ment, 
hogy kézen fogja, és anélkül, hogy a holmiját 
összeszedni hagyta volna, már vigye is haza, Pa­
tára." Ezt apám is megerősítette, midőn nekem 
elmesélte, hogy a jesiva-diákok közt az a pletyka 
járta, hogy a Rabbiképző Intézet pincéjéből egye­
nesen a pokolba nyílik egy ajtó, és mihelyt az 
intézetbe megérkezik egy jesiva bóher, azonnal 
levágják a pajeszát, és disznóhúst etetnek vele. 

Az intézet évkönyvei szerint édesapám ren­
des növendék volt az 1899-1900-as és az 
1900-190 l-es tanévekben. Az általa publikált 
Héber költők keltezéseiből is nyilvánvaló, hogy 
apám 1900-1901 között volt Budapesten. 
190 l-ben Galgócra ment - a város tizenöt 
mérföldre fekszik Nyitrától -, ahol zsidó csalá­
doknál házitanítóskodott. 1902-ben Nyitrán leé­
rettségizett, és visszament Budapestre, ahol 
egészen 1939-ig, palesztinai letelepedéséig élt. 

Ezúttal a szülei belátták, hogy hiábavaló lenne 
visszakényszeríteni a jesivába vagy otthonukba. 
Elveszettnek tekintették őt a világ számára, 
amely nekik kizárólag a zsidó világot jelentette. 
Sok évvel később édesapámtól vagy édesanyám­
tól hallottam, hogy mikor fény derült fiának 
egyetemi tanulmányaira, atyja süvét ült fölötte, 
vagyis azt a hagyományos gyászszertartás t végez­
te el, amely közeli hozzátartozó elvesztésekor 
szokásos. Hét napig ült a földön süvet érte: egy 
fiú, aki világi tanulmányokra adta a fejét, számá­
ra halott volt. Amikor 1968-ban erről faggatt am 
édesanyámat, már nem emlékezett rá. 

A nyitrai Piarista Gimnáziumban apának olyan 
görög- és latintanára akadt, akit mind ő, mind 
anyám sokáig megőriztek emlékezetükben. 
Anyám persze csak arra emlékezhetett, amit apám 
mesél t neki. A tanárt Váry Gellének hívták. Mire 
apám a tanítványául szegődött, már öreg és be­
teg ember volt. Felfigyelt apám különleges érzé­
kére a költészet iránt, és gyakran meghívta őt a 
cellájába, ahol magánórákat adott neki görög 
irodalomból. És most szó szerint idéz em édes­
anyámat: 



"Apa elképedt a cella egyszerűségének láttán, 
minden komfort hiányán. Csak egy asztal, egy 
szék és egy keskeny priccs volt benne, melyen 
még párna sem volt. »Miért él ön ilyen körül­
mények között? - kérdezte apa. A tanár azt vá­
laszolta, azért, hogy a testéről a magasabb dol­
gokra terelje a figyelm ét. És apának hirtelen 
eszébe villant huszti jesiva-mestere, aki épp így 
aludt, párna nélkül, és elámult azon, milyen ha­
sonlóság van a katolikus pap és a zsidó rabbi 
szellemisége között ... " 

Apám maga is szentelt egy cikket a rabbi asz­
kéta életének leírására, de akkor nem vont pár­
huzamot a piarista és a rabbi élete közt. 

Amikor apám nekem mesélt a piarista tanár­
ról, egy későbbi esetet említett. Mint a filozófia 
ifjú doktora, apám ellátogatott Nyitrára. Amidőn 
belépett, dr. Patai Józsefként mutatkozott be, 
rögtön hozzátéve, hogy azelőtt Klein Józsefnek 
hívták. Váry atya melegen üdvözölte, és apa ne­
vének megváltoztatásával kapcsolatban elmesél­
te, hogy nemrég egy nagy ember látogatta meg, 
aki Szilágyi Károlyként mutatkozott be neki. A 
tanár nem emlékezett egyetlen ilyen new diák­
jára sem, arcról se ismerte föl őt . Ezután Szilágyi 
a beszélgetés során a következő kijelentést tette: 
,,0 tempores o mara!" A rosszul használt többes 
szám megoldotta az öreg tanár emlékezetét: "Ó, 
hát te vagy az, Schlesinger! " 

Apám nem sokkal azután változtatta meg a ne­
vét, midőn másodszor került Budapestre. Abban 
az időben a költőknek, íróknak, képzőművészek­
nek és zenészeknek szigorúan magyar nevük 
kellett, hogy legyen. És mivel szinte minden zsi­
dónak német neve volt, amelyet olyan nolens 
valens módra kaptak II. József idejében (1780-
1790), természetes, hogy a legelsők igyekeztek 
lenni a névmagyarosításban. Edesapám eredeti 
családi neve, a Klein, egyike volt a legjobban el­
terjedteknek, olyanokkal versenyezve, mint a 
Grósz, Weisz, Schwarz, Braun, Grün és a Róth, 
így semmiféle oka nem-volt rá, hogy különösen 
ragszkodjék hozzá. Annak a falunak a nevét vá­
lasztotta, ahol született és gyerekeskedett, hoz­
zátéve a helynévből személynevet képző i-t, a­
mely olyan, mint az angolban az -er végződés. 

Így lett ő Patai. Egy kis kötetnyi héber költe­
mény publikálásakor használta először ezt a ne­
vet 1902-ben - a címlapon így jelent meg a ne­
ve: "Yosef haPatai" (szó szerint Patáról való Jó­
zsef). A héberben az -i végződésnek ugyanaz a 
szerepe, mint a magyarban. Sok név végződik a 
magyarban i-vel, ha pedig nemes volt az illető, y­
nal. Amikor még Magyarországon éltem, de né­
ha még itt Amerikában is meg-megkérdezték, 
nem vagyok-e X. vagy Y. Patai vagy Patay rokona. 
Mindnyájuknak csak azt válaszolhattam: "Ha az 
illetőt tényleg Patainak hívják, akkor bizonyos, 

hogy nem rokonom. Valamennyi apai ági roko­
nomat Kleinnek hívják." 

Apám fent említett héber költeményeinek ez 
volt a címe: Sba ' asbu' e 'Alumin (A fiatalság gyö­
nyörei). Wilhelm Bachernek (1850-'-1913), az 
Agada-kutatás nagy tanítójának és a budapesti 
Rabbiképző rektorának ajánlotta. "Mesteremnek 
és tanáromnak, R. Benjamin Zeev Bachrachnak, 
hálája jeléül, tanítványa, Y. haP." Az első vers a 
kötetbeli egy szonett volt, Mesteremnek címmel. 

A kötet egy bevezetővel kezdődött, amelyet 
magas röptű héber prózában Moshe Ben-Zevi 
írt, aki nem volt más, mint Braun Mózes, a ké­
sőbbi Bolgár. Apám legjobb barátja éppúgy 18-
82-ben született, és maga is héber író és költő 
volt. Jogot tanult, de mint a budapesti Zsidó 
Szemle és az ungvári Zsidó Néplap cÍffiű hetila­
pok szerkesztője kereste a kenyerét. 

Barátságunk mindaddig tartott, amíg édes­
apám Magyarországon élt. Bolgár Mózes életvi­
dám, szeretetre méltó fickó volt, aki szeretett 
inni és énekelni, és viselkedése inkább magyar­
ra, mint zsidóra vallott. Évekkel később, amikor 
megismerkedtem Saul Csernihovszkival, a nagy 
héber költővel, meglepett a köztük lévő hason­
lóság: személyiségükben mindketten asszimi­
lálódtak nem zsidó környezetükhöz, amelyben 
felnőttek. Bolgár úgy nézett ki és úgy is viselke­
dett, mint egy magyar paraszt, Csernihovszki 
pedig mint egy orosz paraszt. És mégis, lelkük­
ben mindketten ott hordozták a héber költészet 
ősi lángját. Egy nyáron Bolgár Mózes megláto­
gatta szüleimet egy fürdőhelyen, ahová egész 
háztartásunkat átköltöztettük a nyári hónapok­
ra. Édesanyámmal volt a cselédlányunk, a szép 
Lina is, akit Mózsi bácsi kedvelt. Emlékszem, 
amint este ül a verandán, előtte egy üveg bor, és 
csak a szépséges Lina dicséretét zengi, de persze 
nem héberül, hanem gazdag magyarsággal. Nem 
lehettem több tízévesnél, és elképzelni sem 
tudtam, vajon Mózsi bácsi mit is akarhatott a 
lánytól. 

1968-ban édesanyám, visszaemlékezve arra a 
jelenetre, amikor Bolgár Mózes megmentette 
apámat attól, hogy a többi jesivabéli diák meg­
verje, nagyot sóhajtott, és azt mondta: "Szegény 
fiú! Megvédte az apádat, de" - és emlékezetében 
ugrott negyvennégy évet - "önmagát nem tudta 
megvédeni. Elhurcolták és elgázosították. Szem­
tanúk mondják, hogy az utolsó percig csak ült és 
olvasott, mintha semmivel sem törődne, még 
azután is, hogy koncentrációs táborba zárták, 
hogy elvigyék . .. " 

Apám verseihez írt bevezetőjében Bolgár ezt 
írta: "Te, barátom, a gyönyörök embere, felöltöz­
tetted magad a szellem tiszta ruhájába, és lelked 
megtelt merészséggel. Arcod miként a szikla, 
nem törődtél az ostobákkal. Így érkeztél az em­
berekhez, hogy új szellemet önts beléjük. Mi-
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ként a jelzőtűz, könyved a világ négy sarkát bevi­
lágítja ... és nagy és dicsőséges nevet szerzel ma­
gadnak, mely örökkön örökké megmarad." 

Tizenhat évvel a Héber költemény-ek megje­
lentetése után apám előadást tartott a Magyar 
Izraelita Szövetségben, a zsidó kulturális tevé­
kenység vezető fórumán Budapesten, a "Magyar­
országi héber költőkről" . Előadásának szövegét 
beépítette a Héber költők ötkötetes, második 
kiadását bevezető kötetébe (Budapest, Múlt és 
Jövő, 1921, I. 101-147. p.). A bevezetőben átte­
kintette több magyarországi héber költő művét, 
megjegyzéseket ruzött saját fiatalkori erőfeszíté­
seihez, amelyeket akkoriban inkább bírálattal 
illetett, mintsem megbecsüléssel. 

"A Sba' asbu' e 'Alumin (Az ifjúság gyönyörei) 
című verseskötet, amelyet Patai József adott köz­
re 1902-ben, sokkal közelebb áll Bacher Simon­
hoz és a régi német és olasz iskolákhoz, mint a 
modern héber költészethez, amelynek nagy fel· 
virágzásáról Patai nak, a fiatal egyetemistának 
fogalma sem volt . . . Patai József (született 1882-
ben Gyöngyöspatán ) ebben az első könyvében 
azokat a verseit gyűjtötte egybe, melyeket éret­
len ifjúként a jesivában és később az intézetben 
írt, és melyeket egy bevezető szonettben Bacher 
Vilmosnak ajánlott. Két rövid biblikus tárgyú 
elbeszélő költeményt is találhatunk benne (Az 
aranyborjú és A bűnbak), Wessely (Naphtai 
Herz) terjengős Mózes-epikájának stílusában, 
mely, sajnos, mindenütt a héber elbeszélő költé­
szet mintájává vált vagy egy évszázadon át. Az 
aranyborjú a tragédia középpontjába a Midrás­
legendát állítja, amely szerint a sivatagban élő 
generáció látta egy vízióban a dühödt angyalo­
kat, akik Mózes koporsóját vitték a levegőben ... 

Patai könyvében a budapesti diákéletről olvas­
hatunk egy-két humoros, szatírikus verset (A ci­
pők dala), néhány lírikus megemlékezést is (Bu­
dapesti emlékek), melyeket akkor vetett papírra, 
amidőn szülei unszolására elhagyta a budapesti 
Rabbiképzőt, és a galgóci jesivába ment. Szere­
pel benne néhány költemény a barátságról és a 
halálról, olvasható egy-két érzelmi kitörés (Az 
ima), Petőfi, Arany és Vörösmarty néhány költe­
ményének a fordítása, de persze a héber nyelv 
megalázottsága és nyomora miatti panaszolko­
dások sem hiányozhattak. A régi sirám, amely 
állandó kísérője volt a felvilágosodás korának, és 
megmutatkozott az olasz Luzzato művében épp­
úgy, mint a német Letterisében és az orosz Gor­
donében, Patai lelkét is sötét fátyollal borítot­
ta ... " 

Valamikor egyetemi tanulmányai alatt, vagy 
nem sokkal utána, apámnak le kellett töltenie 
katonai szolgálatát. Ez minden fiatalember szá­
mára kötelező volt Magyarországon, aki elérte a 
tizennyolc évet; de míg az összes többinek, 
ahogy tudom, három évet kellett' szolgálnia, az 
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érettségi bizonyítány büszke tulajdonosai szá­
mára ez csak egy évet jelentett. Bár számukra is 
kötelező volt a szolgálat, őket einjiibrig Freiwil­
lige-nek hívták, azaz egyéves önkéntesnek. Az 
osztrák-magyar hadsereg legtöbb egységénél a 
német volt a hivatalos nyelv. Tisztán emlékszem 
fiatalkoromból egy kicsiny fotográfiára, amely 
apámat kadétegyenruhában ábrázolta. Bár édes­
apám meglehetősen szófukar volt velem, ha a 
fiatalságára terelődött a szó, elmesélt nekem né· 
hány anekdotát "önkéntes" korából. Mivel már 
pályázott a doktori címre, vagy talán már meg is 
volt neki, kiképző őrmestere, aki természetesen 
németül beszélt vele, "maga filozófiá"-nak szólí­
totta. Amikor az őrmester rájött, hogy az egyik 
újonc matematikatanár volt, azt mondta neki: 
"Szóval maga számtant okít? Na, menjen, és szá­
molja meg a latrinákat!" Apám azt is elmesélte, 
hogy néhány parasztifjú (akiket persze nem az 
intelligenciával együtt képeztek ki) képtelen 
volt megjegyezni a "jobbra át" és a "balra át" ve· 
zényszavakat németül. Ezért a kiképzőjük a bal 
lábukra szalmát, a jobb lábukra szénacsomót 
köttetett. A vezényszó ezentúl így hangzott: 
"szalma láb", "széna láb". 

Nem sokkal Budapestre való visszaérkezése 
után édesapám magyarul kezdett verseket írni (a 
héberhez csak öregkorában, Palesztinában való 
letelepedése után fordult ismét), és rövidesen 
mint reményteljes magyar zsidó költő vált is­
mertté. 
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