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A filmet eddig kétszer láttam.
Az elsô alkalommal is tudtam, hogy jelentôs filmet
nézek, de valami nyugtalanított. Az hozott zavarba,
hogy semmit sem éreztem. Sem rettenetet, sem fé-
lelmet, sem együttérzést, sem gyûlöletet vagy akár
rokonszenvet és ellenszenvet. Az élmény, illetve az
élmény hiánya éles ellentétben állt azzal, ahogyan
a magyar Sonderkommando felkelésérôl készült
amerikai filmre, A szürke zónára lelkileg reagáltam.

Pedig az úgynevezett történet nagyon hasonló. A
magyar Sonderkommando tagjai tudták, hogy ôket
is meg fogják ölni. Becsületben akartak meghalni,
ezért, s nem a siker nagyon halvány reményében
szervezték a felkelést. Ôk találtak rá a gázkamrából
a krematóriumba szállított hullák között egy lélegzô
lányra. Felöltöztették, ezer veszély között bújtatták,
védelmezték. Én, a nézô, tudtam, hogy ez nem fog
nekik sikerülni, de nagyon vágytam rá, hogy mégis.

Heller Ágnes

Saul fia – kétszer

Heller Ágnes a jeruzsálemi Cion-hegy Soá-emlékhelyén
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Ezzel szemben semmit sem éreztem a Saul fia ha-
sonlónak tûnô esetében. Talán, mert egy élô meg-
mentése más húrokat penget meg az ember lelké-
ben, mint egy halott eltemetése? Vagy mert az elôb -
biben van egy cseppnyi racionalitás, míg a
másikban nincsen? Nem tudom.

Amikor A szürke zónában a fiúkat kivégezték,
mert a felkelôknek golyó járt, nem gáz, velük érez-
tem. S még inkább sirattam a lányokat, akik a két
krematórium felrobbantásához a robbanóanyagot
kicsempészték. Kétszeresen sirattam ezeket az ün-
nepélyes keretek között felakasztott fiatal lányokat,
akiknek nem járt a golyó általi halál megtisztelteté-
se. Akik a felkelésben való segédkezés nélkül – el-
lentétben a Sonderkommando tagjaival – túléltek
volna.

A szürke zóna nem volt giccs, de közönségfilm
volt. Egy percig sem tartottam jelentôsnek, bár tör-
ténelmileg körülbelül hitelesnek, hiszen a forgató-
könyv az 1946-ban már részletekben olvasott
Nyiszli-könyv (Mengele boncolóorvosa voltam az ausch-
witzi krematóriumban) s egyéb dokumentumok alap-
ján íródott. Minden magától értetôdô volt. Nem
kellett semmit sem értelmeznem. Sírtam, azután ha-
zamentem vacsorázni.

Most pedig kijövök a moziból, és tudom, hogy
jelentôs, sôt nagy filmet láttam. Egy filmet, melyben
semmi sem magától értetôdô, amelynek titkai van-
nak, amelyen sokat kell gondolkozni. És én mégsem
érzek semmit. Nem érzek együtt sem Saullal, sem
a felkelôkkel. Csak egyetlen embert szerettem meg
egyetlen percre, azt a férfit, aki Sault megmenti a
vízbe fulladástól. Nem érzek gyûlöletet sem senki-
vel szemben. Csak egyetlen embertôl undorodom
egy percre, attól a kis szadista nácitól, aki Sault fel-
kéri a menyasszonytáncra. Nagy jelenet, de sok a
nagy jelenet. S én mégsem érzek semmit.

Felteszem magamnak a kérdést: mit éreztem
akkor, mikor kivittek a Duna-partra, hogy meggyil-
koljanak? Mit éreztem akkor, amikor egy öregasz-
szony és egy csecsemô mellettem halt éhen a pincé-
ben? Mit éreztem akkor, mikor a WC feletti kis fül-
kében kuporogtam, míg a nyilasok lányokat
kerestek a lakásban? Vagy amikor kiugrottam a de-
portálandók sorából? Ahogy most visszagondolok
rá: semmit. Nem éreztem semmit. Sem félelmet,
sem megkönnyebbülést, sem szeretetet, sem sajná-
latot. Féltem a haláltól? Dehogyis. Sajnáltam a cse-
csemôt, aki egész éjszaka kiabált, és reggelre elhall-
gatott, vagy a zokogó anyját? Dehogyis. Ha egyet-
len szóval akarom leírni az úgynevezett
lelkiállapotomat, azt mondom: apátia. A dolgok
megtörténnek, így vagy amúgy történnek, nekem
ebben akkor sincs részem, ha ösztöneimre hallgatva

valamit teszek, vagy nem teszek. A hullákra úgy te-
kintek, mint kövekre, még csak ki sem kerülöm
ôket, átlépek rajtuk, a ház elôtt állva sem nézek
rájuk. Egyszer egy nyilas rám lô, nem talál el, meg-
nézem a lövés helyét a falban, nem érzek semmit.
Már éhséget sem.

Ugyanúgy nem éreztem semmit akkor, mint
most, amikor a moziban ülve a Saul fia címû filmet
néztem. S miközben visszaidéztem tizenöt éves ma-
gamat, hirtelen rájöttem, hogy mi is történt velem
ott a moziban. Az, hogy nem a moziban voltam. A
filmben voltam. Ott voltam. Azért maradtam apati-
kus, mert ott voltam. Azok között, akik hullákat
szállítottak, akikre rá sem néztek, akik appellre áll-
tak, takarítottak, holtak zsebeit kutatták, lapátoltak,
mert ez már így van, mert már semmi sem számít,
csak az élet meghosszabbítása, az éhség csillapítása.
Ösztönök érzések nélkül. Így van ez. Ez igaz.

De hát mégiscsak a nézôtéren voltam. Szerettem
volna több arcot látni, megkülönböztetni a jó em-
bert a rossztól, de ez alig sikerült. Lelkileg tiltakoz-
tam: nem vagyunk számok, sosem voltunk számok,
minden tanú a kivételekrôl beszél, azokról, akik
életben tartották ôket. Hol vannak a kivételek? Hol
marad az egyetlen jó ember, aki megváltja a vilá-
got?

Mielôtt másodszor is megnéztem a filmet, meg-
kíséreltem szubjektív gondolataimat esztétikai fo-
galmakra váltani.

Bertold Brecht a drámába be akarta vezetni az
úgynevezett „elidegenítô effektust”. Azaz olyan
drámát írni, amely semmiféle érzelmi hatást nem
vált ki a közönségben, olyan drámát, amely semmi-
féle érzést nem kelt a nézôben, mivel minden érzés
hamis. Brechtnek nem sikerült a saját eszméjét
megvalósítania. Hiába minden, mégis együtt ér-
zünk az anyával (A kaukázusi krétakörben) vagy a
néma lánnyal (a Kurázsi mama és gyermekeiben), nem
idegenedünk el a drámai történéstôl. Úgy hiszem,
hogy most, ebben a filmben sikerült megvalósítani
elôször a Brecht-féle törekvést, de ellenkezô elôjel-
lel. Nem úgy, hogy idegen marad számunkra a
dráma, hanem úgy, hogy benne vagyunk, hogy nem
vagyunk többé nézôk. Halálgyárban vagyunk, hall-
juk a gyár zaját, vagy már nem is halljuk. Megszok-
tuk.

S most megnéztem a filmet másodszorra is, hogy
képes legyek – mint virtuális nézô – esztétikai ér-
telmezésre.

Elôször Sault akartam megérteni.
Szerettem volna azt mondani, „kettôs kötöttség”,

egy régi, bevált, tragédiákat értelmezô fogalom.
Mondjuk: Saul egyik kötöttsége a Sonderkomman-
do-felkelésben való részvétel, másik kötöttsége ál-
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lítólagos fiának eltemetése. De nem errôl beszél a
film. Saul ugyan teljesíti a rá kiosztott feladatot, át-
vesz egy csomag robbanóanyagot egy lánytól, de az
egész nem érdekli, a csomagot elveszíti. S ez nem
kis mulasztás, hanem nagy veszteség a felkelôk szá-
mára. Tehát kettôs kötöttség nincs. Sem konfliktus,
sem dráma, még kevésbé tragédia. Sault egyetlen
dolog foglalkoztatja, egyetlen célja van: egy kisfiú
darabokra szaggatott testének rituális szertartással
való eltemetése. Azaz: az egyik lehetetlen vállalko-
zással szemben egy másik lehetetlen vállalkozásra
tesz fel mindent. 

Ha így nézzük a történetet, akkor Saul vállalko-
zása a Sonderkommando felkelésének tükör-szim-
metriája. Raul Hilberg könyvében olvastam, hogy
a felkelôknek három géppisztolya volt. Három gép-
pisztollyal az SS-ôrök ellen! Saul minden erôfeszí-
tése, hogy egy rabbit találjon, meghiúsult. Rituális
temetést akart kiharcolni egy ember számára egy
halálgyárban! Abban éreztem a tükör-szimmetriát,
hogy mind a felkelôk, mind Saul felmondták az ab-
normalitást egy abnormális világban. A háború,
mindenekelôtt az igazságos háború normális, ezt
mindenki érti, megérti, egy halott rituális eltemetése
normális, mindenki érti, megérti.

Mégsincs teljes szimmetria a szimmetrikus tör-
ténetben. Hogy az elnyomottak, a megalázottak fel-
kelnek elnyomóik ellen, minden esetben, minden
körülmények között érthetô, értelmezhetô. De
hogy valaki az abnormalitás elleni lázadásban egy
szétdarabolt halott rituális temetéséért tegyen min-
dent kockára, nem érthetô. Próbálom megérteni.

Saul maga is tudja, hogy nem érthetô, s ezért
azzal próbálja másokkal megértetni, hogy a halott
fiú az ô fia. Ha tényleg az ô fia lenne, akkor persze
megértenék, azaz a történet értelmezhetô lenne s
kellôen szentimentális is. De hát Saulnak, mindenki
tudja, nincs fia. Mások szemében rögeszméje van,
mániája van. És a mi szemünkben?

Jönnek a transzportok, jönnek a transzportok.
Minden nap vagy kétezret küldenek a gázkamrába.
A halálgyár pontosan mûködik. Saul, a magyar
Sondermkommando tagja, a hullákat cipeli, ezer
hullát cipel. A halottak ruháit összeszedi, nem ér-
dekli a halálba menôk megtévesztése, ez már így
van, ez már így szokás. Mi is így látjuk. A film a
gázkamrába masírozókkal kezdôdik, s ez a jelenet
többször megismétlôdik. Saul szemével látunk.
Saul arca szenvtelen, közömbös, mindig egyforma,
apatikus. S így mi is azok vagyunk.
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De miért éppen ezt a fiút, az ezrek közül egyet-
lent akarja, ha nem is megmenteni, de rituálisan,
rabbival eltemettetni? Miért épp így és itt és ebben
az esetben akarja a normalitást az abnormális világ-
ban? A kérdésre adott minden válasz szerintem
vagy hamis, vagy igaz, azaz eldönthetetlen. A fiú
nem Saul fia. Azt mondja, hogy rámosolygott, amíg
még néhány percig élt. Én nem láttam ezt a mo-
solyt. Tudjuk, hogy a Talmud szerint aki egy ember
életét megmenti, az megmenti az egész emberiséget.
De hát itt nem egy ember életének megmentésérôl
volt szó, itt Saul egy halottat cipelt a karjában. Még
akkor is, amikor a lázadáskor a táborból kitörô
rabok az életüket akarták menteni, ô egy halottat
akart megmenteni. Ha az isteni csoda életben tar-
tott egy gyereket, hiába ölik meg, Isten kiválasz-
tottjának kijár a rituális temetés. A film ellenpon-
tokkal dolgozik. Míg a halott gyereket Saul fulla-
dozva vízbe ejti, addig ôt, Sault egy másik
menekülô ember menti ki és támogatja – hova? A
tízperces szabadságba.

A házikóhoz a menekülôk a folyón keresztül
úszva jutnak el. Milyen folyó ez? Ha földrajzilag
nézzük, akkor a Visztula. Ha metaforának nézzük
(mint ahogy én), akkor ez a Sztüx folyó, mely (a
görög mitológiában) a világot az alvilágtól elvá-
lasztja, s a férfi, aki Sault áthozza a vízen, a Sztüx
hajósa. A menekülôk a Sztüx folyón keresztül jut-
nak az alvilágból vissza a világba.

A Sztüxön az alvilágból a világba jutva újra érzô
emberekké válnak. Akik eddig apatikusan viselked-
tek, elkezdenek lázasan a jövôrôl beszélni. Hogy és
hol csatlakozhatnának a lengyel partizán hadsereg-
hez? Az arcok felélénkülnek, lehet választani, cse-
lekedni. Egy lengyel kisfiú megáll a kunyhó elôtt,
és benéz. Mire Saul rá néz, és elmosolyodik. Ezt a

felejthetetlen, az arcon lassan kialakuló mosolyt
Röhrig Géza gyönyörûen csinálja. Az alvilágban
nem lehet mosolyogni, a világban lehet. Most már
ô is tud mosolyogni. Tudjuk, hogy csak percekig,
mert már közeledik az SS, hogy a reménykedôket
megölje.

A kisfiú száját betapasztják, hogy ne kiabáljon,
ahogy a rabbi Saul száját betapasztotta, hogy az ki
ne ejtse a Kimondhatatlan nevet. Nem tudom, szán-
déka volt-e ez a párhuzam a rendezônek.

Visszatérek a kezdethez. A film tényleges egy-
szeri tapasztalatokat idegenít el és változtat többek
között az elidegenítés által mitológiává.

Említettem, hogy egy csecsemô éhen halt mellet-
tem. Anyja zokogását hallva egy férfi felállt, karjába
vette a halottat, és kirohant vele (belövések köze-
pette) az utcára, hogy a szükségkórházba vigye.
Mindenki tudta, hogy a gyerek halott.

Arra is jól emlékszem, mikor éreztem elôször va-
lamit, és hogy mi volt ez az érzés. Akkor éreztem
elôször, amikor az alvilágból kilépve megláttam egy
katona sapkáján a vörös csillagot. És mit éreztem?
Kimondhatatlan boldogságot. Saul mosolyát. Van
egy pillanat, mikor nem az a fontos, hogy mi jön az-
után, hanem maga a pillanat. Nem kellett a filmnek
bemutatnia, amit A szürke zóna bemutatott, hogy
mindnyájukat agyonlövik, a lányokat pedig fel-
akasztják.

A szabadság néhány perce mindent megér. A
Saul fiában mindenki megkapta a maga néhány per-
ces szabadság-jutalmát. Ki-ki a magáét. A felkelôk
a jövô gyôztes harcainak elképzeléseit, Saul egy élô
kisfiút, akire ô tud rámosolyogni. Úgy éreztem,
hogy filozófiába cseppentem. Nunc stans. A pillanat
és az örökkévalóság keresztezôdése. Ez az igaz
„happy end”.
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