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Igen nagy hírû szellemi mûhely, a Len-
gyel Tudományos Akadémia varsói
Irodalomtudományi Intézete adta ki
Kinga Piotrowiak-Junkiert Önmaga
ellen fordult tudat. Kertész Imre és a holo-
kauszt1címû, 2012 decemberében meg-
védett doktori értekezését. Három ma-
gyar tanszék mûködik Lengyelország-
ban, a krakkói, a varsói és a poznani, a
szerzô az utóbbit erôsíti. Nemcsak
mûfordítóként, hanem irodalomtörté-
nészként is igen aktív. Bár Kertészrôl
ma már a világ bármely részén készül-
het monográfia, hisz nemcsak azok ír-
hatnak róla, akik eredetiben tudják ol-
vasni, a lengyel perspektíva különösen
érdekes. Piotrowiak-Junkiert végigol-
vasta az életmûre vonatkozó magyar
szakirodalmat – Szirák Pétert, Molnár Sárát és Föl-
dényi Lászlót idézi a leggyakrabban –, a holokauszt
elméleti problémáit feldolgozó legfontosabb tanul-
mányokat (bárhol is írták ezeket), emellett igen jó
hasznát vette a lengyel irodalomtörténészek és ho-
lokausztkutatók eredményeinek.

A lengyel irodalomtörténészek korábban a láger-
irodalom kifejezést használták, ezen belül különítet-
tek el bizonyos típusokat. Bár a monográfiában ez
nem szerepel, érdemes megnéznünk, miben külön-
böznek ezek. Fontos szempontokat kapunk ahhoz,
hogy el tudjuk helyezni a Sorstalanságot, és még
arról is megtudhatunk valamit, hogy mitôl ennyire
különleges, illetve miért utasít el Kertész olyan elis-
mert mûveket, mint A nagy utazás. A mártirológiai-
mítoszteremtô típus a leggyakoribb. Az ilyen mûvek
szerzôi megmaradnak a koncentrációs táborok elôtti
korok fogalmainál, értékeinél, elbeszélésmódjánál.
Az ô felfogásuk szerint a szenvedés mártírokat és
hipermorális túlélôket teremt, akik mintegy „vádira-
tot intéznek a bûnösökhöz, ugyanakkor egyér-
telmûen értékelik az embereket és a helyzeteket”.

Biztosra veszik „a humanista erôk sok áldozattal
járó” diadalát.

Bár ezek a szerzôk nem hamisítják a történelmet,
és nem termelnek giccset, mint a Kertész által is
megrótt Spielberg, azt hirdetik, hogy van visszatérés
a láger elôtti világba. A személyiség megôrzi integ-
ritását, sôt a túlélôk hôsként kerülnek ki a megpró-
báltatásokból. Megnyugtatóan elkülönítik az áldo-
zatokat és a bûnösöket, nem írnak azokról, akiket
rákényszerítettek a gyilkológépezet mûködtetésére.
Csak jóval a háború után vált nyilvánvalóvá, hogy
a hagyományos nyelv, poétika és a klasszikus tragi-
kumfelfogás nem egyeztethetô össze olyan új ta-
pasztalatokkal, mint a tömeges, anonim halál, váro-
sok és civilizációk elpusztítása (Brodszkij példájá-
val: nem a hôs bukik el, hanem a kórust gyilkolják
halomra).

A második típust a szolidáris emlékezet irodalmának
nevezte Kazimierz Wyka. Ezek a mûvek is reményt
adnak arra, hogy van folytatás, helyreállítható az er-
kölcsi egyensúly, ugyanakkor „sokkal mélyebbre
hatolnak a lágerek világába”. Az ide tartozó szerzôk
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Nem Isten, nem Napóleon, 
hanem Mengele doktor

Lengyel monográfia Kertész Imrérôl
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nem érik be annyival, hogy szélôséges körülmények
között mutatják be a jó és a rossz harcát, ôk már ér-
zékelik „a hagyományos történelmi és kulturális, va-
lamint morális értékek veszélyeztetettségét vagy
éppen visszafordíthatatlan torzulását”. Súlyos vál-
ságba kerül az európai létforma, erkölcsi alapjai
megrendülnek, így Auschwitz mély nyomot hagy,
nemcsak azokat deformálja, akik közvetlen tapasz-
talatokat szereztek róla.

A harmadik csoport Tadeusz Borowski Kôvilág
címû kötetérôl kapta a nevét.2 Ez a szerzô, akire
Kertész is hivatkozott a Nobel-díj átvétele után
mondott beszédében, azért egyedülálló, mert a há-
ború után azonnal eljutott ebbe a szakaszba, noha

ide késôbb csak olyan írók kerül-
tek, akik évtizedeken át tartó kí-
sérletezés után találták meg az
adekvát nyelvet és poétikát (mint
Kertész a maga „ato nális” írás-
módját). Már Borowski is
visszafordítha tat lannak mutatja a
lágerben végbement katasztrofá-
lis változásokat, nála sincs vissza-
térés a láger elôtti értelmes világ-
ba, ehelyett a láger azonosul a vi-
lággal. Továbbra is az onnan
hozott ösztönök diktálnak, a hôs
nem tudja helyreállítani a biográ-
fia folytonosságát, csak elodáz-
hatja a katasztrófát.

Borowski meg volt gyôzôdve
arról, hogy Auschwitz az egész
európai kultúrát kompromittálta,
ezért is próbált a jövôbe, a kom-
munizmusba menekülni, a gyors
csalódás után pedig már csak az
öngyilkosság maradt. A Kôvilág-
típusba csak néhány kivételes író
tartozik. Feldolgozhatatlannak
látják a traumát, évtizedekkel a
háború után is, mint Kertész
Imre, Primo Levi és Jean
Améry. Minden túlélô története
három részre szakad: a középsôt
tölti a lágerben (itt elviselhetetlen
sûrûségben kell elszenvednie a
traumákat), ezt sokk választja el
attól, ami elôtte és utána történt.
Ehhez a legszûkebb elithez tarto-
zik még egy kevésbé ismert izra-
eli írónô, Irit Amiel, aki minden
valószínûség szerint utolsóként
debütált ebbôl a csoportból.

Piotrowiak-Junkiert nem hi-
vatkozik erre a Lengyelországban közismert tipo-
logizálására, de többször is kapcsolatba hozza Ker-
tészt olyan szerzôkkel, akik a Kôvilág-csoporthoz
tartoznak. Irit Amiel (1931) például a „megperzsel-
tek” metaforát használja azokra a túlélôkre, akik
már fél évszázada viselik a határtapasztalatok ter-
hét. Ô maga is ebbe a csoportba tartozik: a cz sto-
chowai gettóból sikerült megszöknie, majd 1947-
ben kijutott Palesztinába. Késôn került be az iro-
dalmi életbe. Bár fordított lengyelrôl héberre és
héberrôl lengyelre, 1994-ben jelent meg az elsô ver-
seskötete, a Megperzseltek címû vékony elbeszélés-
kötete pedig csak 1998-ban, így már a holokauszt-
irodalom minden jelentôs képviselôjének eredmé-
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nyeit asszimilálva dolgozhatta fel a saját tapaszta-
latait. Igen tanulságos lenne összevetni „a holoka-
uszt gyerekeinek” nevezett nemzedékhez tartozó
írók – Kertész Imre, Bogdan Wojdowski, Irit
Amiel, valamint a náluk pár évvel fiatalabb Hanna
Krall és Henryk Grynberg – mûveit. A legfonto-
sabb közös tapasztalatot Grynberg fogalmazta meg,
tôle idézi az elbeszélô: „A megmenekülésért nagy
árat kellett fizetnünk. Olyan nagyot, hogy eljön az
idô, amikor minden tartalékunk kimerül.”3

Kertész hôsei a diktatúrában vegetálnak, a be-
zártságban „nonegzisztencializmusra” vannak ítélve.
Amiel hôsei új életet kezdhetnek Izraelben, a saját
államukba kerülnek az ellenséges világból, a pálma-
fák és a narancsligetek pedig a legkevésbé sem em-
lékeztetnek a lágerek elátkozott vidékére, mégsem
tudnak szabadulni az emlékeiktôl. Az egyik történet
néhány évvel a háború után, egy kibucban játszó-
dik. Együtt töltik a széderestét, együtt emlékeznek
meg arról, hogy a népük megszabadult az egyiptomi
szolgaságból, de itt is kísért a múlt: „Figyelmesen
nézem, és gyanúm egyszerre bizonyossággá válik.
»Onnan« való. Abból a felfoghatatlan sötét szaka-
dékból, ahol nyom nélkül pusztult el az európai zsi-
dóság. Nézem, és eszembe jut, milyen árat fizetett,
fizet és fog fizetni a megmenekülésért egész élet-
ében. (…) Megperzselôdött – fut át az agyamon a
gondolat –, ô is megperzselôdött.”4

Kertész bizonyos regényalakjai fiatalon vagy gye-
rekként szerzik határtapasztalataikat, és törvény-
szerûen jutnak el az öngyilkosságig, függetlenül
attól, hogy mennyi idô telik közben el, mert az idô
múlásának itt nincs semmiféle terápiás hatása (noha
a hétköznapi bölcselkedés szerint mindent megold),
sôt ez a fajta negatív fogékonyság csak erôsödik, a
hôs minden létszféráját ez határozza meg, értelmet-
lennek mutatva a további létezést. Amielnek is van
olyan szereplôje, aki a kilencvenes évek közepén jut
el a végállomásra, pedig nem a meg nem született
gyermeken merengett egész életében, hanem már az
unokái sorsáért sem kellett aggódnia. Mintha a trau -
mát követô hosszú sikersorozatnak is lehetne ön-
gyilkosság a vége – New Yorkban, hazatérés he-
lyett. De van egy olyan hôse is, aki nem járja végig
ezt az utat, rögtön belátja, hogy kiúttalan helyzetbe
került. Mintha az összes többi, hasonló sorsú sze-
replô igazából csak abban különbözne tôle, hogy
nagy késéssel követi a példáját: „Linka nagyon
hamar megértette, hogy a történtek után nem lehet
tovább élni. Sokkal elôbb értette meg, mint a nála
okosabbak és erôsebbek (Borowski, Celan, Primo
Levi, Wojdowski, Kosinski), és habozás nélkül ön-
gyilkos lett. Kétszer is megmentették, de megmaka-
csolta magát, s meggyôzôdve róla, hogy helyesen

cselekszik, harmadszorra végre sikerült itthagynia
ezt a pompás világot.”5

Visszatérve a monográfiára, a szerzô azt tekinti
legfôbb feladatának, hogy Kertész Auschwitzra vo-
natkozó reflexióit értelmezze, ebbôl a szempontból
vizsgálja a regényeket, az esszéket és a naplókat. Azt
a posztulátumot tartja a leglényegesebbnek, hogy
„új nyelveken és új fogalmakban rekonstruálandók
azok az örök humanista értékek”, amelyeket végleg
leromboltak a múlt század közepén. Vagyis az
életmû legfontosabb problematikáját helyezi az el-
beszélés középpontjába.

A jaspersi határhelyzet kiterjesztésével létreho-
zott határtapasztalat fogalmával értelmezi az Ausch -
witzban elszenvedett traumákat. A határta pasz ta -
latról könyvet is írt a kitûnô varsói holo kauszt ku ta -
tó, Jacek Leociak, aki a kiadónak írt   recen ziójában
többek között a monográfia interdiszciplináris jelle-
gét emelte ki, mivel Piotro wiak-Junkiert a poszt-
kulturális kritika mellett az antropológiától, a filozó -
fiától és az esztétikától is kapott fontos módszertani
sugallatokat. A bevezetôben Leszek Koła kowski
magyarázatát is idézi: „az egzisztencia az élet határ-
helyzeteiben – halálban, szenvedésben, harcban, té-
vedésben – és az empíria világát meghaladó erôfe-
szítésben manifesztálja jelenlétét; az empíria negatív
ugródeszkaként szolgál az egzisztencia megragadá-
sához, de képtelen feltárni azt.” Minden fejezet a
Kertészhez hasonló túlélôk „kivételes egzisztenciális
praktikáira” épül, melyek közül a legfontosabb az
„önmaga ellen fordult tudat”.

Ugyancsak az elôszóban hívja fel a figyelmünket
arra a szerzô, hogy három kutatói diskurzust hasz-
nált az antropológiai elemzéshez: az elsô a holoka-
uszt és a XX. századi totalitarizmus kulturológiai
vizsgálata, a második az irodalomtudomány egyik
területe, a regény, a naplóírás és az irodalmi alanyi-
ság fogalmára vonatkozó reflexió, a harmadik pedig
a határhelyzetek etikai-esztétikai értelmezése. A
könyv szerkezete logikus, jól áttekinthetô, ez pedig
megkönnyíti az olvasó számára azt, hogy eligazod-
jon a gondolatmenet bonyodalmaiban. Az elsô rész-
ben a Sorstalanság és a Kaddis… három fô problémá-
ját vizsgálja, ilyen a testi létében helyrehozhatatlan
sérülést szenvedett hôs, a lágert elôlegezô gyerek-
kori tapasztalatok hatása és a túlélô paradox „zsidó
identitása”, amely nem fejez ki vallási hovatartozást,
mégis „a sors letörölhetetlen jele”.

A második fejezet arról szól, hogyan próbálja fel-
dolgozni a múltját a túlélô a háború utáni totalitárius
rezsimben. A diktatúrában kialakult állapotok pa-
radox módon segítik az ilyen munkát (demokráciá-
ban mintha nem konzerválódnának ilyen jól a trau-
matikus emlékek), önvizsgálatra ösztönöznek. Ker-
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tész számára a kommunizmus az a „madeleine süte-
mény”, amely képes érzéki formában felidézni a
múltat. A XX. századi totalitarizmusok „börtönide-
jét” vizsgálva hoz létre Kertész olyan fogalmakat,
mint a funkcionális ember, a sorstalanság, a nonegzisz-
tencializmus („a nemlétezve létezés filozófiája”) és a
tüneti valóság, mert ezekkel tudja megragadni az el-
idegedett, fantomszerû létezést.

E fogalmak magyarázatával Piotrowiak-Junkiert
a legmagasabb színvonalon végzi a kultúrák közti
közvetítés munkáját, noha ez talán nem is szerepelt
a programjában. A magyar olvasó kisiskolás kora
óta ahhoz van szokva, hogy más irodalmakban ke-
letkezett fogalmakat próbálnak elmagyarázni neki
– a felesleges embertôl a zabhegyezôig –, ritkán ta-
pasztal olyat, hogy más nyelvben kelnek életre egy
magyar író kulcsszavai, a fordítók pedig küszköd-
hetnek a sorstalansággal (lengyelül elveszett sors lett
belôle) és a tüneti valósággal. Nem mindegy, milyen
szinten folyik ez a közvetítô munka, hisz tudunk si-
kertelen német és angol fordításról. Mindenesetre a
lengyelországi Kertész-recepció a legsikeresebbek
közé tartozik.

A harmadik fejezet az „írásbeli identitást” tárgyal-
ja. Kertész bizonyos regényhôseihez hasonlóan
maga is homo logoreicussszá vált, nem tud létezni írás
nélkül. Úgy próbál megoldást találni Auschwitz rej-
télyére, hogy újra meg újra leírja. A negyedik fejezet
az „önmegtagadás” legvégsôbb formájáról, az ön-
gyilkosságról szól, az ötödikben pedig az esszé- és
naplóírót ismerjük meg. Itt a következô problémák
kerülnek a középpontba: a holokauszt mint kultúra,
a holokauszt és az írás, valamint az irodalomra al-
kalmazott „atonalitás”. A határtapasztalatok felidé-
zéséhez olyan „esztétikai képzelôerô” kell, amely
idegenkedik a kész mûfaji és szerkezeti sémáktól.

A Sorstalanságban megjelenített határtapasztala-
tok attól ilyen szélsôségesek, hogy a hôs a testi deg-
radáció olyan fokára jut el, ahol már elválik egymás-
tól a testi és a szellemi lét, az értelem és a gondolat
alkotja az ént, a leépült test pedig már nem én. A lá-
gerek nyelvén muzulmánnak nevezték az ilyen re-

ménytelen állapotba került rabokat. Jellemzô, hogy
a láger belsô hierarchiáját gondosan feltérképezô
Borowski mindig kívülrôl ábrázolja a halál küszö-
bére érkezett lágerlakókat, az elbeszélô, Vorarbeiter
Tadek hozzájuk képest a gyôztesek közé tartozik.
Kertész viszont belülrôl ábrázolja ezt a típust,
amelybôl kevés túlélô került ki. Egyedülálló irodal-
mi ábrázolását adja e különleges létállapotnak,
melyben „a gondolat a megkínzott testben, azon
kívül vagy annak ellenére létezik”.

Lehet-e szép halála egy muzulmánnak? Olyan,
amilyet a csatatéren haldokló Andrej Bolkonszkij
hercegnek képzelt Napóleon? A Sorstalanság hôsét
is ugyanúgy megmenti a halál küszöbén feltámadó
életösztön, mint az orosz birodalmi eposz héroszát.
Az életösztön itt erôsebbnek bizonyul a lágerlakók
kényszerû beletörôdésénél, és a haldokló kimondja
azt a szót, amellyel megmenti az életét: „Tilt… a…
kozo… zom”. Ezt a pillanatot nevezi Heller Ágnes
A Sorstalanságról – húsz év után címû tanulmányában
„az emberi tisztesség apoteózisának”. A szétváló fel-
hôk mindkét hôs számára metafizikai mélységeket
jelképeznek, de Kövesnek nem ígérnek szépséget és
megváltást, mert nem Isten, nem Napóleon, hanem
Mengele doktor néz rá, semmi sem kínál kiutat a
kárhozat jelenébôl. Még a „feltámadás” sem teremti
újra a lélek és a test harmóniáját, amely az összeom-
lás elôtt még létezett. A monográfiában ugyanilyen
alapossággal elemzett késôbbi mûvek is arról tanús-
kodnak, hogy erre már nincs esély.  
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