
„Már az éjszaka volt valami jel: három órakor fel kel-
lett kelnem, s írtam egy kis cikket a Pap Károly új no-
vellás könyvérôl. (A könyv elragadott, s Pap Károlyt a
legkülönb magyar zsidó írónak tekintem. Már régen, de
ez az új könyve megerôsített ebben a hitemben. Ez egy
igen nagy író, s csodálatos, mennyire nem bír érvénye-
sülni. A fajtája nem akar nagy írót, hanem nagy hízel-
gôt. De meg vagyok gyôzôdve felôle, hogy ha összekötte-
tést tud kapni a világirodalom nagy zsidóival, akkor
világszerte híres író és gazdag ember lesz belôle. A zsidó-
ságnak a mazochista rétege fogja felfedezni.)”1 Ezeket
a sorokat Móricz Zsigmond írta a naplójába
1936-ban. Az odavetett feljegyzés minden szava
lényegbevágó. Kora és az egyetemes magyar iro-
dalom egyik legnagyobb prózaírója egyszerre
minôsítette Pap Károlyt nagy írónak és zsidó író-
nak – s ez nála nem esztétikai vagy szociológiai
különbségtevés, hanem magától értetôdô, termé-
szetes megállapítás: a jelenség hangsúlyos néven
nevezése. Hátterében az áll, hogy ô már egy má-
sik zsidó író, Komor András Fischmann S. utódai
címû regénye kapcsán írt egy szintén lelkesen be-
fogadó cikket2, amelyben kifejtette, hogy a zsidó
íróknak nem a keresztény társadalomábrázolás
utánzásával kellene foglalkozniuk – amelyet nem
vagy csak felületesen ismernek –, hanem épp el-
lenkezôleg: a zsidó világot lenne tanácsos az iro-
dalom közegébe be- és felemelniük – éppen azért,
mert azt ismerik anyanyelvi szinten, hiszen az a
sajátjuk. A keresztény társadalmat pedig zsidó
szemszögükbôl lenne érdemes ábrázolniuk –
ahogy ôk látják azt, illetve magát a viszonyt, amit
a velük való együttélés jelent. A zsidó lét szocio-
lógiai vagy érzelmi valóságanyaga a nem zsidó
társadalom számára még fehér folt – s éppen a
zsidó írók hiteles ábrázolásában válhatna ez az
univerzum az egyetemes magyar irodalom, s ezen
túl is az egész társadalom tudatának és a közis-
meretnek a részévé. Móricz Zsigmond akkori fel-
vetését heves ellenreakciók követték liberális ol-
dalról. Ôk e mögött a jóindulatú és logikus tanács

mögött kirekesztést sejtettek. Attól tartottak,
hogy a zsidó írókat, gondolkodókat, mûvészeket
egy meghatározott témakörre szeretnék korlátoz-
ni. Ez a bizonytalanság szülte szorongás és kö-
vetkezménye, az agresszív vehemenciájú elfojtás
magyarázza Pap Károly elutasítását, amire Móricz
is utalt. A didergô magány egész életét jellemez-
te, s ebbôl 1945-ös mártírhalála óta sem sikerült
kitörnie. 

Az elutasítás vagy elhallgatás jelenségében az
asszimiláns – vagy más elnevezéssel: zsidó szárma-
zású (azaz: épp a származás elleplezésében érde-
kelt) – szellemi élet „tradicionális” stratégiája ér-
hetô tetten. Ez a harcmodor – a soán innen és túl
– igyekszik a zsidó szellem öntörvényû s egy bi-
zonyos színvonalat elérô megnyilvánulásait, mint
kellemetlen létezôt, kitörölni a magyar szellemi
élet térképérôl. Merthogy ilyen nincs. Nem lehet.
Ha ugyanis lenne, vagy lehetne, akkor a zsidó-
ságból elkeseredetten távozni igyekvôket – felté-
telezték/feltételezik – oda-vissza lehetne utasíta-
ni, azaz: mintegy ismét a sárga csillag felvételére
kötelezni.3 Tehát ne legyen zsidóként azonosítha-
tó kultúra. Persze, akkor más nemzeti identitás-
sal azonosítható kultúra is problematikussá válik:
hiszen az azonosításra épp elegendô a nyelv,
amelyen az adott kultúra megszólal. Tehát az
azonosságot hordozó nyelv határozza meg az
azonosságot, s nem magát a nyelvet alkotó törté-
nelmi, társadalmi, tájhoz kapcsolódó vagy társa-
dalomban betöltött funkciókból eredô tapasztala-
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Pap Károly feltámadása

2002-ben jelent meg az Eretz Acheret 3-as számában az a
Pap Károly-esszém, amelynek ez az eredeti változata,
s amelyet aztán a fordítóval (Miriam Neigerrel) közös
munka eredményeként lerövidítettem. 2009-ben “The
Resurrection of Azarel” címen angolul is megjelent, s
olvasható az interneten. (http://www.acheret.co.il/en/
?cmd=articles.304&act=read&id=1956&print=1)
A magyar eredeti változatot a Holmi és a Forrás folyó irat
utasította vissza.



tok és „lelki” kondíciók. Érdemes idézni egy ilyen
jellegû definíciós kísérletet, annál is inkább, mivel
– ki is más? – Pap Károly példája hívta életre. Ez
az igyekezet nem elhallgattatni kívánja ôt, hanem
csak „kihúzni a méregfogát”, azaz feloldani-elho-
mályosítani az író üzenetének vagy társadalom-
rajzának és -bírálatának az eredôit. S miután el-
színtelenítéssel rejtette el elôlünk a Pap Károly-
hoz vezetô ajtót, magát a Pap Károly-jelenség
zárjához illô kulcsot is eldobja. A mozzanat azért
tanulságos, mert belôle kimerevíthetô az ideoló-
giává érlelôdô pillanat, amelyben az irodalmi sze-
replô (az író vagy a fikció hôse) azonosságát
megfosztják poétikai vagy epikai funkciójától, ha
zsidó. „Az Azarel az a regény, amelyet némely kri-
tikusa (megjelenésekor az összes – K. J.) a magyar
zsidóság elsô igazi regényének nevezett, torz el-
méletek hatására már-már a »híg-zsidóság« és a
»mély-zsidóság« kategóriáit állítva fel, túlhangsú-
lyozván a csupasz téma jelentôségét és megfeled-
kezvén arról, hogy ha tárgyát a zsidó gyerek és
család életébôl meríti is Pap Károly, a témát ma-
gyarul fogalmazza meg, és egyetemessé emeli.”4

Az úgynevezett hivatalos zsidó világ (szubkul-
túra) – lenyûgözô kontinuitással a soá után is –
nem tûri, és nem támogatja a kritikus, azaz: igaz,
s ezért mûvészi, zsidó szellemi létezést. A zsidó-

ság neológ felérôl beszélünk. (Hiszen a zsidósá-
got soha nem lehet homogén csoportként kezelni,
akkor sem, ha az ortodoxia kívül áll a szellemi
diskurzuson.) Ugyanis az igazi kritika nem illet-
hetett s ma sem illethet mást, mint a 19. és 20.
század legaktuálisabb és legérzékenyebb „zsidó-
kérdését”: az asszimilációt. Azt a zsidó vallás re-
formja, modernizálása során megmutatkozó
irányt, tendenciát vagy trendet, amely egy követ-
kezô fázisban oly törvényszerûen vezet el az ön-
feladó távozásig. A konfliktushelyzetet, amelybe
a zsidóság került a modernitással történt találko-
zása során. Más népeknek – így irodalmuknak is
– alapproblémája a modernitással való sokkszerû
konfrontálódás, az „apák és fiúk” világának, útja-
inak fájdalmas harca és szétválása – azonban ez
a földrengés a zsidó népnél magának a népi, val-
lási azonossága feladásának vagy megtartásának
a konfliktusává vált.

S hogy ez a Pap Károly képviselte asszimiláció-
bírálat még a soá tapasztalatai után is mennyire
érvényes, azt mi sem jelzi jobban, minthogy ösz-
szes mûvét és azok korabeli kritikáit, vitáit tartal-
mazó hétkötetes kiadását (1998–2001) egyetlen –
jobboldali – hírlapi cikk kivételével totális csönd
fogadta. A magyar állam példátlan támogatásával
közreadott millenniumi irodalmi gyorsfénykép-
sorozatának eddig közreadott 156 kötetébôl ki-
takart Pap Károly neve és mûve – s mindazoké,
akik életmûvüket vagy annak egy részét zsidósá-
gukból építették fel (pl. Kóbor Tamás, Komor And-
rás, Komlós Aladár). A Magyar Zsidó Múzeum
2000. évi millenniumi kiállításán, amely azzal az
igénnyel szervezôdött, hogy a magyar történelem
legjelentôsebb zsidóit bemutassa, a három legkie-
melkedôbb modern magyar zsidó neve és fényképe
– Pap Károlyé, Ámos Imréé és Komlós Aladáré –
nem szerepelt.

Móricz Zsigmond félálomban lejegyzett sorai
azonban – szinte prófétai módon – mégis igazzá
váló álmot láttak elôre. 

Mert Pap Károly értô befogadása elkezdôdött. 
Most.

•••

Ott és ahogyan Móricz feltételezte: olyan kö-
zegben, ahol a magyar zsidóság torz paradigmái,
politikaivá silányuló meggondolásai nem érvé-
nyesülnek, kontinensnyi távolságban – az Ameri-
kai Egyesült Államokban. Pap Károly legjelentô-
sebb mûvének, az Azarel címû regényének angol
nyelvû változata (Steerforth, fordította: Olchváry
Pál) 2001 nyarának végén jelent meg, nem sokkal
a szeptember 11-i katasztrófa elôtt, amikor oly
érthetôen elterelôdött a figyelem a kultúra felôl.
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Mindezek ellenére az Azarel néhány hónap alatt
tucat kitûnô kritikát kapott: a könyvszakmai fo-
lyóiratokban (Kirkus Reviews, Publishers Weekly,
Library Journal), zsidó fórumokon (Forward, Jeru-
salem Report, Jerusalem Post) vagy a nagy lapokban
(New York Times, Washington Post, Times Literary
Supplement, Los Angeles Times – itt a 2001. év leg-
jobb külföldi szerzôtôl megjelent „fiction”-jának
választották). A recenzensek magától értetôdô ter-
mészetességgel helyezték a számukra újonnan fel-
fedezett írót Franz Kafka, Bruno Schulz, Iszaak
Babel és a Singer-fivérek, Philip Roth, sôt Nabo-
kov vagy Joyce mellé. Elég egy internetes kere-
sôprogramba beírni Karoly Pap nevét, s többszáz
címet (találatot) kapunk. 

Ki ez az író, ki ez a magyar és zsidó író? Aki
most, 56 évvel a halála után, végre megérdemelt
helyére kerülni látszik? S talán ezen keresztül –
mint Márai Sándor esetében – a magyar irodalmi
köztudatba is bejuthat? Bár ez még a példátlan
siker esetén is kötve hihetô. Hiszen a Márai kép-
viselte polgári ethosz iránt megnôtt a kereslet a
magyar rendszerváltás után, azonban a zsidó
szellemiség létformái iránt megmutatkozó eluta-
sításban csak a formák változtak, maga az eluta-
sítás azonban megmaradt. Mindezt a világhírû és
-sikerû, s persze Pap Károly [s a korábbi Szabó
István] szintjét, elmélyültségét meg sem közelítô,
a lehetô legpopulárisabb nyelven tálalt Sunshine
[A napfény íze] címû film – egy magyar zsidó család
öt generáción végigvonuló, szociológiailag hiteles
filmeposza – magyarországi fogadtatása is nyil-
vánvalóvá tette.5 A közönségsikerrel oly meghök-
kentôen ellentétes módon és hangon a zsidó szár-
mazású intelligencia ingerülten kikérte magának
a film narratíváját. Szemben az egész világgal,
különösen az USA-ban tapasztalható lelkes érdek-
lôdéssel, amellyel ezt az elbeszélést fogadták. 

Mi az a különös téma, tapasztalat, igazság és
hang, ami csak Pap Károlyé, amely életmûvében,
mint megtörhetetlen gyémánt s mint folyamato-
san ható, osztódó urániumrudacska, ma is aktuá-
lis? (Akárhányszor olvasom újra, egyre gazda-
gabb felismerésekkel ajándékoz meg.) Milyen ta-
pasztalat, milyen ügy hívja ki vele az azonosulást
vagy a heves elutasítást?

Pap Károly, sajnos, már nem kóstolhatja meg a
világhír „napfényes ízét” s már nem lehet „gaz-
dag” ezen a földön. De mi annál inkább gazda-
godhatunk általa, ha belemélyedünk világába, ha
be- és magunkba fogadjuk ôt, mert jobbakká,
igazabbakká válhatunk tôle, úgy, ahogy ô szeret-
te volna. Írókollégája, Móricz, aki ezt a külföldi
sikert megjósolta neki, az ugyanazon az éjszakán

írott recenziójában bennünket, a jövô olvasóit,
befogadóit is megszólított: „Pap Károly olyan író,
akinek a világ legjobbjai lehetnek csak az olvasói. Ha
egyszer megtalálja az utat a nemzetközi kritika felé,
akkor jön meg az ô ideje.”6 A befogadás folyamatá-
ban sok még a feladat. Írásom (követve Móricz
Zsigmond éjszakai elmélkedését) azt a célt tûzi ki
maga elé, hogy ezt az „idôt”, Pap Károly idejét,
beteljesítse, vagy legalább közelebb hozza.

•••

Pap Károly 1897-ben született Sopronban, Pol-
lák Miksának, a város neológ rabbijának harma-
dik gyermekeként. 

Ebben a szûk életrajzi adatokat tartalmazó
mondatban szinte teljes egészében benne sûrûsö-
dik, ha nem is a felelet, de az a kiindulópont, ami
az író témáit és tragikus igazságait, sôt: írásainak
a hangját meghatározza. Különösen, ha figyelembe
vesszük, hogy Pap Károly zsidó író, amelyen ugyan-
azt értjük, amit Móricz Zsigmond: olyan alkotót,
aki életmûvének szinte egészét a zsidó azonosságból és
annak problémáiból építette fel. (Érdemes idemásolni
Móricz meghatározását a zsidó íróról, annál is in-
kább, mert egy definíciót nem lehetett mintául
szolgáló jelenség nélkül megfogalmazni – s erre is
Pap Károly adott, s csak ô adhatott alkalmat: „Té-
maköre alapjában véve a zsidóság legmélyebb gyökerû
problémáira vonatkozik. A zsidó származású írók közül
az egyetlen, aki tökéletesen és maradék nélkül levonta
sorsának azt a következményét, hogy zsidónak született,
hogy egész lénye a zsidóságból származik, s ezért való-
sággal fanatikusa ennek a zsidó életnek, zsidó históriai
fejlôdéskutatásnak és zsidó psychének. Soha nem fordul
elô, hogy zsidó problémát idegen miliôbe helyezzen, zsidó
szereplôinek idegen nevet adjon, és saját magát csak egy
kijelentés erejéig is másnak mutassa vagy jelezze, mint
eredeti valóságos zsidónak.”) (PKM 4/491.)

Sopron, Magyarország legnyugatibbb s legnyu-
gatiasabb kultúrájú városa (alig 40 kilométernyi-
re fekszik Bécstôl), az egyik legrégibb magyar
hitközség mûködött itt, amely a középkorban
Buda és Pozsony mellett a legjelentôsebb szere-
pet vitte a Magyar Királyság életében, s így a kö-
zépkori magyar zsidóságéban is. (Két, nemrégen
feltárt és restaurált gótikus zsinagógája ma is hir-
deti az egykori nagyság emlékét.) A 150 éves tö-
rök uralommal megszûnt a magyar zsidó jelenlét
folyamatossága. A zsidók csak 1840-ben teleped-
tek meg újra Sopronban. Mégpedig a környék ja-
varészt Alsó-Ausztriához tartozó helységeibôl, az
úgynevezett kehila sevából, a hét hitközségbôl,
ahová 1526, a középkori magyar államiság meg-
szûnése után a magyar zsidók egy része elmene-
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kült s az Esterházy hercegi birtokokon telepedett le.
Tehát ama kevés – kb. 250 családra becsült – zsi-
dók egy része, akik valóban 1000 éves folyamatos
magyarországi létre tekinthetnek vissza. Egy
ilyen családban s egy ilyen nyugat-magyarorszá-
gi faluban (Beleden, amely mind az Azarel elsô ré-
szében, mind számos novellában szerepel kezdô-
betûje révén) született (1868-ban) Pap Károly
apja, Dr. Pollák Miksa.7 Ô a Sopronban újra meg-
települt zsidók elsô rabbija, 1894-ben választot-
ták meg és iktatták be hivatalába. Ugyanis a hit-
község tagjai közel fél évszázadig nem tudtak
megegyezni a rabbi személye felôl abban a kor-
szakban, amikor a magyar hitközségek életét az
emancipációval megnyíló lehetôségek fenekestôl
felkavarták és végzetesen megosztották – az Aza-
rel szóhasználatával: „új- és óhitûekre”. S noha a
fô trend neológ–ortodox megosztásról tud, s ez
tükrözôdik az Azarelben is, de az igazság kedvé-
ért tegyük hozzá, hogy a soproni hitközség,
amelynek az élén Pap Károly apja állt, a status quo
irányzatához tartozott: a nagy szakadás követ-
keztében beállt harmadik, a legkisebb ághoz,
amely egyik irányzathoz sem kívánt csatlakozni.
Tehát mindenképp egy „fontolva haladóbb”, tra-
dicionálisabb hitközséget kell elképzelni, mint a
neológokét. Mi sem jellemzôbb a kurta és vékony
magyar zsidó történelemre, mint az a tény, hogy
a középkort követô hosszú pauza után újraéledô
hitközségnek nemcsak az elsô, de az utolsó rab-
bija is Pollák Miksa volt. Ugyanis, akárcsak a fia,
ô is, az egész családjával (az Azarel szereplôivel),
szintén német koncentrációs táborban végezte az
életét – aggastyán korában a közösségével együtt
Auschwitzba deportálták. 

Pollák Miksa 1883 és 1893 között az Országos
Rabbiképzô Intézetben tanult (egy év berlini ta-
nulóévet leszámítva, ahol a Berlini Zsidó Teoló-
giai Fôiskolán hallgatott két szemesztert), abban
a szellemi mûhelyben, amely Magyarországon a
legnagyobb hatással „vezényelte le” a mendels-
sohni haszkalát (zsidó felvilágosodást) német
mintára és közvetítéssel, azaz: a zsidó vallás meg-
reformálását és a modernitás követelményeihez
igazítását. E folyamat során – többek között – a zsi-
dó vallásból, a mindennapi életet átszövô szokás-
rendszerbôl magas színvonalú tudományt (a zsi-
dóságtudományt) desztilláltak. (Valaha Budapest
számított a zsidóságtudomány egyik leg erôsebb
központjának – itt alkotott és nevelte fel az egész
világba innen szétrajzó tudósokat, rabbikat Kauf-
mann Dávid, Bacher Vilmos, Goldziher Ignác,
Blau Lajos és mások.8) Ez a szellemi mûhely azt
a követendô mintát adta a növendékeinek, hogy

a közösség szellemi életének vezetésén kívül mû -
veljenek tudományt (történelmet, irodalmat, folk-
lórt, teológiát) s vegyenek részt az adott környezet
(város, megye, ország) kulturális és társadalmi
életében. Sôt: azt is hagyományt teremtô útrava-
lóul adta, hogy a közös örökséghez, a Bibliához
kapcsolódó tudomány révén teremtsenek hidat a
zsidó és a keresztény kultúra között. Azonban
bármennyire a zsidó modernizmus fellegvárának
számított a budapesti Országos Rabbiszeminári-
um, legjobb tanárai és legjobb tanítványai kivétel
nélkül az ortodoxiából, a jesívák népébôl jöttek,
ahol a Biblia és a Talmud nyelvét és világát, a
zsidó szokásokat már gyerekkorban anyatejként
és anyanyelvként szívták magukba – s erre a kí-
vülrôl szinte elsajátíthatatlan ismeretanyagra
épültek rá a modern tudományok és módszereik.
(Az intézet növendékeinek bölcsészdoktori címet
is szerezniük kellett az állami egyetemen a rabbi
diplomájuk mellé.) Pollák Miksa ennek az inté-
zetnek nemcsak neveltje volt, hanem az intézet
szellemének egyik legkitûnôbb beteljesítôje is.
Történészi tevékenysége során két könyvben is
megírta a soproni és az alsó-ausztriai zsidók tör-
ténetét, a magyar zsidó történelemírás (különö-
sen a középkort tárgyaló) alapmunkáit,9 valamint
a magyar irodalom összefüggéseit kutatta a Bib-
liával. E témáról több monográfiát is írt, többek
között Arany János, Tompa Mihály és Madách
Imre életmûvének bibliai vonatkozásairól.10 Rend-
szeres szerzôje volt több magyar és német zsidó
szakfolyóiratnak, s még kora legnagyobb zsidó
tudományos vállalkozása, a Jewish Encyclopaedia is
munkatársául hívta. A Magyar Tudományos Aka-
 démia levelezô tagjául választotta.

Ez a nem mindennapi teljesítményt felmutató
apa a központi figurája a fiú, Pap Károly mûvei-
nek. A névválasztás is milyen sokatmondó: a pap
(priest) egyházi funkciót ellátó keresztény lelki-
pásztort jelent – ebben az általános formájában,
ez lehet katolikus is, református is. A magyar iro-
dalmi nyelvben – ez tudtommal egyedülálló jelen-
ség –, legkiváltképp írónkéban ez a pap lehet zsi-
dó pap, a zsinagóga („zsidó templom”) papja is,
azaz a rabbi, s a magyar Biblia-fordítások ezen a
néven nevezik a Szentély papjait: a papok rend-
jét, a kohanitákat is. (Ez a pap szó szinte lefor-
díthatatlan, akár a magyar templom szó is –
amely szintén csak magyarul lehet zsinagóga egy
jelzô révén. A magyar nyelvnek ez a hajlékonysá-
ga próbára is tette az Azarel angol és héber fordí-
tóját.) Pap Károlynál – a „zsidó pap” fiánál (az
Azarel nyelve így nevezi, s nem „rabbi”-nak, azaz:
tanítónak) – a névválasztás az írói hivatással és
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annak funkciójával történô azonosulást jelenti.
A zsidó szellemnek elkötelezett szolgálatot, ame-
lyet – az apjával szemben – helyre kíván állítani.
(Minden név egy sors, vagy maguk a nevek hív-
ják ki viselôik sorsát.) Ugyanis a fômûben, az
Azarelben s az ahhoz kapcsolodó novellákban
nem az apa (személye és hivatása, „mestersége) a
központi figura, hanem benne megtestesítve mind-
az, amit képvisel abban a döntô jelentôségû „vég-
zetes szakadásban”, amely a magyar zsidóságot
konfrontálta a modernitással s amely egyedül a
magyar zsidóságban okozott máig kiheverhetet-
len teljes elszakadást. (A „végzetes szakadás” Jakov
Katz kifejezése, aki e szakítás történetének szen-
telte utolsó, hosszú és eredményes pályája egyik
legfontosabb könyvét.11) Míg kortársánál, Franz
Kafkánál (vagy Freudnál) az Apa mitikussá növelt
személyisége az elnyomatás és az ellene kirobba-
nó vagy elfojtott lázadás forrása, addig Pap Ká-
rolynál épp az ellenkezô folyamat játszódik le:
a fiú számára az Apa kicsisége nyomasztó elvisel-
hetetlenül. A terméketlenül praktikus, a környe-
zethez dörgölôzô eltávolodás útja a hagyományos
zsidó életformától és szellemtôl – azaz a gettóból

kitörô nagy ugrás, vagy „fejlôdés”, amit az apa
nemzedéke modernnek hitt. Pap Károly éles, ve-
lejéig ható analízissel és kritikával szedte szét a zsi-
dó vallásból tudományt, megszokást, eredeti tar-
talmától kiürült életformába „fejlôdô” neológ élet-
 felfogást. Ez a prófétai elhivatottság és harag
(és hangvétel) a legjellemzôbb a témáira – legyen
az regény, novella, dráma vagy esszé. Ezt az üze-
netet artikulálni: ez az ô elhivatása, erre született,
mint legközelebbi „irodalmi” rokonai, a próféták.

Az ilyesfajta, az apák „elôrelépésével”, „szeku-
ralizálódásával” szemben az eredet értékvilágát
visszaperlô, csalódott vagy nosztalgikus lázadást
jól ismeri nemcsak az irodalom, hanem a társada-
lom története is. Ez a forrása (Moses Hesstôl és
Karl Marxtól kezdve, hogy már a kezdeteknél is
az eltérô pályákra és következtetésekre utaljunk)
nem egy zsidó nemzedék szocialista, kommunista
(„univerzalista”) fordulatának – különösen Ma-
gyarországon, ahol az 1918/1919-es forradalmak-
nak, majd alacsonyabb szinten, de annál gyaláza-
tosabb eredménnyel, az 1945/49-es hatalomátvé-
telnek és az 1956-ig tartó sztálini korszaknak is
ez a szekularizált és univerzalizált Messiást kere-
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sô nemzedék volt a fô intellektuális motorja. Pap
Károly – ritka kivételként – mentes volt ettôl a
ma már világosan látható végzetes eltévelyedés-
tôl. (Zseniális kortársához és barátjához, József
Attilához hasonlóan tudta és leírta már – leg-
hangsúlyosabban a Zsidó sebek és bûnökben a har-
mincas évek közepén, hogy a kommunizmus és a fa-
sizmus egygyökerûek.)12 Ôt a múltnak egy olyan
mély emléke és értékrendszere határozta meg,
amely belül maradt a zsidóságon. S mert a zsidóság
legalapvetôbb értékeit kereste, és azokhoz „asszi-
milálódott” (Mózes alakjához és törvényeihez, a
próféták harcához és poéziséhez), eljutott az iga-
zi univerzalizmusig (ami korántsem egyenlô az
internacionalizmussal, vagy ahogy ma monda-
nánk: a globalizmussal), azaz az emberi civilizá-
ció alapkérdéseiig. Ez a kulcsa a zsenialitásának
(nem szégyellem leírni vele kapcsolatban az el-
koptatott jelzôt, ami minden 100 évben csak egy-
két írónak járna ki), és persze Mont Blanc-magá-
nyának is. 

Ahogy megsemmisítô kegyetlenséggel ostoroz-
ta az önfeladó neológiát, ugyanolyan kérlelhetet-
lenül elvetette a merev és élettelen vallási törvé-
nyek jármában görnyedô ortodox világot – a get-
tó elsatnyító szellemét és formalizmusát. Ebben a
magányos emelkedettségben a legtermészetesebb
szellemi kincse és társa a Biblia lett és maradt.
Semmilyen más „irodalmi” hatás nem mutatható
ki mûvein, egyetlen „mesterre” sem hivatkozik –
ugyanakkor a nyelve, ez a gyönyörû magyarságú
nyelv egy ritmusra dobban, zendül a Biblia nyel-
vével – s egyetlen más magyar íróéhoz sem hason-
lítható. Ez a tiszta forrás és a vele való közvetlen,
tehát közvetítés nélküli azonosulás elvezette ôt a
szellemi és poétikai csúcsokig, és kivezette ôt a saját
korából, hogy a saját korát a legmagasabbról és a
legmélyebbrôl szemlélhesse. Abba a korba, ahol a
Biblia narratívája megszakadt. S ahol a zsidó nép
elôször szembesült az „internacionalizálódó” apo-
kalipszissel, amely az egész emberi nem és civili-
záció alapkonfliktusait is magában hordozta. En-
nek a narratívának a legemblematikusabb alakja
– a próféták forradalmi láncolatán keresztül –
a názáreti Jézus volt. S ezért mi sem természete-
sebb, minthogy Pap Károlyt az ô alakja foglal-
koztassa a leginkább. (Persze nem a keresztény
üdvtörténet figurájáé.) Számára az Újtestamen-
tum narratívája, Jézus parabolisztikus észjárása
és poézisa kontinuus volt az Ótestamentum pró-
fétáiéval: az egyetlen szellemi mozgalommal,
amellyel azonosulni tudott. (Az Újszövetség vala-
mennyi irata és a Jézusnak tulajdonított beszé-

dek, mint azt David Flusser kimutatta,13 a midrá-
sokból s a gazdag rabbinikus és apokrif iroda-
lomból táplálkoztak.) Pap Károly, a mûvész szá-
mára ez az evidens azonosság nemcsak történel-
mi és gondolati, hanem stiláris mintát – nyelvet, a
Biblia kifejlesztette költôi fordulatokat, hanghor-
dozást – is nyújtott. (Ô ugyanis a Bibliát nem for-
dításokból ismerte, hanem eredeti héber nyelven.
Paptól is fennmaradt egy csodálatos haggáda-rész-
let fordítás.14 Apja az egyik legnépszerûbb, ma is
használatos imakönyv összeállítója és fordítója
volt. A nem létezô Pap Károly-kutatás egyik
kiinduló pontjának kellene legyen e mûveltség-
anyag feltárása, amely a mûveit is meghatározta.
Egy kollégái többségénél is mûveltebb modern
rabbi könyvtáráról lehetnek fogalmaink, s azok-
ról a folyóiratokról, évkönyvekrôl is amelyek a
Pollák házhoz jártak, s amelyeket a fiú is minden
bizonnyal olvasott. Az apa érdeklôdésének meg-
felelôen a zsidó „diskurzus” mellett a magyar
reformkor irodalma is szerepelt a könyvtárban.
Minderre azért lényeges felhívni a figyelmet, mert
a lánglelkû, költôi magasságokba szárnyaló vagy
homályos mítoszokba leereszkedô író közhelyes
portréja – amelyet az ôt tárgyaló irodalomtörté-
nészek vállveregetô fölényeskedéssel „megbocsá-
tanak” neki – mögött (helyett) egy feltárandó,
mély s mélyen elsajátított, majd egy más közeg-
ben, valóban a költôi szférába homogenizált tu-
dás áll. Az Azarel Jeremia apót tárgyaló fejezete a
magyar zsidóság 100 (sôt, a német zsidóság 200)
éves vitáját sûríti össze s viszi végig az egész re-
gényen. A középkori vagy annál is régibb zsidó
létezési forma konfliktusát a modernitással: a tár-
sadalmi és kulturális emancipációnak azt a követ-
kezményét, amely a zsidó azonosság megszûnésé-
vel, fölszívódásával fenyegetett, s ami végül is
egyedül Magyarországon „egyházszakadással”
járt. Errôl szólt – pro és kontra – az összes, a szá-
zadforduló körül indult tudományos, irodalmi
vagy politikai zsidó folyóirat, szinte ennek a vitá-
nak az artikulálására alakultak. (Magyar Zsidó
Szemle, IMIT Évkönyvek, Múlt és Jövô, Egyenlôség,
Zsidó Szemle) A Zsidó sebek és bûnök elsô része,
mely mûvet a leginkább víziónak szoktak beállí-
tani s költôi erényeit dicsérni (létezhet költészet
megalapozó igazság nélkül?), az alig több, mint
30-40 oldal az egyetemes zsidó történelemnek
nemcsak az alapos ismeretérôl tanúskodik, ha-
nem e roppant szakismeretnek a valóban vízió-
szerû felépítésérôl is. Hasonló „víz alatti jéghegy”,
elsajátított tudás fekszik a magyar történelem ér-
telmezésének felszíne alatt. És persze a Szekfû
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Gyula, Németh László, s mögöttük Széchenyi Ist-
ván, írásainak és szerepüknek az értékelése.
A Zsidó sebek és bûnöknek csak erre az egy megfi-
gyelésére vagy konklúziójára alapozva monográ-
fiákat lehetne (s kellene is) írni: „A törzsökös ma-
gyarság gyakran úgy volt ellene a reformoknak, hogy
kisebb képességû tagjai révén volt mellette, míg kitûnôbb
képviselôivel inkább a reformokkal szemben foglalt ál-
lást. Éppen legkiválóbb képviselôiben (Széchenyi) gyak-
ran úgy testesítette meg egyszerre mind a két lehetôséget,
hogy ezek egymást megsemmisítve, tehetetlenséggel vagy
öngyilkossággal végzôdtek, s így végeredményben az
egész nemzet kárára voltak. ... Hogy egészíti ki ezt a ké-
pet a beolvadó? Kitûnôbb képességû tagjaival leggyak-
rabban a reformmozgalmak mellett találjuk ôket...”
Hiszen ebben a megfigyelésben (és igazságban)
az egész „rendszerváltás” után az ismét eredeti,
évszázadok meghatározta kerékvágásba visszatérô
magyar–zsidó együttélési paradigma is benne sû -
rûsödik, s amellyel – a soá tapasztalata ide vagy
oda – Pap Károlyon kívül nem mert senki szem-
benézni. Itt is érvényesült a társadalomnak vagy
egy meghatározó részének, ha nem bûnbakot, de
akkor bolondot képzô védekezô mechanizmusa.

A soát (a „zsidók ellen vívott háborút” – Lucy
S. Dawidowicz kifejezése) közvetlenül megelôzô
évek, Pap Károly alkotói periódusának a kora,
összeért azzal a katasztrófát elôre látó és érzô
korral – Jézuséval –, amely a zsidó népet kis híján
megsemmisítette és szétszórta a számûzetésbe.
Pap Károly (a Názáretihez oly hasonlóan rövid)
élete és mûve felfûzhetô azokra a problémákra,
amelyek Jézust is foglalkoztatták: Hogyan vezet-
hetô vissza a zsidó nép saját maga lényegétôl el-
idegenedett erkölcsi és szellemi „fejlôdése” – vagy
egy más nézôpontból: a környezô népekhez vagy
a nagyhatalmak kultúrájához és politikájához tör-
ténô önfeladó asszimilációja ellenére – az eredeti,
tiszta zsidó szellemiséghez, ahhoz, amely a siva-
tagi vándorlásban kitermelte magából az egyis-
tenhitet. 

És az önmegôrzéssel párhuzamban: hogyan ke-
rülhetô el a zsidó nép fizikai, vagy erkölcsi pusz-
tulása? 

A zsidóság sorsa miért van összekötve az egész
világ állapotával? A messiási korral, amely „be-
töltve a törvényt” a mózesi törvényekhez asszimi-
lálja a világot (ez volt a názáreti és eredeti köve-
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tôi valódi programja), hogy benne a zsidó zsidó
maradhasson ahelyett, hogy a barbár világ asszi-
milálja magához. 

Ez a kérdéskomplexum, ez a küzdelem a zsidó–
keresztény civilizáció történetének az alapja. Pap
Károly ezt világosan felismerte, ahogy egyik utol-
só írásában, az 1940-ben megjelent A jótékonyság-
ról15 címû parabolájában írja – rabbi Chanan szá-
jába adva a tanítást: „...S ha akkor lesznek közöt-
tünk, akik oly tüzet gyújtanak a szíveinkben, hogy elég
azon minden szenvedés, és szívesen adjuk oda életünket
Isten nevében egy egységesebb és közösebb emberiségért –
és ez lesz a valódi jótékonyság, az egyetlen.

– Úgy hát a Messiásra gondolsz? – kérdezték a tanít-
ványok.

– Valóban – felelte a rabbi –, de nem egyre, hanem
ezerre és ezerre, annyira, hogy elég legyen az egész föld
kerekének. Mert egy volt már, és tíz is volt már. De
mindez kevés volt. Mert azóta ugyancsak megnôtt a
földkerekség, és rajta az emberiség minden nyavalyája
igen megsokasodott.”

Pap Károly a soproni rabbiházban nôtt fel, az
I. világháború kitörése éppen az érettségire törté-
nô felkészülés közben érte. Gyorsított vizsgát
kért, hogy önkéntes tisztként vonulhasson be az
Osztrák–Magyar Monarchia hadseregébe, majd
a hadszíntérre. Apja – akár bátyja esetében – sze-
rette volna elintézni kisebbik fia felmentését is, de
ôt a szülôi háztól való elszakadás vágya a frontra
hajtotta.

A kurta magyar–zsidó együttélés során az elsô
világháborús zsidó részvétel érzékeny, s mint
megannyi idetartozó kérdéskör, kibeszéletlen
mozzanat ez is. Már a háború alatt, de különösen
az összeomlás után a zsidókat azzal vádolták,
hogy kihúzták magukat a katonáskodásból, s
ehelyett inkább a hadiszállításokból s egyéb üzle-
tekbôl nyerhetô haszonnal törôdtek, nem pedig a
haza védelmével. Leszámítva a tényt, hogy az
I. világháborút semmiképpen nem lehetett magyar
(akár az Osztrák–Magyar Monarchia egyetlen
népe, tagja) részérôl honvédô háborúnak nevez-
ni, s ezért nem is lehetett vele könnyen azonosul-
ni – a zsidók többsége nemhogy kibújt volna
alóla, épp ellenkezôleg: itt szerették volna bebi-
zonyítani, hogy érdemesek az alig két évtizede
(1895-ben) igen keservesen (a parlamentben több
évi huzavona után egyfôs szavazattöbbséggel)
meg szerzett jogegyenlôségükre, s ezt a – teljes
joggal – bizonytalannak érzett pozíciójukat meg-
erôsítendô, versenyt igyekeztek halni és sebesül-
ni a frontokon. Mintegy újabb (mert az 1848/49-
es szabadságharcban történt részvételük is ennek
tekinthetô) vérszerzôdéssel, drámai közös él-
ménnyel bebetonozni a reformkor hajnalától tartó
gazdasági és jogi küzdelmeik eredményét. Mind-
ezt az elkábító, piros-fehér-zöld lózungoktól har-
sogó neológ zsidóság sajtójának a csinnadrattája
kísérte és biztatta. 

A még szinte gyerek Pap Károly lázadás-gesz-
tusa is ebbôl a sorsválasztásból fakadt. De nem a
koreszme és -hangulat diktálta törleszkedésbôl
(„mi is vagyunk legalább olyan magyarok...”),
hanem abból a szükségletbôl, hogy a halálközeli-
ségben megmérje önmagát. Ô a gyávaságot, a zsi-
dó gyávaságot akarta legyôzni. Azaz az elôítéle-
tet, amely a fegyverviseléshez évszázadokig nem
jutott zsidóságot körülvette. (Pap Károlyné visz-
szaemlékezése szerint az háborította fel s az haj-
totta ki a frontra, hogy a gazdag soproni zsidók
elintézték felmentésüket.)16 A századelô a zsidó
sportegyesületek alapításának kora is – ugyanis a
törvényileg befogadott zsidóknak keresztény
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sportklubokban nem volt módja a testüket fej-
leszteni. A kor diskurzusa hangos volt a zsidók
párbajképességérôl szóló vitáktól s botrányok-
tól.17 A lázadás az apai képmutatásnak is szólt,
amely szívesen azonosult a koreszmékkel, ha a
vallási hagyományok feloldásával, a mindennapi
életben elônyszerzéssel, vagy „kóveddal”, külsôd-
leges vagy megszervezett, megvásárolt megbe-
csüléssel járt, azonban ugyanezeket az elônyöket
a saját gyávasága kompenzálására is felhasználta.
(A neológok által megvetett ortodoxoknak volt
erejük és bátorságuk nem azonosulni a gazdané-
peik háborúival.) Pap Károly nem a külvilág
(a magyar világ), de saját maga számára szerette
volna feloldani ezt a hamis és ellentmondásos
helyzetet.

Az I. világháború befejezését követôen szinte
valamennyi vesztes országban – épp ott, ahol
harminc évvel késôbb a holokauszt fogja a maga
rettenetes pusztítását elvégezni – Németország-
ban, Ausztriában, Oroszország európai részén és
Magyarországon – baloldali és kommunista for-
radalmak söpörtek végig, párhuzamosan az elve-

szített háború és a terület- s pozíció-csökkenés
sokkjával. Ezekben a forradalmakban meghatá-
rozó szerepet vittek a zsidók, illetve a zsidóknak
egy jól körülírt vagy körülírható rétege. Ezt a
tényt a magyar történelemtudomány és a publi-
cisztika alaposan feltárta, s ha tehette – a két há-
ború között vagy az 1989-es fordulat után –, kie-
melte vagy túlhangsúlyozta. Ennek nyomán a
köztudat vagy a közgondolkodás is magába szer-
vítette, közhellyé homogenizálta ezt az úgyneve-
zett igazságot vagy tényt. (Szekfû Gyulától Jászi
Oszkárig, hogy a két legreprezentatívabb kriti-
kust említsük. Jászi, korántsem paradox módon,
alaposan túltett ellenlábasán, ez már Szekfûnek is
sok volt, mint a Három nemzedék ötödik kiadásá-
nak egy elegáns lábjegyzetében szóvá is tette.)
A holokausztot elôkészítô félfasiszta, határozot-
tan antiszemita jellegû rezsimek legitimitásnak ez
a zsidó részvétel jelentôs argumentációt és legiti-
mációt adott. A forradalmakban való zsidó rész-
vétel okainak és eredôinek, valamint azok inter-
pretálásának is kialakultak a maguk tudós sémái,
mint a vallástól történô, neológián keresztül ve-
zetô eltávolodás, a szekularizálódás és az asszimi-
láció párhuzamos, egymást kiegészítô folyamatai
vagy a zsidó messianizmusnak a materiális és uni-
verzális megváltásba, a kommunizmusba történô
átlényegülése. Amirôl azonban – oly jellemzô mó-
don – hallgat a kutatás, s nyomán a köztudat, az
olyan meghatározó tapasztalat, amely néhány
évvel korábbi eredetû s kézelfoghatóbb. 

Az I. világháború frontjain, majd fogolytáboraiban
kialakult zsidó–nem zsidó koegzisztencia, illetôleg an-
nak tökéletes hiánya.

Európának ezen az – I. világháborúban vesztes
– felén a zsidó emancipáció csak a 19. század
utolsó harmadában zajlott le – a jogalkotás szint-
jén. (Magyarországon 1895-ben.) Tehát egy
absztrakt fórumon, egy (még nem létezô, de ide-
álisnak beállított) mintakövetést elôíró szférában,
s nem a mindennapi élet vagy a kultúra terepén,
amely például az általános választójog s más de-
mokratikus intézmények hiánya folytán még ke-
vésbé tükrözte a társadalom ítéletét vagy befoga-
dáskészségét. Ennek az absztrakt és valóságos
„médiumnak” vagy valóságnak a távolságára a lö-
vészárkok és a hadifogolytáborok összezárt vilá-
ga figyelmeztetett. Az I. világháborúban zsidók
és nem zsidók elôször kerültek „közös”, valójá-
ban gettófalakkal egymástól hermetikusan elzárt
történelmük során huzamosabb idôre azonos fizi-
kai térbe (sorba) s egy önmagában is megosztó
helyzetbe: nevezetesen, hogy a nemzet vagy a Bi-
rodalom érdekét szolgálja-e a háború: a nap mint
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nap a saját bôrükön átélt apokalipszis, amellyel a
modern hadviselés következtében elôször talál-
kozott az emberiség. A mély ellentét nyomai a fel-
színen onnan is érzékelhetôk voltak, hogy a zsi-
dók a háború közben és után elkeseredetten bi-
zonygatták a lelkesedésüket, hazaszeretetüket,
vitézségüket, ami arra enged következtetni, hogy
mindezt, zsidó voltuk okán, vehemens módon
kétségbe vonták. A kényszerû összezártságban
felszínre jöttek, vagy még föl is nagyítódtak azok
az eltérô történelmi tapasztalatok, élmények, az
azonosulási pontok körül kikristályosodott kultu-
rális értékek, viselkedésminták s fôleg a társadal-
mi munkamegosztásban betöltött szerepekben
megmutatkozó eltérések, amelyek a zsidókat és
nem zsidókat – mint a háborúzó feleket a lövész -
árkok s a közöttük húzódó életveszélyes senki-
földje – élesen elválasztották egymástól. „A ma-
gyarországi zsidók, akik németül beszéltek, a hadseregben
a többi nemzetiséggel szemben,elsôsorban a magyarok-
kal szemben komoly elônnyel indultak, értelmi képessé-
geiknél fogva használhatók voltak az alacsonyabb egy-
ségek adminisztratív teendôinek ellátására, ami azt
eredményezte, hogy különösen a hadsereg magyar részé-
ben a számvevô ôrmesterek zsidók voltak, a hadseregben
mindhárom apai nagybátyám ezt a funkciót töltötte be.
De ez nem volt kivétel, és nem volt véletlen, hogy Kohn
Samu számvevô ôrmester báró Hazai Samu vezérezre-
desként halt meg, miután a magyar tisztképzô fôiskola,
a Ludovika Akadémia parancsnoka, majd hadügymi-
niszter volt, és a világháború folyamán, miután ô aka-
dályozta meg az oroszok Magyarországra való betöré-
sét, a Monarchia legnagyobb katonai kitüntetését kapta
meg, melynek az egész hadseregben egyetlen tulajdonosa
volt. Az elsô világháború idején az osztrák–magyar had-
seregben a zsidó számvevô ôrmesterek és a kereskedôk-
bôl, ügyvédekbôl, tisztviselôkbôl lett tartalékos tisztek
összehasonlíthatatlanul jobban szerepeltek, mint az
uralkodórétegbôl származó hivatásos tisztek. Báró Ha-
zai fiát arisztokrata tiszttársai társadalmi bojkott alá
vették, mert vezérkari tiszt létére önként jelentkezett
frontszolgálatra – ahol el is esett. Húsz évvel az elsô vi-
lágháború befejezése után a zsidótörvények megalkotá-
sánál elvi okoknál fogva bizonyos kivételeket akartak
háborús kitüntetéssel rendelkezô zsidóknak adni, hogy
ezzel is bizonyítsák, hogy e törvények nem a »hazafias«
zsidók ellen irányulnak, de ez komoly nehézséget oko-
zott, mert olyan nagy tömegû zsidó rendelkezett vitézsé-
gért kapott háborús kitüntetésekkel, hogy a kivételeket
abszurd módon kellett restringálni, ezért olyan kitünte-
tésekhez kötötték a kivételeket, amelyekkel még hivatá-
sos tiszt is kevés rendelkezett, s még így is meglepetést
okozott, hogy a »gyáva« és »hazafiatlan hadiszállító«
zsidóknak milyen nagy száma tüntette ki magát a há-

borúban, mégpedig a fronton.” – írja egy visszaemlé-
kezés.18 Egy, közvetlen a proletárdiktatúra után
írott – borítóján még a román cenzúra engedélyét
viselô – cionista pamflet közvetlen élményként ál-
lapítja meg a tényt: „A béke utolsó éveiben keveset be-
széltek Magyarországon zsidókérdésrôl. Úgy látszott,
hogy a magyar nemzetnek teljesen sikerült ezt az oly ne-
héz problémát megoldani. A megoldás formája a »zsidó-
ság a magyar nemzet egyik felekezete« jelszavában
nyilvánult meg s általánossá vált a meggyôzôdés, hogy
a zsidóság beolvadása teljes befejezést nyert és hogy fele-
kezeti különállása a katolikus, protestáns vagy egyéb
felekezetek különállásával bír. ... A háború azonban
nagy változást hozott létre úgy a zsidókérdés megnyil-
vánulási formájában, mint ennek megítélésében. A zsi-
dóság és a keresztény társadalom nagy tömegeinek mód-
juk és alkalmuk nyílt empirikus módon meglátni és
megtanulni Orosz-Lengyelországban és Galíciában –
ahol a háború legvéresebb csatái zajlottak le – hogy a
zsidóság több, mint egy felekezet, hogy ezt az álláspon-
tot az orosz fogság magányában pedig alkalmuk volt
folytatni tapasztalati tanulmányaikat. A volt Osztrák–
Magyar Monarchia és Németország minden nemzetisé-
ge képviselve volt a fogolytáborban, ahol a keresztény
magyar hadifoglyok és a zsidó foglyok között mind fe-
szültebbé vált a viszony... A természetes szolidaritás he-
lyett, melynek az összes hadifoglyok között fent kellett
volna állnia, elhidegülés, sôt ellenségeskedés kapott láb-
ra a zsidó és nem zsidó magyarországi hadifoglyok kö-
zött, és ez a helyzet kimélyítette azokat a tapasztalato-
kat, amelyeket a zsidókérdés tekintetében a zsidó és nem
zsidó magyarországi katonák a zsidóktól oly nagy-
számban lakott keleti frontokon szereztek.”19

Tehát egy – talán még elvégezhetô – kutatás ki-
deríthetne, megvilágíthatna egy újabb lényeges
elemet a forradalmakban való zsidó részvételt il-
letôen. Nevezetesen azt, hogy aki ott megfordult,
mégpedig majd minden hadköteles férfi megfor-
dult ott, rádöbbenhetett arra, hogy az asszimilá-
ció illúzió, sôt: az összezártságban egy olyan in-
dulati anyaggal szembesülhetett, amivel még az
emancipáció elôtti korszakban sem. S minden bi-
zonnyal ez a keserves rádöbbenés mozdított el a
bolsevik messianizmus vagy a cionizmus irányába
– amely az apokalipszisben ráadásként megta-
pasztalt zsidógyûlöletet valamilyen megváltás
hajnalhasadásának látta vagy szerette volna látni
(vagy láttatni).

Hasonlóképpen szembesült ezzel az új ismeret-
tel, érzéssel a másik oldal is, noha helyzetébôl
adódóan nagyobb türelemmel. Nem véletlen a
tény, hogy az irodalomban is e kataklizma után
jelenik meg a kifejezetten antiszemita vagy ide-
genkedô zsidókhoz való viszony. Eltérô skálán
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Szabó Dezsô Az elsodort falujától Babits Mihály
Timár Virgil fiáig.

Az I. világháborúban szerzett tapasztalat tehát
egy igen meghatározó szociálpszichológiai hely-
zetben mutatta ki, hogy a zsidók befogadása nem tör-
tént meg. Nem rendelkezik elegendô érzelmi töl-
téssel, hogy egy erôs negatív kudarcélményt kö-
zösen, egységes entitásként viseljenek el.  

Nemcsak bolseviki forradalmárok, de cionisták
is jöttek vissza a frontokról vagy a hadifogságból,
vagy mentek egyenesen Palesztinába – azaz Ci-
onba, amely politikai értelemben (a Balfour-nyi-
latkozattal), szintén az I. világháború terméke.
Ilyen katona (tartalékos tiszt) volt a (Kova-Feu-
erstein Albertbôl) Avigdor Hameirivé váló költô
is, Ady Endre barátja20 s egyik korai híve és for-
dítója is, akinek regénye a HaSigaon Hagadol (ma-
gyarul A nagy ôrület)21 ezt a fent említett tapaszta-
latot zsidó szemüvegen keresztül vizsgálta, hogy
majd levonva a tapasztalat következményeit, az
új héber irodalom egyik klasszikusává váljon.
„Így álltam mintegy három évig a nagy háború front-
ján, az osztrák–magyar–német fronton az oroszok el-
len, és ott jegyeztem fel, amit láttam és éreztem. Az elsô
feljegyzést másnap kezdtem meg, ahogy az ôrmestert

megismertem, az utolsó fejezetet pedig Csortkovban,
oroszországi fogságom elsô állomásán, tizenöt esztendô-
vel ezelôtt.

Nem szépítem a tényeket, és nem ferdítettem el ôket...
Jegyzeteltem és vártam a véget: hogy eljöjjön a nagy fel-
ocsúdás. 

Közben észrevettem közöttünk a zsidót is, aki az ôrül-
tek házában is zsidó maradt: lelkes, bolond, szent bohóc,
vén gyerek, gyûlölt szerelmes. 

Nem készültem rá elôre, hogy bennem és testvéreim-
ben a halálban éppen a zsidót meglássam, de így történt.

S utólag – jó, hogy így van.” – ahogy a HaSigaon
Hagadol elôszavában írta (1929-ben Tel-Aviv-
ban). (Egyébként Markovits Rodion Szibériai
garnizonja – ahol nem ez a viszony a fôtéma – ha-
sonlóan ábrázolja a fogolytáborokban a zsidó és
nem zsidó idegenkedést.)

Az Avigdor Hameirinél tíz évvel fiatalabb Pap
Károlynak életében szintén alapvetô fordulatot
hozott az I. világháború. Noha csupán néhány
novellát publikált errôl a témáról,22 de ez az él-
mény s az erôs hajlama a következetességre – ennek
a rajzát és hátterét a magáról mintázott Azarel-re-
gény s a szintén e témakörbe tartozó novellák
kisfiúfigurájában (az író alteregójában) ismerhet-
jük meg – eltérítette arról a pályáról, amelyen ta-
lán végigment volna e sorsfordulat nélkül. 

Ahogyan egész életérôl, úgy az elsô világhábo-
rús szerepérôl is kevés az ismeretünk, hiszen az
életrajz, sajnos, nem kutatásokra, hanem csupán
özvegyének erôsen öntörvényû és elfogult, az
1945-öt követô új rendszerhez igazodó fabuláira
alapozódik. (Egy kivétellel valamennyi Pap Ká-
rolyról szóló esszé, elô- vagy utószó, Keresztury
Dezsônek, nem sokkal a felszabadulás után, A hó-
szobor címû posztumusz novelláskötete elé írott
tanulmányára23 hivatkozik, amihez az anyagot az
író özvegye szolgáltatta, mint azt leírja visszaem-
lékezésében.)24 Annyi azonban biztosan tudható,
hogy az érettségi elôtt, külön engedéllyel (gyorsí-
tott érettségivel) vonult be katonának, szülei aka-
rata ellenére. A háborúban több kitüntetést szer-
zett (pontosan nem tudjuk melyeket, de abból,
hogy csak 1944-ben hívták be munkaszolgálatra,
arra következtethetünk, hogy olyan magas kitün-
tetésekben részesült a bátorságáért, amelyekért
mentesítést kaphatott). Magas ranggal, fôhad-
nagy ként szerelt le. 

A szegényes életrajzi adatokból is az derül ki,
hogy háborúba a maga zsidóságának a konfliktu-
sokkal terhelt problémái ûzték. Errôl vall a Majd
holnap! címû, legjobb novellái szintjét elérô ön -
életrajzi elbeszélése (Mikes Lajos hagyatékából
került elô, s csak az összkiadás közölte), amely
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leírja és analizálja, hogy mi vitte a háborúba. Ke-
reste a választ a benne felszabaduló kusza és cél-
talan lelki energiák eredôire, kavargó ösztönem-
lékekre és a maga belsô otthontalanságára.
A novella helyszíne a kívülrôl látott és a front kö-
rülményeivel szembesített alig fél éve elhagyott
soproni rabbilakás rajza. A hadszíntérrôl vissza-
tért katona a magától mesterségesen eltávolított
környezetében és a szülei múltjában próbál fo-
gódzót találni arra, hogy miért érzi magát idegen-
nek, miért dolgoznak benne gyilkos, kirobbanni
kész, meder nélküli indulatok. Ebben a korai
írásban már megjelenik nemcsak az Azarel vala-
mennyi szereplôje és helyszíne, de a regény érzel-
mi erôterei is: a két testvérétôl teljesen eltérô ha-
bitusa, az apjával és annak hivatásával való konf-
liktus, amely egyúttal a zsidó vallással (Istennel)
szembeni kételyeit is sejteti. S ott bujkálnak az
anyjával szemben érzett ödipuszi érzelmei vagy
alig elfojtott ösztönvilága is, amely szintén csak
fokozza és kitágítja az apával szembeni ellenséges
indulatokat. Igen jellemzô, hogy az anya alakjá-
ban, s csak ebben az életrajzi tényben tér el a szi-
gorú önéletrajzi hûségtôl, amikor az anyját apja
hitére tért keresztény parasztlánynak állítja be,
hogy nyugtalanságát magyarázza, amelynek okát
– végül is – már ekkor abban az igazságban véli

fölfedezni, amelyet legszebb Jézus-parafrázisai-
ban vagy a Megszabadítottál a haláltól címû regé-
nyeiben bont ki. „Utolsó pillantásom a szemben álló
tükörre téved... visszanéz arcom, oly fáradtan és nyomo-
rultul, hogy a szívem összefacsarodik... Hej, gondolom,
törvénytelen gyermek vagyok én, és nem az emberi, ha-
nem az isteni törvényekre gondolok... De csak ez egy
gondolat... megmagyarázhatatlan... és az elalvás elôtt...

…Majd holnap...” (PKM 4/220.)
A fiatal, szabadságra hazalátogató tiszt a vá-

laszt a „holnapra” és a kipontozásokra bízza, azaz
belátja: nincs válasza. A probléma csak érzelmi,
„megmagyarázhatatlan” tudatalattiként dolgozik
benne. Azonban újra nekilát, hogy a helyzetét, a
20. századot elkezdô magyar zsidó paramétereit,
végiggondolja s kegyetlen következetességgel és
mély valóságismerettel kielemezze. Erre szintén a
háborús front világa a legalkalmasabb „laborató-
rium” vagy „iskola”. Itt azonban már megnevezi
a lelki és társadalmi nyugtalanság okát: az a tényt,
hogy a háborús front modellhelyzetében, a saját
sorsán keresztül a népe múltját és jövôjét kutató
hôs egyúttal zsidó is. Errôl szól a Leviát György
címû – szintén csak az összkiadásban napvilágot
látott korai drámája.25 A teljesen kidolgozott da-
rabnak csak a vége hiányzik – s valószínûleg épp
a Majd holnap! kipontozása okán, azaz hogy nincs
megoldása, lezárása. (Ezt majd a II. világháború
„oldja meg” a maga Endlösungjával – ahogy az
egyik Pap Károly-i változat szerint is a fôhôsnek
el kell pusztulnia, igaz, a dilemmát feloldandó,
saját elhatározásából. Érdekes adalék: egy nem
rég elôkerült levél26 szerint egy amerikai színhá-
zat – 1931-ben – komolyan foglalkoztatott a darab
New York-i bemutatása, de a Pap Károly mély
zsidóságbírálatában az antiszemitizmus interpre-
tálhatóságát vélte felfedezni, s ezért visszalépett.) 

Az olasz fronton játszódó darab felvonultatja
a zsidókkal ellenséges és elôítéletes társadalom
környezetében a zsidó asszimiláció különbözô tí-
pusait: az „ôszintén” gyávát, a környezet értékei-
hez hasonuló, ezeket egyúttal megvetô, mind sa-
ját magával, mind a környezetével meghasonló
entellektüelt s a saját magáról mintázott alakban
az ideált – aki egyszerre kockáztatja az életét
s vállal szolidaritást zsidó bajtársaival, magával a
zsidósággal. Aki nem magát, de a zsidó nevet, fo-
galmat akarja a bátorság attribútumaival felru-
házni, s ami az életet feláldozó bátorságnál is bát-
rabb és magányba szorítóbb tett: hû maradni a
zsidósághoz.

Szintén az I. világháborúhoz kapcsolódik az a
fordulópont, amely Pap Károlyt végleg elszakítja
a családjától. Ez is Pap Károlyné elbeszélése27
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alapján maradt fent, s valamilyen igazságnak kell
benne lennie, mert az elszabadultabb írói fantázia
sem találhat ki ilyen történetet. E szerint az ezre-
dével Sopronba visszatérô Pap Károly egy ban-
ketten vett részt a tiszttársaival a hazatérést kö-
vetô napon, a mulatozás fáklyás felvonulással ért
végett, ahol egy antiszemita nótát énekeltek, s eb-
ben a felvonulásban többen látták a város rabbi-
jának a fiát. Az özvegy visszaemlékezése szerint
összetévesztették valaki mással, mert az éjszakai
randalírozás idején Pap Károly már otthon aludt.
A feldühödött apa tévedésbôl számûzte a fárad-
tan a frontról visszatérô fiút a szülôi házból. Ez igaz
is lehetett, de a lényegen nem változtat – mert
akár a másik változat is megtörténhetett volna,
amint ezt Radics Viktória finom érzékkel megje-
gyezte a dokumentumot idézô folyóiratról (Sop -
roni Szemle, 1995/1) szóló összefoglalójában.28

Hiszen a Majd holnap!-ban oly kitûnôen doku-
mentált „zûrzavar és korabánat” ezt a sokféle in-
dulatot ezen a torz módon is levezethette. Egy alig
húszéves fiatalember számára indulata eredôinek
felkutatására és azok a feldolgozásra nem volt
még lehetôség – sem idôben, sem szellemi felvér-
tezettségben. Az elsô világháborúban megkezdô-
dött (s azóta is tartó) új Apokalipszis korával
egyszerre nyílt meg elôtte egy másik – szintén már
az ókorban is ehhez kapcsolódó – konfliktusfor-

rás: a zsidó létezés, s ezen belül a magyar zsidó lé-
tezés és történelem dilemmái. Számûzve szülô-
helyérôl, családi és társadalmi közegétôl a margi-
nális létezésbe, és íróként magára találva, ennek
a két problémának a megoldásán vagy végiggon-
dolásán dolgozott a rövidre szabott pályán.

Az 1918-as összeomlást követôen a frontokról
visszaözönlô magyar katonákat a Károlyi-kor-
mány (az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlá-
sát követô elsô független magyar polgári kor-
mány) leszerelte, s így nem maradt az évszázadok
után elôször függetlenné váló magyar államnak
katonai ereje, amelyet szembeállíthatott volna az
egykori nemzetiségeibôl friss államokká avanzsá-
lódó országokkal szemben. Ezek ugyanis az an-
tant szövetségesektôl támogatva egyre nagyobb
területeket igyekeztek kiharapni a történelmi
Magyarország testébôl. Az egyre lehetetlenebb
követelések miatt lemondott Károlyi-kormány
helyére került kommunista Kun Béla kormánya
volt az egyedüli, amely az antanthatalmakkal és
helyi szövetségeseivel (csehekkel, románokkal,
szerbekkel) szemben megkísérelte az ország
tényleges védelmét. Ebben a kormányban és ad-
minisztrációban túlnyomórészt azok a zsidó en-
tellektüelek vettek részt, akik a világforradalom-
tól várták az asszimilációs paradigma megváltá-
sát. A magyar Vörös (vagy proletár) Hadsereget
is ennek az eszmének a jegyében szervezték, ka-
tonai hadmûveleteiket pedig abban a reményben
indították, hogy erôiket egyesíthetik a bolsevik
hatalom haderejével, hogy aztán vállvetve ter-
jesszék el az európai kontinensen a forradalom
tüzét. Kezdeti (a Felvidéket felszabadító) hadisi-
kereik valószínûsítették is ezt a lehetôséget. Az or-
szág katonai elitjének egy része – pártállásra való
tekintet nélkül – csatlakozott ehhez a Kun Béla
szervezte hadsereghez, mert tisztában volt azzal,
ha nem védekezik: az ország tragikusan kicsivé is
zsugorodhat, mint ahogy ez késôbb is be is kö-
vetkezett. Hozzájuk csatlakozott az olasz frontról
hadi kitüntetésekkel visszaérkezett Pap Károly is,
hasonló okokból, mint ami a frontra vezette. Egy
hamisnak bizonyult feljelentés következtében
néhány hónapot börtönben töltött (s nem másfél
évet, mint a legtöbb róla szóló írás állítja)29 a
Vörös Hadseregben való részvétele miatt, de a
büntetés inkább szólt a zsidóságának. A vörös
kormányzás három hónapját követô „fehérter-
ror” zsidók százait gyilkolta meg. Ez az idôszak
(1919–1921) volt a magyar holokauszthoz vezetô
elsô, s leglényegesebb lépcsôfok – amikor a bu-
kott háború, majd a forradalmak izgalmaiban és
megpróbáltatásaiban megrokkant s a területei
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mintegy felét elvesztô ország az antiszemita dü-
höngésben élte ki frusztrációját, illetve hagyta fe-
lülkerekedni az indulatkiélést – ezúttal állami ke-
retek között – , amely a világháborús frontokon
és a hadifogolytáborokban friss tapasztalatként
fölizzott a zsidókkal szemben.

A most a világhírnév közelébe került íróval
kapcsolatban minden kritika és ismertetés meg-
említi, hogy baloldali volt. Talán a Kommün had-
seregében történt epizódja miatt gondolják így,
vagy még inkább azon a – lehet jóindulatú – elô -
ítélet okán, hogy egy kelet-európai (sôt: nyugat-
európai ) zsidó író, ha maga is sokat szenvedett a
szegénységtôl, s ír a nyomorról, az emberi meg-
aláztatásokról, akkor csak baloldali lehet. (Tegyük
zárójelbe az elôítéletnek egy „ontológiai” forrását
is: összetévesztik a zsidót a zsidó származású író-
val. A kevés nívós zsidó [és nem zsidó származá-
sú] író – pl. Kóbor Tamás, Somlyó Zoltán, Patai
József – Magyarországon nem volt baloldali. De
Bródy Sándort, Szomory Dezsôt, Szép Ernôt,
Molnár Ferencet is bajosan lehetne ide sorolni.) 

Az elôítéletekben általában sok igazság van, de
ez Pap Károly esetében „nem jön be.” (E balol-
daliságot egyébként – ha a tények számba jöhetnek
– semmilyen tény sem igazolja. Hiszen egyetlen
sora sem jelent meg baloldali újságban, s munká-
it csak elvétve kommentálták baloldali környe-
zetben. Írásainak zöme a politikai irányzatokon
felül álló Nyugatban [1908–1941] s a cionista Múlt
és Jövôben [1911–1944] jelent meg. Írt még a
megélhetés okán liberális – a zsidó tulajdonú és
zsidó olvasóközönséggel rendelkezô – Est-lapok-
ba, ahol legnagyobb fájdalmára – ezt több írásá-
ban is kihangsúlyozta – eltiltották a zsidó témák-
tól.)30 Ô nem azért különleges és nagy író, hogy
percérvényû trendek szerint beskatulyázható le-
gyen. Ha igen, akkor leginkább anarchistának kel-
lene nevezni – a szó eredeti értelmében, ahogy
a prófétákat vagy Jézust is ide kellene sorolni,
mert mélyen megvetettek minden, a társadalom
túlnyomó részét alárendelt helyzetbe vetô rend-
szert és hatalmat. Pap Károlynak – igazi utódjuk-
nak vagy reinkarnációjuknak – csak az ô szellemi
mozgalmukhoz volt köze. 

Ha azonban mégis muszáj megfelelni valamely
szakadatoló „tudományos” besorolásnak, akkor
inkább jobboldalinak kellene nevezni ôt. (Ahogy
leírom, átérzem ennek a lehetetlenségét.) Ez an-
nak az alapállásának köszönhetô, hogy ô a zsidósá-
got nem vallásnak, hanem népnek tekintette. S határo-
zottan elvetette az egészséges asszimiláció lehetôségét.
A zsidóságot annak tekinteni, ami, azaz népnek,
bármennyire is kulturális, lelki, szociológiai ala-

pokon nyugvó állás-(és nézô-)pont, vannak poli-
tikailag is artikulálható tartományai, különösen
Magyarországon. Ez a politikailag is megragad-
ható felület szervezte számára az irodalmi barát-
ságait, s kénytelen-kelletlen, de politikainak is
minôsíthetô kapcsolatait, ideig-óráig elhelyezke-
dését a magyar szellemi élet térképén. 

Az 1930-as évek derekán az intellektuális dis-
kurzus központi problémájává vált a „zsidókér-
dés”. Azaz a magyar társadalom tagozódásának s
vele sorsának kérdése (tehát a „magyarkérdés”),
amely csak tragikusan torz gellerek révén defor-
málódott „zsidókérdéssé” a diskurzusban, s ezzel
a magának a megbeszélésnek olyan kondíciókat
teremtett, amiben sem a párbeszéd, sem egy al-
kotó konklúzió eleve nem bontakozhatott ki.
A kiindulópont az a sajátos – az egyetemes euró-
pai vagy az egyetemes zsidó történelmen belül is
egyedi – helyzet volt, amelynek során Magyaror-
szágon, saját polgárság híján, a zsidóság töltötte
be ennek a modern korban meghatározóvá váló
társadalmi osztálynak a helyét és szerepét. Ezért
fonódott össze oly végzetesen a „kapitalizmus
kérdése” és az ország legnagyobb népességét ki-
tevô parasztság rohamosan romló helyzete,
amely minden eredeti tôkefelhalmozáson átesô
kor természetes velejárója. Magyarországon a
paraszti osztály volt a nemzet megtartó ereje,
nyelvi és etnikai szempontból ez a népesség élte
túl a legintaktabban a középkor óta folyamatosan
változó impériumokat és a pusztító hadjáratokat.
A késôi – csak a 19. század végén elindult – ma-
gyar kapitalizmus hajnalától kezdve döbbenetes
erkölcsi, anyagi és fizikai romláson ment keresz-
tül ez az osztály, s létszáma is rohamosan csök-
kent. Három millióan vándoroltak ki Amerikába
nem egész egy évszázad alatt, akár a zsidók a cári
Oroszországból, hasonló jog- és lehetôségfosz-
tottság okán. Vagy az „egykézés” szokásában pusz-
tították el gyermekeiket, hogy ne osztódjék apró
birtokocskájuk olyan jelentéktelenre, amely már
nem biztosítja a megélhetésüket. Ennek a népes-
ségfogyásnak az ellenoldalán a német eredetû,
sváb parasztpolgárság folyamatosan gyarapodott
Magyarországon. Ezt a problémát, „kérdést” a
fôleg népi (elsô generációs paraszt) értelmiség
vetette fel (ilyen író volt Móricz Zsigmond is, bár
e kérdést radikálisan felvetô írói csoportosulás-
nál, a népi íróknál egy generációval elôrébb járt),
s elképzelésük a „harmadik út” programja körül
kristályosodott ki: a kapitalizmus és a szocializ-
mus egyfajta elemeibôl álló ideológiában, amely-
ben központi helyet foglalt el a parasztságnak a
földhöz és tulajdonhoz juttatása – és a kultúrájá-
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nak a beemelése a „magas kultúrába”. (E szellemi
körbôl és késôbb magát politikaivá is kinövô
mozgalomból egyaránt vezettek utak a fasizmus-
hoz és a kommunizmushoz is.) E „népi” mozga-
lom friss indulatát, tehetségét és kétségtelen szo-
ciális igazságtartalmát egy rövid ideig felhasználta
Magyarország elsô fasiszta irányzatú miniszterel-
nöke (Mussolini nagy tisztelôje), Gömbös Gyula
is. (Az Új Szellemi Front elnevezésû írói szervezô-
dés tagjai személyesen is találkoztak a miniszter-
elnökkel, aki megígérte, hogy követeléseik egy
részét teljesíti, ha írásokkal támogatják a politiká-
ját. Rövid kokettálás után a népi írók kiábrán-
dultak Gömbös Gyula propagandisztikus csábí-
tásából.) Ezeknek a szintén a Nyugat címû folyó-
iratban feltûnt íróknak volt a barátja és harcostársa
Pap Károly. (Németh Lászlónak, Illyés Gyulá-
nak, Kodolányi Jánosnak, Szabó Lôrincnek és
másoknak.) Pap Károly özvegyének Fények és
fénytörések címû könyvecskéje31 fölrajzolja ezt a
kapcsolatrendszert, ahol véletlenül sem fordul elô
a baloldalhoz vagy a liberálisokhoz tartozó barát,
zsidó származású is csak egy. A liberális irodalmi
folyóiratot – a Szép Szót (ahol egyébként egy sora
sem jelent meg, ahol mûveit nem soha nem recen-

zeálták) – mecenáló tôkés Hatvany Bertalanról,
akinek az ajánlkozását Pap Károly visszautasítja,
remekbe szabott, gúnyos rajzot ad. 

Móricz Zsigmond szintén Pap Károlynak az oly
egyedi, a zsidót nem vallásnak, sôt „felekezetnek”, ha-
nem népnek tekintô alapállásából vezeti le ezt a
példátlan irodalmi–szellemi összeérést és kapcso-
lódást: „Mert a zsidósága olyan, amilyen. Magyar zsidó
papnak a fia. Ôsei rabbik hosszú sorozata. Ôsei, tudata
egész határáig magyar földön, magyar levegôben éltek s
ô valóban magyar, a kicsordulásig tökéletesen magyar,
de zsidó-magyar, aki zsidóságát ebben a magyar levegô-
ben nevelte mint örökséget, és soha nem talált a két faji
elhatároltság között összeütközési pontot. ... 

Ez a fejlôdési állapot annyira elfogulatlanná, ôszinté-
vé és prófétaivá teszi, hogy egyszerre zsidó és magyar.
Nem összeolvadás, hanem egy zsidó léleknek magyar ég
alatt fejlett példánya. Ennek többek között az a követ-
kezménye, hogy ugyanolyan ôszinteséggel tud elgondol-
kozni a magyar múlt felett, mint a zsidó múlton.”
(PKM 4/491–492.)

Ez a minden bizonnyal nemcsak a magyar, de
az egyetemes irodalomtörténetben is egyedülálló
kapcsolatrendszer rendkívül termékenynek bizo-
nyult. Eredményeképp termékeny dialógus jött
létre. Vélemények, történelmi tudatformák vagy
akár elôítéletek fogalmazódtak meg és kristályo-
sodtak ki: valódi, elfogulatlan, egymás megérté-
sére törekvô, egymást egyenrangúnak tartó s fô-
leg „a dolgot szem elôtt tartó” gondolatok kon-
frontálódtak. Ez a mai napig páratlan pillanat és
alkalom a magyar szellem történetében. Az akko-
ri progresszió egy meghatározott (azóta a magyar
szellemtörténet kánonjába is bekerült) csoportja
Pap Károlyt tekintette egyedüli „tárgyaló félnek”
a zsidóság részérôl. Ahogy Németh László jel-
lemzi ezt a kapcsolatot és szerepet – a Zsidó sebek
és bûnökre reagáló cikkében: „Az ô írásai nem ta-
gadták meg és nem kenték el a közösséget, melybôl jött.
Népe sorsában a maga gyökereit kutatta; munkásságá-
nak megvolt a zsidó íróknál hiányzó sorsmélysége. Vele
lehetett beszélni. Rövid barátságunk alatt az átvitatko-
zott éjszakában úgy ültünk egymással szemben, mint
két hadban álló nép parlamentere, mint a zsidó s a ma-
gyar, sokszor mint a keleti és a nyugati.

A barátság elbomlott, de ez a parlamenteri viszony,
úgy érzem, megmaradt. S Pap Károly új könyvének
már csak azért is örülök, mert alkalom, hogy népem ne-
vében felelhessek egy népnek, mely legalább felénk, oly
ritkán, oly messzirôl s annyi szenvedésen át küld maga
helyett egy-egy méltó parlamentert.”32

Ha körültekintünk a magyar szellem térképén,
rajta kívül mást nem is találhattak. Ô ugyanis kí-
vül esett az általános narratíván és diskurzuson –
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hiszen a hivatalos (a diskurzusban szerepet játszó
neológ, az író apja által is reprezentatívan képvi-
selt) zsidóság sem tartotta magát annak, ami:
népnek, hanem csupán egy meghatározott vallás-
ban leledzô felekezetnek. Ô volt az egyedüli, nem
felekezeti kaliberû és pozíciójú, hanem az egyete-
mes magyar szellemi életben részt vevô személyi-
ség, aki mint zsidó (és nem mint mózeshitû, izra-
elita felekezetû, zsidó származású) azonosította
önmagát. Pap Károly nemcsak népnek tekintette
a zsidóságot, de ennek egyenes következménye-
ként elvitatta a zsidóknak (nem az állampolgá-
roknak) azt a jogát is, hogy forradalmakkal vagy
gazdasági hatalmukkal meghatározzák a magyar
politikát: hogy beleszóljanak a befogadó nép, a
magyar uralkodó osztályok és a magyar alávetett
rétegek harcába, s hogy meghatározzák, irányít-
sák a modern magyar kultúrát. Teljesen elutasí-
totta az asszimilációt, de a cionizmust is. A cio-
nizmus ugyan közel állt a szívéhez (igen szép
méltatást írt a Nyugatban Patai József Theodor
Herzl-életrajzáról,33 több írásában is foglalkozott
s küzdött a cionizmus eszméjével.) Ô azonban
a zsidóságot, azaz hordozóját, a zsidó népet is er-
kölcsi értékek megtestesítôjének, illetve kiválasz-
tott beteljesítôjének tételezte: tehát mentesen a
politikától, így az annak számító új államalapítás-
tól is. A zsidók sorsát, feladatát és a környeze-
tükkel való viszonyukat abban a történelmi kül-
detésében látta – bárhol a föld kerekén –, amely-
ben a mózesi törvényeket a saját példájukon, ha
kell, szenvedéseiken keresztül, átadják az egész
világnak.

Megvédte barátait az antiszemitizmus vádjai
alól, amit az asszimiláns-liberális ellenfeleik rájuk
szórtak, azért mert „a zsidót néha zsidónak ne-
vezték”,34 vagy az emancipációs szerzôdés újragondo-
lását vetették fel, amit maga is aktuálisnak vélt – és
egy új, végiggondolt „emancipációs szerzôdést”
szorgalmazott. „De zsidó népnek éppoly fontos, mint a
magyarnak, hogy tiszta bor legyen a pohárban, s egy-
szer már számadás tétessék, hogy áll a zsidó nép, s hogy
a magyar, s kettejük közt és felett hol áll az államhata-
lom. Nekem éppolyan fontos, mint Németh Lászlónak,
hogy pontos, könyörtelen statisztikák révén megtudjuk
a zsidóság rétegzôdését. … Meg kellene tudnunk a zsi-
dóság anyagi, szellemi javainak fejlôdését a múltból a
jelenbe, mostani társadalmi helyzetét, tehát mindazt,
amibôl egy rideg és igazságos kép alakulhat az egészrôl,
s ha ez a rideg kép áll, akkor szeretettel és bátorsággal
kell megkeresni azt az utat, amely az államhatalom kö-
zönye ellenére s a gyûlöletbôl s politikai jelszavakból
élôk kiküszöbölésével megtalálja a megértô összefogás
praktikus, majdnem azt mondhatnám, politikai kerete-

it. Mert a zsidó nép éppúgy elítéli a közömbös zsidó ha-
talmasokat s barátaikat, a közömbös magyar hatalma-
sokat, akár a magyar nép. A zsidó nép éppúgy kívánja,
mint a magyar, hogy a zsidó tôke megtalálja a maga
lelkiismeretét, mint ahogy a magyar kormányférfiak-
nak s nagybirtokosoknak is meg kell találniok a magu-
két.” – írta a Németh Lászlót az antiszemitizmus
vádja alól felmentô cikkében.35

Ez az „emancipációs szerzôdés” (Karády Viktor
szociológus, a magyar zsidóság legtöbb kemény
adatát felkutató és publikáló tudós kifejezése)
metaforikus megfogalmazása egy meghatározott
történelmi korban és feltételek között kötött vi-
szonynak, amely azonban szinte normatívan s
kemény szociológiai tényekkel alátámasztva sza-
bályozta a magyar–zsidó együttélést egy fél év-
századon keresztül. A szerzôdés 1848 és 1867 tár-
 sadalmi „diskurzusában” és az 1867-es emancipá-
ciós, az 1895-ös recepciós törvény elfogadásával
született, s az I. világháború kitöréséig maradt ér-
vényben. (Az 1920-as numerus clausus törvény,
amely a zsidók számarányát korlátozta a felsô-
oktatásban, de iure is megszüntette az egyenjo-
gúságot, amely teljes egészében csupán negyed
századig állott fenn. Magát a „szerzôdést” a „po-
litikai nemzet”, azaz a feudális berendezkedés kö-
vetkezményeként az arisztokrácia s a köznemes-
ség (a magyar népesség 5%-a) kötötte a zsidó-
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sággal. A szerzôdés tartalma arra vonatkozott,
hogy e „történelmi” és „törzsökös” „magyar” osz-
tályok és rétegek foglalják el a politikai és közigaz-
gatási hatalom összes posztjait, a zsidók – az „új-
magyarok”– pedig a gazdaságét, kereskedelemét,
a kibontakozóban lévô iparét, valamint az úgyne-
vezett szabad (orvos, ügyvéd, tudós, újságíró)
pályákat – s mint egy logikus következményként
a modernitással együtt járó tömegesedô kultúra
pozícióit is – elsôsorban a sajtóét. Két generáció
alatt lenullázódott ez a kezdetben oly jól prospe-
ráló „részvénytársaság”. Senki nem volt vele elé-
gedett. Különösen azok leszármazottai, akik ezt a
történelmi „üzletet” megkötötték, s még inkább
azok nem – ezek közé tartoztak a proletariá-
tus vagy a parasztság képviselôi –, akiket kihagy-
tak ebbôl az osztozkodásból. A javarészt zsidó
származású magyar progresszió (a polgári radi-
kálisoktól kezdve, a liberálisokon át a kommunis-
tákig) is erôsen támadta ezt a – lehet, erkölcstelen,
de – modern Magyarországot mégiscsak a maga
furcsa és ellentmondásos módján felépítô frigyet.
De ôk annak a fikciónak (narratívának) az alap-
ján képzelték el a teljesen más alapokra helye-
zendô új „társadalmi szerzôdést”, hogy a zsidók
emancipációja, asszimilációja, sôt befogadása,
már megtörtént, s két gyors emberöltô alatt tör-
ténelmi ténnyé szilárdult vagy a múlt homályába
foszlott, s a szerzôdés újraírását a népi (akkori
szóhasználattal „faji”, ami etnikait jelentett), val-
lási különbségek már nem befolyásolják, hanem
csupán az osztályviszonyok. A megtörtént befo-
gadás fikciójában egyetértettek a neológ hivata-
lossággal, és apáik, nagyapáik nemzedékével is,
akik a szerzôdést megkötötték. (A ma gyar zsidó-
ságnak több, mint a felét kitevô ortodoxia – az
Azarel Jeremia apójának népe – egyébként szintén
nem vett részt ebben a szerzôdésben, olyannyira
nem, hogy a nevükben is erôszakosan megkötött
szerzôdésre az egész világon páratlan módon
egyházszakadással válaszoltak. Álláspontjukat
e kérdésben Jeremia apó és fiainak a szociológia-
ilag pontos rajza világítja meg, az érzelmieket pe-
dig a legkisebb fiához, a Pap Károly – vagy Aza-
rel Gyuri – apjához fûzôdô ellenszenvében ábrá-
zolja a regény.)

Pap Károly volt az egyedüli, aki az emancipációs
szerzôdést annak látta, ami: két különálló entitás szer-
zôdésének. Pontosabban: képes volt azzal szembe-
sülni, hogy minek látta azt az erôsebb, a befogadó,
a magyar fél. Lehet, erre a másik lelkébe beleé-
léshez szükség volt írói tehetségre (zsenialitásra)
is, noha a tények: az antiszemita pártok megjele-
nése a magyar parlamentben 1875-tôl, a tiszaesz-

lári vérvád és a nyomán az egész országon végig-
vonuló pogromhullám, a recepciós törvény meg-
hozatalának körülményei, a „fehérterror” egy pil-
lanatra sem hagytak kétséget a „befogadás” fikció
voltáról.

Pap Károlynak volt ereje, tehetsége meglátni
nem azt, amit az asszimilációjába belekezdett, s
szellemi, azonossági hátterét maga mögött felége-
tô zsidók látni szerettek volna, hanem azt a való-
ságot, ami a szeme elôtt föltárult. S ami még meg-
bocsáthatatlanabbnak számított: ezt az igazságot
a maga prófétai naivságában (már-már félke-
gyelmû igazságtiszteletében, mint egy másik saját
lelkébôl gyúrt figurája a Megszabadítottál a haláltól
hôse, Mikaél) volt ereje, bátorsága kimondani,
sôt: azt az életmûve fô tengelyévé tenni. Azaz: ezt
a felismerést tette írói programja vezérmotívumá-
vá. Hasonlóan értékelte ezt a látni merést – szel-
lemi teljesítmény és emberi magatartás e ritka ho-
mogenizálódását – Móricz Zsigmond is éjszakai
elmélkedése során: „Ezek a novellák nemcsak a ma-
gyar irodalom, de meggyôzôdésem, hogy a világirodalom
legszebb darabjai közé tartoznak. S annál csodálato-
sabb, hogy a magyar levegô, a magyar egész élet, úgy
ahogy van, éppen annyira hozzájárultak ezeknek a lét-
rehozásához, mint az ôs zsidóság eszméletisége.

S az író, bámulatos módon, valósággal ûzött vadja a
magyar irodalmi életnek. A zsidók nem szeretik, mert
nem bírnak felemelkedni, mint olvasók, arra a magas-
latra, ahol az író tartózkodik. Hiányzik nekik a megal-
kuvásnak legcsekélyebb árnyalata is, és kínosan, ké-
nyelmetlenül érzik magukat, ha ebben a varázstükörben
magukra ismernek. A nem zsidóknak viszont idegen.

Az író filozófiája ugyanis egyéninek tûnik fel, mind a
két olvasó réteg elôtt. Annyira ôszinte és oly magasan fe-
lette van a megszokottnak, hogy senki sem akarja azt a
fáradságot venni magának, hogy behódolva sajátítsa el,
amit kap. Ez az író kegyetlenebb, mint Spinoza.” (Egyéb-
ként Móricz Zsigmond hasonló zseniálisan ke-
gyet len regénye, a Kivilágos kivirradtig volt a Pap
Károly-i ôszinte szembenézés párja a másik oldalon.)

Ugyanis Pap Károly meglátta azokat a lelki kon-
díciókat s a világot, ahol a zsidónak nincs más vá-
lasztása, mint hogy zsidó maradjon. (A világot,
ahol mégsem a „lét határozza meg a tudatot”, ha-
nem az azonosság, amely minden más megfonto-
lásnál erôsebbnek bizonyul. Amelyre épp a har-
madik világháborús jelenségekkel induló új évez-
redünk is megannyi bizonyságul szolgál.) S látta
(roe vagy hoze, azaz a Biblia két elnevezése a pró-
fétára látót jelent, a Pap Károly kialakította nyelv
szóhasználatában: „Látnok”) és leírta a Zsidó
sebek és bûnök utolsó lapjain népe sorsát Magyar-
országon, azt a sorsot, amely a magyar történe-

•  K ô b á n y a i  J á n o s •

P A P  K Á R O L Y  F E L T Á M A D Á S A

• 117 •



lem belsô viszonyaiból, elodázott reformjaiból és
ama, a szerzôdô felek számára a késôbbiekben
nem egyformán hasznosuló szerzôdésbôl fakadt –
és nem Hitler háborújából a zsidók ellen. Ez
utóbbi csak kapóra jött s nagyüzemivé tette a lebo-
nyolítást. 

S ami még döbbenetesebb: látta a mai folyama-
tokat is.

Pap Károlynak ezt a „látó” bátorságát azok
tisztelték, szerették, fogadták el, akik a zsidót
mindig is zsidónak tekintették, s akik a magyar
uralkodó osztályok és a zsidóság szerzôdését újra
akarták tárgyalni a maguk – gazdaságilag és kul-
turálisan kihagyott, elnyomott, megalázott – hely-
 zetébôl kiindulva. (És nem vagy nemcsak osz-
tályhelyzetébôl, mint ezt elôírták volna számuk-
ra.) Nem feltétlen értettek Pap Károllyal egyet,
ahogy ô sem velük, de beszéltek, eszmét cseréltek
vele, a kölcsönös tisztelet alapján. Ez a beszédvi-
szony volt a magyar–zsidó együttélés kurta törté-
netének igazi befogadása. Nagy és ritka mozza-
nata, érdemes kimerevíteni. Százszor többet ért,
vagy inkább érhetett volna, mint a semmire nem
kötelezô aláírások, nyilatkozatok, majd a végtele-
nül zuhogó sírbeszédek. Mindezt nem cáfolja,
legfeljebb beárnyékolja e párbeszéd résztvevôi-
nek késôbbi sorsa, pályája vagy egyeseknek a
sorsfordító (1939–1945) években végrehajtott

fordulatai. Ezek a sokszor a fasizmus közelébe
kanyarodó utak, a „Shylock késétôl” szorongás
(magát a szorongást oly képszerûen megfogalma-
zó metaforát éppen az a Németh László írta le,
aki nem csak a gondolatait, de a lakását is meg-
osztotta Pap Károllyal). Épp ellenkezôleg: a pár-
beszéd elmaradása egy végzetes s mai napig
pusztító hiányra döbbent rá.36 Pap Károly nem-
csak személyes sorsát érintô, hanem társadalmi-
lag is végzetes magányára. Arra, hogy a zsidó
témák („kérdés”) együttélés felvetését követô vesz-
szôfutás, frusztráltság az elfojtás miatt tör vény-
szerûen tör ki torzan vagy agresszívan – s bizo-
nyos kiélezett történelmi helyzetekben gyilkos
módon. Pap Károly és a népi írók között rövid
ideig tartó beszédviszony, s különösen Pap költôi
magasságú-mélységû (igazságú) történetfilozó-
fiai esszéje a Zsidó sebek és bûnök, valamint baráta-
inak a mûveirôl szóló írásai egy olyan, tragikusan
torzóban maradt párbeszéd emlékeit és lehetôsé-
gét mutatták föl, amely ha folytatódhatott volna,
s fôleg a zsidóság részérôl nem egyetlen egy sze-
mély révén, akkor máig tartó hatással aknátlanít-
hatták volna a magyar–zsidó együttélésnek leg-
alább a szellemi terepét. Valamelyest csökkent-
hették volna a holokauszt pusztítását és máig
mérgezô hatását. (1948-ban ugyanezek a barátok
egy Pap Károly Társaságot alapítottak az író emlé-
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két és gondolatait életben tartandó, amely persze
a kommunista hatalomátvétellel meg is szûnt.37

Ma nincsenek Móricz Zsigmondokhoz, Illyés
Gyulákhoz, Németh Lászlókhoz hasonló kariz-
májú, színvonalú magyar szellemek. Azaz: poten-
ciálisan sincsenek befogadók. Ilyen szellem híján sem
Pap Károly magányosan, befogadatlanul kóborló
szelleme és öröksége, sem azok számára nem nyí-
lik tér, akik tanítványául szegôdtek. S nem nyílik
meg a tér az aknákat fölszedegetô diskurzusra
sem, amely Pap Károly és barátai között elindult.
E hagyomány – a Pap Károly-formátumú szellemek
befogadásának hagyománya – nélkül nem valósul-
hat meg az a béke sem, amely a magyar és a zsidó
szellem egymást megtermékenyítô hatásaiból le-
hetne sokszínûbb, értékesebb, konvertibilisebb.)

•••

Pap Károly az I. világháború, majd a forradal-
mak, a vörös- és a fehérterror zavaros évei után
Bécsben, majd Magyarország különbözô vidéke-
in hányódott. Tisztviselôsködött, autót mosott,
koporsókészítô üzemben dolgozott, s többször –
még írói karrierje kezdetén is – csatlakozott ván-
dorszíntársulatokhoz. (Ebbôl az élménybôl táp-
lálkoznak a zsidó problémákon kívüli elbeszélé-
sek csoportja, sôt egy drámája is, a Szent színpad.)
Expresszionista verseket írt, majd egy jószemû
s pályáját egyengetô szerkesztô, Mikes Lajos ja-
vaslatára váltott a prózára. Szintén az ô elôszo-
bájában ismerkedett meg egy már pályáját elkez-
dett írónôvel, aki feladta érte írói hivatását, sôt a
nevét is (késôbb Pap Károlyné néven publikálta
a javarészt a férjérôl szóló emlékeit), s életét Pap
Károly írói útja egyengetésének szentelte. (Egé-
szen 1978-as haláláig vívott elkeseredett harcot
imádott férje utóéletéért.) 

Pap Károly végre polgári körülmények közé
került. Minden nap kapott a feleségétôl egy oda-
vissza villamosjegyre és két feketekávéra való
pénzt, s egy hivatalnok pontosságával eljárt egy
kávéházba írni. Tíz éve maradt az alkotásra.
Ugyanis 1935 után elhallgatott. Nem az 1938-ban
kezdôdô, a zsidókat napról napra jobban kiszorító,
s a magyar társadalomtól elválasztó zsidótörvé-
nyek sorozata kezdetén hagyta abba az írást, nem
az 1940-ben elkezdôdô munkaszolgálat kezdetén,
amikor ôt és egész nemzedékét megalázó rab-
szolgamunkára hívták be, s persze nem az 1944-
es deportálások idején, amely ôt is elvitte Buc hen -
waldig, ahol utoljára látták élve a tábor felszaba-
dítása körüli zûrzavarban. 

A prófétáknak az a tulajdonságuk, hogy min-
dent jóval elôbb látnak meg, mint közönséges

embertársaik. Ô meglátta azt, ami következik: a
borzalomtól és a tehetetlenségtôl elnémult. („Mun-
kám legfontosabb szakának tekintem ezt a némaságot.”
– vallja egy riporternek a vele készült egyik leg-
utolsó interjúban, ebben az apokalipszis és mûvé-
szi hitvallás kapcsolatát megvilágító nagy doku-
mentumban.)38 Ezentúl is bejárt a kávéházba és
az elkövetkezendô években az üres papírjára me-
redt. Feleségének megtiltotta (aki ezt néhányszor
kijátszotta), hogy a lapoknak közlésre átadjon
írásaiból. Csak 1940-ben engedte meg, amikor a
zsidó mûvészek kiszorultak minden fórumról, s a
Budapesti Hitközség nagytermében színházat
alapítottak, hogy ott eljátsszák két darabját, de
egyszer sem nézte meg az elôadásokat. (A Batsébát
és a Mózest nagy sikerrel játszották. Mindkettôben
a túlélés vagy megtisztulás konfliktusait elemzi.)39

Az alig évtizedes idôszak alatt írt három re-
gényt, a már említett könyvterjedelmû esszét, egy
novelláskötetet s még kétszer annyi kitûnô novel-
lát, amelyek kötetekbe összegyûjtve csak halála
után jelentek meg. (A novellák javarésze regé-
nyeinek világát dolgozza ki egy-egy újabb aspek-
tusból. Ilyenek az önéletrajzi ihletésû Azarel-no-
vellák – amelyek az azonos címû regény epizód-
jait tágítják ki s viszik tovább az idôben –,
ezekbôl össze lehetne állítani még egy regényt.
Vagy a Jézus-parabolák, amelyek élete nagy álma:
egy nagy Jézus-regény kísérleteinek tekinthetô-
ek. Néhány hemingwayi tömörségû novellájának
témáját háborús élményeibôl vagy a vándorszíné-
szet során megtapasztalt nyomorból merítette.) 

Elsô regénye, a Megszabadítottál a haláltól40 egy
bibliai nyelven írt, bibliai idôben játszódó paraf-
rázis a messiásvárásról és a társadalom reakciója
a megváltás eszméire. Ez nem egy a tengernyi
historizáló regény közül, amely bibliai alakokat
regényesít meg a különbözô koreszmék- és diva-
tok szerint. Pap Károly (akárcsak ikercsillag-
párja, Ámos Imre) azt a csodát vitte végbe, hogy
személyében a saját és a Biblia kora egybecsú-
szott, összeért, összeélt: s ebbôl a lelki kondícióból
egy olyan autentikus és ôsmodern (nincs kor,
amely a Biblia elbeszéléseit és költészetét mo-
dernségben meghaladta volna) történetet hozott
létre, amely egyaránt beilleszthetô a Biblia korá-
nak kanonizált és apokrif irodalmába vagy a 20.
század nagy modern regényei sorába. (Kevés
könyvkritikái közül az egyik Thomas Mann József
és testvéreit analizálja – igen kritikusan.41 Ebben
éppen az epikai váz mögött hiányzó s intellektus-
sal vagy elidegenedett tudományossággal kom-
penzált lelki azonosulás hiányát rója föl. Azt a –
nemcsak – regényproblémát, amely ôt izgatta,
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s amely a Megszabadítottál a haláltól fô erénye.
„Thomas Mann csak egy Jákobot rajzolt, egyet a sok
közül. Jákobot, s nem az Izráelt. Thomas Mann nem
tudta magát egy idegen nép lelkébe beleélni annyira,
amennyire lehetett volna, túlságosan megkötötték a
Biblia kínálkozó epikai szimbólumai s a saját kritikus,
ironikus fölénye. Jákób olvasása közben gyakran járt
eszemben egy vers, a Cigánydal, ebben a versben érezni
vélem Hágár lelkét, aki a monda szerint a cigányok
ôsanyja. De Thomas Mann könyvében nem érzem az Iz-
ráel lelkét.”)

A nyolcadik stáció42 egy festô belsô gyötrelmeit
mutatja be egy stációkép megalkotása közben.
Ez a mûvészregény egyaránt analizálja a mûvé-
szet egzisztenciális filozófiáját – az átélést, az au-
tentikusságot, az üzenetet – és a mûvészet befo-
gadásának szociológiai és lelki aspektusait. A re-
gény, noha egy magyar faluban játszódik,
bámulatosan kortalan s helytôl független: bárhol
és bármilyen emberi közösségben megtörténhet,
ahol szomjúhozzák a megváltást. 

A leginkább „helyhez és idôhöz” kötött az Aza-
rel,43 amely most az angol nyelvû kiadás révén
végre kiszabadult a magyar nyelv elszigeteltségé-
bôl.44 Ez akkor is élvezhetô, ha valaki teljesen ig-
noráns a magyar zsidó történelemmel és problé-
mákkal szemben. Mint minden nagy mûnek,
számtalan olvasata és rétege van. A történet egy
kisfiú lázadásáról szól, aki gyermeki ártatlansá-
gában, naiv kegyetlenségében vagy egyenességé-
ben szembekerül a felnôttek, elsôsorban a szülei
világával: hazugságaikkal és megalkuvásaikkal.
Finom pszichológiával, erôs képekkel megrajzolt
regény. (Freud felfedezéseit írók megfigyelései-
bôl desztillálta. Az Oidipusz is egy dráma címe és
története.) 

Három, szintén az Azarel-témakörbe tartozó
novellájáról írja Móricz: „Van itt három elbeszélés,
amelyeknél szebbet talán még ô sem írt: Irgalom,
Gyermekek, Vér. Mindháromban a gyermeki lélek
állati korszakáról van szó. A kultúrától még nem érin-
tett gyermeki szív legôszintébb vallomásai ezek a novel-
lák. Pszichológiai tanulmányok, amelyekre pszichoa-
nalitikai kutatást lehet építeni. Szinte megdöbbentô,
hogy az iskolai és nevelési behatások után, hogy emlé-
kezhetik vissza ennyire tisztán és könyörtelenül az él-
ményekre. A legnagyobb írók is fátyolon keresztül lát-
ják gyermekkorukat. Goethe nem emlékezett már az
eredeti ösztönökre: az ember öntudattalanul meghami-
sítja a legelsô zendülés rajzát, s olyannak látja, ami-
lyennek gyermekénél szeretné látni. Itt oly mélységekbe
száll le Pap Károly, ahová nemigen mutatott neki utat
ôelôtte senki.” (PKM 4/492.)

A remekül ábrázolt pszichológiai lázadás azon-
ban a magyar zsidó történelem és sors alapkérdé-
sére épül: az ortodox–neológ szakadásra. A kisfiú
néhány évig Jeremia apónál, a Szentföldre ké-
szülô öreg ortodox nagyapjánál nevelkedik (aki
ôt is magával akarja vinni), s csak a vallási té-
bolyban tévelygô nagypapa halála után kerül
vissza a szüleihez és testvéreihez. A neológ világ
azonban már a nagyapa erkölcsei, látása alapján
tárul fel a kisfiú számára – aki ezért tiltakozik
foggal-körömmel mindaz ellen, ami az „asszimilá-
ció gyümölcseként” természetes szülei és testvé-
rei számára. Az asszimiláció metanyelve szervezi
a kapcsolatot a kisfiú környezetének minden tag-
ja (a szülôk, a testvérek, a zsidó és nem zsidó fi-
gurák) között. Ez a nyelv nem a külvilág nyelvé-
nek átvétele, hanem egy csak a zsidók által gya-
korolt nyelv, amely áthatja az egymás közötti
viszonyaikat is. A megfelelés, az állandó készen-
lét nyelve, amely a felszínen törleszkedô, az elô -
rejutást szervezô, s mindent annak alárendelô, de
alatta távolságtartó is egyben – csak az a baj,
hogy az eltávolodás-megfelelés során elsüllyedt
minden olyan kiindulópont, amelyre támaszkod-
va a távolságot tartani lehetne. Ebbôl a beszéd- és
viselkedésviszony-hálóból tárul fel a rabbicsalád
s a legrégebbi történetre visszatekintô magyar
zsidó közösség fojtott világa. A gettó fala, amely
ugyan leomlott, de mégis egy finomabb, láthatat-
lanabb, nem beszélt, de érzett vagy csak hangsú-
lyokból, viselkedésbôl álló fallá virtualizálódott,
miután ezt a falat okos és „felvilágosult” törvé-
nyekkel erre a jelbeszédbôl épült létezésre kény-
szerítették. (S hogy mennyire nem fantázia szüle-
ménye a metafora: ugyanazon a helyen, ahol a
középkorban húzódott, hamarosan – 1944 nya-
rán – újra bedeszkázták az egykori soproni gettó
utcáit, hogy lakói mozgását addig is korlátozzák,
míg a vonatok el nem jönnek értük, hogy onnan
Auschwitz kéményein keresztül nyíljon meg szá-
mukra a szabadság örök világa.) 

A regény végén persze a kisfiú ellenállása meg-
törik az asszimiláns felnôtt világ fojtásában. Ké-
 sôbb szégyenkezve emlékezik a lázadására. Ha az
akkor elkövetett „ôrült” cselekedeteire emlékeztetik,
zavartan úgy válaszol – ahogy szülei is megma-
gyarázták neki –: „beteg voltam.” A betegség mint
állapot s mint metafora pontos kép, hasonlat: hiszen
az asszimiláció minden „vívmánya”, amellyel a kis-
fiú szûzi ártatlansággal szembesült, súlyos árral,
testi-lelki betegségekkel járt. Maga volt a betegség.

S ebbôl a betegségbôl azóta sincs gyógyulás.
Jeruzsálem, 2001. 
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