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Trenderli

Csak tgy aranylott a régi zsidé mozi portélja. Az
ablakmosé gondterhelten még utoljara az égre pil-
lantva, szétszerelt szerszdmaival a kdvézé gipsz-
stukké angyalai ald hidzédott. A fel-feltdmadé szél
végigsdport az utcdn, bebijt az ingek ala.

Kozel félérdba telt, mig helye’re keriilt a gném.
Egy kotélen fiiggeszkedd bukésisakos férfi dolgo-
zott rajta. Valami hdbort eltti cirkuszi plakétrdl
lekopirozott kinai térpe mésa leng a régi zsidé mozi
folstti tarhelyen. A figura elkésziiltéig figyelte K4
a fejleményeket. Mindig félelemmel vegyes izgalom
jérta 4t a légtornédszok l4ttan. A plakét ragacsos lep-
lei a szélben csapkodva varték sorukat, mig szeme-
regni kezdett az esd, s a kdvézéba lépve a szemkozti
tiikorbdl j6l latszott, a plakdtragaszté is aldszallni
késziil a magasbdl.

Hényszor leste nyaréjszakan a pékot, ahogy l4t-
hatatlan szdlakon csiiggve késziti telet tiléls szél-
futta bark4jat, petéinek.

M lenne, ha a Codroz utcal sirok helyett Pragdbol hiv-
ndm a torténetet?

Emlékszik, a gondolat ldzdban — mely ide vezé-
relte — elbotlott egy a macskaksvek k6zé szorult
tlisarok csonkjdban. Ahogy ott elteriilve tipdszkodok
Jelfelé megadon, a vzegélykd és a Liiremkedd aszfall ko=é
rekedlt foldecokén pdar mindent kiléls gyom dlata tolakszik
orromba, oly erésen, hogy kétségeim értelmetlenné vilnak.
Ez volna az dlat, mely nagyanydm tikros toalettszekré-
nyébdl dradl, ha kulcsdt a bonbonos szelence aldl kilopva
a zdrba dleszthettem, kutatdszenvedélyemnek gdtat nem
szabva, hogy kincsel kozt végiil eqy apré biigécsigdra em-
lékeztetd porgettyiivel jatsszak drdakig?

Otthonos volt a hely. A meanderek, reliefek
mendrés diszitményeire j6l emlékezett korabbi éle-
tébdl, s arra is, hogy hazafelé a findnc csak az italo-
kat kobozta el, a sdtor és a felfdjhaté gumicsénak
felett szemet hunyt. A csempészés izgalma vonzotta
K4t, s a kalandorok irdnti képtelen csodalat. Ilyen-
kor écskapiacon guberalt régiségeket is vitt maga-
val, feltinden, hagyva, hogy végeik kilégjanak a ha-
tizsdk sz4jabél. Az orgazda ezekkel fedezte magit,
kozéjiik rejtve hamisitvanyait, melyeket faradt olaj-
jal, rafindlt tiizekkel sregbitett.

Miért itt, az dridoplakdl alatt kell taldlkoznunk, kér-
dezle gesztikuldlva a lany a portdl iivegén kereszLiil, mikor
megtaldlt. Eltévedtem a labirintusban, makogtam, bodul-
tan 9zépségéldl, abogy a kdvézd ajtajdt feltépve elém top-
pant. Kovér esdcseppek bullottak a kovekre, majo leszakadt
az ég.

A lany, akire egy idegenvezet8ket toborzé cég
hirdetését bongészve taldlt, annyira kiilonbdzott a
levél fényképein lathaté néalaktdl, hogy zavaridban
a csaldd dalmét és morva ledgazdsainak felgongyo-
litésébe fogott, egyre jobban 6sszekuszélva a széla-
kat. A l4ny végighallgatta, majd a tdsk4jabél elhu-
zott térkép kanyargés utcdin ujjaval haladva felva-
zolta tervét a vdros bevételérdl.

Ez mdr az & finom érzékenységél dicsérie, hogy fukar
soraimbdl dbrandjaimra s rdérzett, s a kibajtogatott tér-
képet fejiink folé tartva elészor a gettéba kisért Baruch
rabbihoz. Hogy miért tile reméltem szecesuzidért rajongs
nagyapdm litkal felolddsdt, ma sem tudom. Taldn az Ozl
Almanach foszldnyai — amiket sokat forgattam nydri s=ii-
netekben a zugldi hiz padldsin, vulkdnfiber kofferokban
kutakodva — hordozhattdk a nevet. A rabbi figyelmesen
hallgatott, a legkevésbé sem vizagdlddva, teljességgel a sza-
vaimnak adva dt magdt. Annyi deriilt ki szemérmes sz6-
vdltdsunkbdl, hogy apjinak apja valdban tudott a pesti
aranymivesrdl.

Az {réasztal feletti apré fényképen, a két derfis
fiatalember egyikében K4 nagyapjdra ismert. A h4-
boru elétt kellett, hogy késziiljon a kép. Bal karja a
magasban, mintha valami égi kapaszkodé utdn
nytlna, még nincs kényskében az a Kamenyec-Po-
dolszkijban begy(jtott granétszilank, amitdl oly
furcsén, enyhe tompaszdgben volt kénytelen tarta-
nia karjat haldldig.

Hidba rangattam, hogy mutassa meg a kinyokébe ltt
golydt, a habordrdl sose mesélt. Ha 5lébe vett, mindig Go-
lemrél, az éridordl hallhattam, s a Coodarabbirdl, meg az
tmakinyvvel a pélydjiban a Duna kizeli parkban, mézes-
kosdrban taldlt kisfidirdl.

Az imakdnyvet késébb meg is mutatia, furcsa szépirds
volt benne, jobbrél balra halads ismeretlen betiik, olyanok,
munt amilyet nagymama pirgettyiijének oldaldin taldl-
tam.
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A lanyt, valami rogtonzétt indokkal, a kialkudott
bérét gyorsan kifizetve, ttjara engedte. Ha sietsz, le-
maradsz, mutogatta mosolyogva a lany jelbeszéddel
a tdvolbél a szavakat. Egyediil kell tovibb mennem, in-
tettem biicsdit nekd.

Az utca, ahova tévedt a nedves fﬁldszagl’l leve-
g8ben, ismerdsnek tlint, s a hosszi, termésksvekbdl
épiilt ksfal mogott bivé temetd is. Néhany kicsor-
bult sirkd lc’)g csak tdl a peremén, emlékeztetve az
idegent, a vdros szivében halottak nyugosznak. A
szemkozti hdz emeletén verdesd ablak fénysugara
néha a kerités kézepe tdjan lanccal hevenyészve
rogzitett rozsdds vaskapura villan. K4 gyermeki
médon hitt a jelekben. S mert szemeit &sszeszoritva
tartja még percekig, szaggatott képeket l4t, ahogy
a diiléngéls sirok k6zé maszik. De van, hogy in-
kabb a kéfal végébe helyezi a rendezé a bejaratot,
egy sok csapds nyomait 8rz8 vasajtéval. Lotysgd
kilincs, feymagassdgban apré kémlel8nyildsa kindlja
magéit. Egy pdva is el6tlinhet a lombok alatt, sigja
egy kedveskedd hang.

S ahogy forgok a hang forrdsdl kutatva, kopott tibla
kandikdl elé a fiicoomok aldl. Itt volt valaha a Sirokkd utca
56. Egy Pragdba cimzell s fel nem adott levelezélap hdlol-
daldn olvashatd ugyanez a cim, fekete tintdval, got betiikkel
rott vorok F. Kafka irnak cimezve. A padldson taldlt in-
tarzids doboz aljdan, eqy évozdm szerint sorba rendezelt, se-
lyemazalaggal gondosan dtkotilt paksamétdbdl keriilt els.
Pontosabban melléle, mert valaki, ssanydim egyike — az
duazefiizilt levélkileg és a levelezdlap feliiletét boritd por ha-
vonld finomadgdbdl itélve — kiemelte a tobbi koziil.

A trenderli, kiéltott fel K4 a félalombél. Nagy-
anya kincsesdobozdbdl, himzett barsonyzacskéban
a kupos végti filigran eziistforgé. A kincsek kincse,
oldaldn a négy titkos bettivel. Avval jatszottak télviz
idején, gyertyafény mellett, csak dgy magukban,
halkan nevetgélve, a sarokba bujva, a kis kartyaasz-
talon. Te j6ssz, Sdndor, mondta olykor héatradélve,
ha nyert, s a rnaréknyi babot maga elé hizva, finom
ujjaival pergd ritmusokat dobolt az asztallapon.

K4 nyugodt szivvel fogadta, hogy dlom az egész,
a felejtés ajandéka, vagy régi haborus filmek egy-
maésra torlédott emléknyomai. De nagyapa meséi
nem eresztettek, s elgvillant egy szdmsor. Egy 8szi
erd8jaraskor rézsabokor toviseibe gabalyodva.
Ahogy prébaélt kiszabaditani a tiiskés dgak koziil,
az ingujja felhasadt egész a golyét rejt8 konyoskéig,
ahogy szivérgott a vér, a vorhenyes sz8rok kozott
kivildglott egy tetovalés, a bal karj4n, hat lila szdm-
jegy. Latta dosbbent arcomat, de nem volt erre id§,
csupa vér volt mindeniink. Csak a nydron jutott
eszembe, borténbdl szabadultak karjén littam ha-
sonlét, a strandon, neveket, sasokat, padlmafat. A
nagyl azt mondta, egy fekete angyal véste a karjdba
almaban. Egy gonosz fekete angyal.

Anydm a haldla elstt eqy délutdnt sziesztdn — oda bhe-
vertem mellé, apam helyére, s coak hallgattunk sokdig —a
coendben eqyazer azt mondja, a dédapddat Kohennek hiv-
tdk.

Aron gyermeket vagyunk, Jézus rokona. Nem széltam,
coak hallgattam a legyek ziimmdigésél, a nagy iidvoziilés-
ben.

A zongora

Amikor Schwam felnyitotta a viligosbarnara pa-
colt zongora fedelét, mar egy év is eltelt, miéta be-
lenézett. — Akar naponta johetnék — s merén a
molyrédgta kalapdcsok filceit fixirozta, s a szétsz4-
radt t8kérdl, kilazult sz6gekrsl, végss soron a his-
bavalésdgroél prédikalt félhangosan, kicsit maganak
is. Egy tucat maréknyi kupocska 4ll a hirok alatt.
A sargésfehér por, a fedelébdl hullik alg, a feliiletén
egy év alatt kivirdgzott apré lyukakbél. Mintha a
dundntdli halomsirok tiindskslnének naplementé—
ben aranylé terepasztalon. — El kell égetni — mondta
Schwam. — Hidbavalésdg. Minden hidbavalésdg —a
falon egy lyukra meresztve szemét ismételgette haj-
longva a Prédikator szavait. A rézintarziat silabizal-
va késgbb, évek milva K4 titkroket volt kénytelen
hasznélni, a billentytifedél, nehezen megkézelithetd
pézban, kiforditva, egy polcrendszerbe dgyazva do-
bozokkal telve all a lakas félreesd zugéban.

O-csaszari és kiralyi fensége uralkod4sanak har-
madik évtizedére taksdljdk a gét betiik, mikor a
hangszer kigordiilt a k.u.k. Hof Forte Piano Fabrik
in Wien néhai tanuléja, Antonin Petrof mﬁhelyébfil.
K4 egy felvidéki kiria udvaran talalt r4, amikor a
méglyat épp meggydjtani késziiltek alatta. Megfo-
gadta a legjobb zongoraszallitét. De hénapokig —
hogy a vzél a vok rossz hangot kifiijja belsle — kinn a fo-
lyosén tartotta. Szorosan a fal mellett, esd ne érje,
bal oldaléra fektetve allt, kicsavart 14bai egy nejlon
zsdkban, mire helyére keriilt. — Mintha a falnak be-
szélnék — mondta Schwam makacsul a labak alatt
itt-ott gyiilekezd sdrga pottysket piszkélva, mikoz-
ben azt fontolgatta, ideje van-e feltennie a kérdést,
mely fgy hangzik: a Forte Piano a P-t5l visszafele ol-
vasva, mit ad ki? Min8 botorsdg, gondolta, mire a
mondat végére ért. K4 ezalatt méhviaszt olvasztott
egy fémtalban, és ecsettel végigkente a lyukak 6z6-
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nét. Mikor megszikkadt, s a milliméternyi pontocs-
kak lzithat(’)lag megszfvta’.k magukat, puha ronggyal
letorolte a folosleges megdermedt olvadékot. A
szobrasz, kinek a tandcsait kdvette, ecsetelte a szi-
vak sorsat, s K4 élénken el is képzelte agénigjukat.
Tudta, hogy hérgétt a torkdra lecsurgé valadékkal
kiizdve, higba iitdgették a hatat a nyitott ablak elstt
kisgyerekként, s késdbb, egy vératlan, alattomban
bevitt gyomorsz4jiitésre is jél emlékezett, s a gon-
dolattdl kétrét gérnyedve, Schwam ldba elé rogyott.
A fullad4st tartotta a legszérnytibb haldlnak. — El

kell égetni — mondta kiméletleniil az oreg hangolé
—, atterjedhet a butorokra is. De K4 sokdig, perce-
kig fdjtatott még, kdbultan a feltolulé képek 6z6né-
t8l. A méglydra vetett zongorardl az égd zsiraf ju-
tott eszébe, s A kis Valentino leolvads, hamvadt ku-
k4jabdl kimagasodé néi akt szobra. — Semmi sem
4) a nap alatt — kopogott a hangolc’)kulccsal
Schwam egykedviien a zongora fedelén. K4 a meg-
szikkadt viaszdarabkakat visszasspérte a fémtélba,
s a tlizhelyhez lépett.

Crozterna

A ciszterna az udvar kdzepétdl kissé nyugatra
all. Racs fedi. K4 eljstt, évek 6ta jar ide, kihallgatni
bel8le a félig olvasott torténetét.

A teli napfordulén til, de még az elején jarunk, o mivel
késdn, mdr s0tétedés utdin érkeztem a Hegyre, a busz, mint
ulolsd jdrat, végérvényesen utolsdként pdr perc miilva visz-
szafordul, s innentdl az ember, az utazé vagy (tt marad,
vagy gyalog indul tovdbb.

De hov4 is? — ha sajat akaratabdl felsz4llt, s je-
gyet valtott az adott dlloméast megjelélve utazdsa
céljaul.

Tapasztalt utazé tudja, az it barmikor megoszakithats
és barmikor folytathatd. Az idének, térnek. .. és itt elbi-
zonytalanodott, ahogy hallotta sajit szavait egy
kissé hadarva beszélg, amugy vonzo és szamdra va-
laha egy4ltaldn nem k6z6mbos né sz4jabél, akinek
leginkdbb mar csak a hangjara emlékezett, bdrminé
be[yzet ponzdsdnak ellent kell /710/13(1/1[, ha a p[l[amzt,
akdr az utolsd lenne s, mdot sugall...

Amikor e fellengz8s mondatot leirta, elgondol-
kodott, mondott-e valaha nemet a pillanatnak? Per-
cekig kutatott emlékei tdrhdzdban, még a tdrhdiza
enyhén historiz4l6 megfogalmazdsat is megértd iré-
nidval konstatdlva, megéllapitotta, soha nem mon-
dott nemet a pillanatnak.

De hogyan z4rul a mondat? Mert a benne sz4l6
hang elhallgatott, és helyébe egy illat koltozott, amit
évekig csak a fiird8szoba fogasén ](’)go’ molyrégta
puléverébdl érzett, ha arcdhoz szoritotta ezt az ud-
vari munkdra rendelt, elrongyolédott textilt, amit
végiil valaki, feltehet8leg anyja vagy nagyanyja ki-
hajitott, s azéta az illat, tiz-hdszévenként, ttinik fel
vératlanul, katamardnon, folyami kompokon, kes-
kenyvaganyt vonatok peronjain.

Nagyanydmra gyzmakaatam. O tiintette el néha nek:
nem lelsz8 rubadarabjaimat, amik ingerelték, szine, sza-
bdsa? ;

A vastagon Eszak felgl hompolygs, a sziirke

minden 4drnyalatdt kimerit8 felh8kbsl kod szitalt.
El8szér fordult el8, hogy nem leste izgatottan az utat.
A Napéleonnal vivott csata emlékmiive utdn a sofér
évtizedek éta lekapcsolja a tdvolsdgi busz belsé fé-
nyeit, s az utasok a tdjat, mobiltelefonjukat bamul-
jék, vagy magukba siippednek. K4 mdshol jart, s
meg is lep8dstt magén, hogy az utolsé vastti 4tjaré
felé gondolt el8szor a Hegyre, s nézett 1s fel r4, me-
gint csak el8szor, minden elfogédottsag nélkiil.

Szobdja elfoglaldsa utdn nyomban a bazilika felé
rohant, de a Kerengdbe nyil6 ajtét zarva taldlta. Az
udvaron 4t, az addigra feltdmadt szélviharban az
esd is szapora lett, egy régészeti feltards, vagy épit-
kezés — K4 e pillanatban nem tudta eldénteni — ra-
csai alltak atjat. Feliilrol kizelitek, a rendhdz lépcsdhd-
zdn keresztiil.

A kérus emeleti ajtaja eldtt — balra az utolsd vzoba
mdr nem Kiiiné, hozzd kopogtattam be, ha jdtszani td-
madt kedvem a bazilika orgondjin — egy ismeretlen, ka-
pucnis bardt tartéztatta fel.

A toronyéra a napnyugta idejét iitdtte — elkéstem!

Sikos macskakéveken csuszkalt még remény-
kedve a torony melletti bejdrat felé a templom s a
konyvtar kozotti boltiv latin sirkovei kézt. Az iivol-
t8 szél s a fagykozeli hideg tette-e, K4 el8szor érezte
magét végtelen kiszolgéltatottnak, taldn még kiszol-
géltatottabbnak, mint el8szor e falak kozt.

Az Edenkert kapuja kosszarv kilincsének jégbur-
kéan cstiszk4lt sokdig keze, mig az ajté lassan kinyfilt:
havas lépcséhdz, kereng8 — dideregtem —, a Porta
Speciosa ott is volt, meg nem 1s. Valami viszolyog-
taté mazas mésolata el8tt 4csorgott, meg sem kisé-
relve a behatol4st.

A vesperds valahol mdshol kezd8dstt el.

Van hiisz éve mdr, Normandidban, apdlykor, a Mont-
Saint-Michel apdtsdg ebédlsjében belefeledkeztem a lit-
vanyba, ahogy a kandallé kiirtdje csiicokén tindiklott az
ég ... A cooport, melyhez véletlen coapddtam, tovabbhaladl,
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J a csak eqy tranyba nyild vaskos tilgyfaajté dingve be-
coapddott elsttem.

A felhGvihar pompédjdban masnap az Oregek
Otthona feléli ajtét is zarva taldlta, mig a Prt Spes
maésolata kénnyedén megadta magat. Homokdom-
bok, sitthegyek halmain prédikalt a hidbavaldsig-
rél. S bér a kezében szorongatott, szdmara 1s ked-
ves fekete kalapjat a szarnyak kozé gytirte, mikor
a kapu sokadszorra is becsapédni késziilt a temp-
lomot keresztiil-kasul étjé.ré léghuzattél, mely aro-
zsaablak helyét befed8 szakadozott nejlon nyildsain
at siivitett — K4 kirohant a szentélybdl. A kerengé
k8pofai vartdk: Bujasdg, Mértéktelenség, Harag.

Télviz idején csak a keleti ajté nyilik az udvar
felé, kitarta hat, s a mozgésérzékel(’i felvillané fé-
nyében észlelt dllatot maga eldtt terelve kilépett a
kertbe. Héfoltok. A napéra halovany szdmlapjan
pokhéléba akadt levelek suroljék a falat. Az 4rny-
vet8 vaspélcdjara telepedett nyest mutatvanyait fiir-
készve az elszenderedés hatdran, K4 feje megbillent.

A ciszterna az udvar kozepétdl kissé nyugatra
all. R4cs fedi. Aljan a pénzek a legcsekélyebb fény-
sugdrra is jeleznek. Befelé iveld fala — ha beleesnék —
nem kinél esélyt a bezuhanénak, ezért mobiltele-
fonjat — miutdn beiitétte a Haz vendégpdaterének
szdmdt s az OK jelet — vizhatlan zacskéba téve egy
kotélen leengedte. A vizszint felett himbélédzé te-
lefon kicsengett. Megériiltem — gondolta K&. Meg-
8riilt — gondoltam.

A hosszt sziinetben — mikor Rdkosi M4ty4s arc-
képe eltiint a falakrél — a szomszéd 1épcséhazbeli
verekedds HCS (kés8bb rendér lett) fellskte, s dgy
verte be fejét a fitStest ontdttvas borddiba, hogy
sokdig, magarsl mit sem tudva hevert zsibongé 6n-
tudatlanségban, l4bat-kezét széthényva a hideg ko-
vezeten, mignem az egyre kozeledd iivoltés hang—
jaira: — Meghiilytiltél? — magéhoz tért. Szemiivegem
roncsail szorongalva tdpdszkodtam fel: Ix1 az eqy, 2x2
négy, 3x3 az kilenc, 4x4 az tizenhat. — De ez nem a
szorzétébla! — tiveltstt Gjfent, lapatkezeivel kaszal-
va, a kdrbesétat feliigyeld tanar.

K4 tudott egy bizonyos Z noviciusrél — akit fer-
t8z8 betegsége folytan a ciszterndba szdm{iz 6nvé-
delmi okokbdl a ké‘)zé')sség, elldtva &t naponta étel-
lel-1tallal, csorgd lancon alderesztve a szﬁkségest,
és a sziikség folytdn termel8d8 salakanyagait visz-
szahdzvdn a kutmélybdl, gyégyuldsit remélve
mindaddig, mig az oszman seregek par napos &l-

doklése folytan legyilkolt szerzetestdrsait bele nem
dobéljék a ciszterngba.

Z ezen a hullahegyen mdaszik ki hetek mulva
csont sovanyan és félériilten, s bolyong napokig a
kiégett kolostor folyoséin, kormos favégekkel a fa-
lakra vésve a torténetet, mignem valami tjabb konc
reményében visszatérd janicsar 8t is keresztiil nem
szurja.

A Mindenhats kifiirkészhetetlen akarata folytan
utébb a janicsdr keresztény hitre tért gyermeke frja
le a torténetet.

A janicsdr haditettei révén magas poziciéba
keriil, Pannénia észak-nyugati részének helytartéja
lesz. A Szultdn személyesen fogadja. A janicsér, ki
efendi és aga, majd bég és pasa, magyar szolgalét
keres fia neveltetésére. A szolgdls 6zvegyasszony —
ki gyermekét, kit eleddig Z noviciusnak ismertiink
és férjét, a kornyék keresztény id8kbeli urat, elvesz-
tette — neveli a gyermeket, magyarul tam’tja.

A janicsdrbdl lett pasit udvarhdza kertjében,
gyermeke onfeledt kantaldsat hallgatva, ismeretlen-
ismerds érzések keritik hatalm4ba. A szé, a rigmu-
sok, ahogy morzsolgatja, egyre ismer8sebb, de eliil-
d6zi magébdl, 4m nap mint nap visszatér, egyre iz-
gatottabb, amint a kéd oszlik, s nyflik meg elméje
valami rég kitorslt képek, dallamok elétt: vastag
hajfonatt asszony dalol kézi malmot hajtva, mig 8
a kertben szaladgél, ismerds a dallam...

Magéhoz hivatja a nevel&t. Faggatja. Az asszony
vele kézel egykorﬁ lehet, nézik egymast. Végl’il a
tolmdcsot elkiildi, s megszc’)lal.

— En sem értem, honnan tudom, amit mondok, s hogyan
lebet ez, de hirtelen, amikor megozdlaltdl, tudtam, oroktsl
lomerlek.

— Uram, a Mindenhald ismeri coak iitjainkat.

— Azt vem értem, hogy e vzavak a te nyelveden, hogyan
Jonnek vzdmra?

A bettik itt olvashatatlanna valtak. Valami voro-
ses folyadék omlott a lapra, a hdtralévé oldalakat is
eldztatta. A kdnyv, melyet K4 még didkkordban ta-
ldlt, déluténi szabadid8ben megfogadott bérmun-
kasként, a kényvtar pincéjébdl kihordott kényvek
sﬁrﬁjében, s elcsent — lelkét avval nyugtatva —, e
rﬁpke par 6ra alatt tobb tucat hasonlé pé]dényt ta-
licskdzott ki egymaga, s azt is tudta, hogy a kény-
vek hol végzik.

* Részlet az azonos cimf, késziil kotetbdl.

e 105 o





