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Csak úgy aranylott a régi zsidó mozi portálja. Az
ablakmosó gondterhelten még utoljára az égre pil-
lantva, szétszerelt szerszámaival a kávézó gipsz -
stukkó angyalai alá húzódott. A fel-feltámadó szél
végigsöpört az utcán, bebújt az ingek alá.

Közel félórába telt, míg helyére került a gnóm.
Egy kötélen függeszkedô bukósisakos férfi dolgo-
zott rajta. Valami háború elôtti cirkuszi plakátról
lekopírozott kínai törpe mása leng a régi zsidó mozi
fölötti tárhelyen. A figura elkészültéig figyelte Ká
a fejleményeket. Mindig félelemmel vegyes izgalom
járta át a légtornászok láttán. A plakát ragacsos lep-
lei a szélben csapkodva várták sorukat, míg szeme-
regni kezdett az esô, s a kávézóba lépve a szemközti
tükörbôl jól látszott, a plakátragasztó is alászállni
készül a magasból. 

Hányszor leste nyáréjszakán a pókot, ahogy lát-
hatatlan szálakon csüggve készíti telet túlélô szél-
fútta bárkáját, petéinek.

Mi lenne, ha a Csörsz utcai sírok helyett Prágából hív-
nám a történetet?

Emlékszik, a gondolat lázában – mely ide vezé -
relte – elbotlott egy a macskakövek közé szorult
tûsarok csonkjában. Ahogy ott elterülve tápászkodok
felfelé megadón, a szegélykô és a türemkedô aszfalt közé
rekedt földecskén pár mindent túlélô gyom illata tolakszik
orromba, oly erôsen, hogy kétségeim értelmetlenné válnak.
Ez volna az illat, mely nagyanyám tükrös toalettszekré-
nyébôl áradt, ha kulcsát a bonbonos szelence alól kilopva
a zárba illeszthettem, kutatószenvedélyemnek gátat nem
szabva, hogy kincsei közt végül egy apró búgócsigára em-
lékeztetô pörgettyûvel játsszak órákig?

Otthonos volt a hely. A meanderek, reliefek
menórás díszítményeire jól emlékezett korábbi éle -
tébôl, s arra is, hogy hazafelé a finánc csak az italo-
kat kobozta el, a sátor és a felfújható gumicsónak
felett szemet hunyt. A csempészés izgalma vonzotta
Kát, s a kalandorok iránti képtelen csodálat. Ilyen-
kor ócskapiacon guberált régiségeket is vitt magá-
val, feltûnôen, hagyva, hogy végeik kilógjanak a há-
tizsák szájából. Az orgazda ezekkel fedezte magát,
közéjük rejtve hamisítványait, melyeket fáradt olaj-
jal, rafinált tüzekkel öregbített.

Miért itt, az óriásplakát alatt kell találkoznunk, kér-
dezte gesztikulálva a lány a portál üvegén keresztül, mikor
megtalált. Eltévedtem a labirintusban, makogtam, bódul-
tan szépségétôl, ahogy a kávézó ajtaját feltépve elém top-
pant. Kövér esôcseppek hullottak a kövekre, majd leszakadt
az ég.

A lány, akire egy idegenvezetôket toborzó cég
hirdetését böngészve talált, annyira különbözött a
levél fényképein látható nôalaktól, hogy zavarában
a család dalmát és morva leágazásainak felgöngyö-
lítésébe fogott, egyre jobban összekuszálva a szála-
kat. A lány végighallgatta, majd a táskájából elôhú-
zott térkép kanyargós utcáin ujjával haladva felvá-
zolta tervét a város bevételérôl.

Ez már az ô finom érzékenységét dicsérte, hogy fukar
soraimból ábrándjaimra is ráérzett, s a kihajtogatott tér-
képet fejünk fölé tartva elôször a gettóba kísért Baruch
rabbihoz. Hogy miért tôle reméltem szecesszióért rajongó
nagyapám titkai feloldását, ma sem tudom. Talán az Ôszi
Almanach foszlányai – amiket sokat forgattam nyári szü-
netekben a zuglói ház padlásán, vulkánfíber kofferokban
kutakodva – hordozhatták a nevet. A rabbi figyelmesen
hallgatott, a legkevésbé sem vizsgálódva, teljességgel a sza-
vaimnak adva át magát. Annyi derült ki szemérmes szó-
váltásunkból, hogy apjának apja valóban tudott a pesti
aranymûvesrôl.

Az íróasztal feletti apró fényképen, a két derûs
fiatalember egyikében Ká nagyapjára ismert. A há-
ború elôtt kellett, hogy készüljön a kép. Bal karja a
magasban, mintha valami égi kapaszkodó után
nyúlna, még nincs könyökében az a Kamenyec-Po-
dolszkijban begyûjtött gránátszilánk, amitôl oly
furcsán, enyhe tompaszögben volt kénytelen tarta-
nia karját haláláig.

Hiába rángattam, hogy mutassa meg a könyökébe lôtt
golyót, a háborúról sose mesélt. Ha ölébe vett, mindig Gó-
lemrôl, az óriásról hallhattam, s a Csodarabbiról, meg az
imakönyvvel a pólyájában a Duna közeli parkban, mózes-
kosárban talált kisfiúról. 

Az imakönyvet késôbb meg is mutatta, furcsa szépírás
volt benne, jobbról balra haladó ismeretlen betûk, olyanok,
mint amilyet nagymama pörgettyûjének oldalán talál-
tam. 

Krulik Zoltán

Távolsági járat*

Trenderli

102-105  Krulik  4.qxp_Layout 1  2016. 02. 10.  14:40  Page 102



•  K r u l i k  Z o l t á n •

                                                                         T Á V O L S Á G I  J Á R A T                                                                2 0 1 5 / 4

• 103 •

A lányt, valami rögtönzött indokkal, a kialkudott
bérét gyorsan kifizetve, útjára engedte. Ha sietsz, le-
maradsz, mutogatta mosolyogva a lány jelbeszéddel
a távolból a szavakat. Egyedül kell tovább mennem, in-
tettem búcsút neki.

Az utca, ahova tévedt a nedves földszagú leve-
gôben, ismerôsnek tûnt, s a hosszú, terméskövekbôl
épült kôfal mögött búvó temetô is. Néhány kicsor-
bult sírkô lóg csak túl a peremén, emlékeztetve az
idegent, a város szívében halottak nyugosznak. A
szemközti ház emeletén verdesô ablak fénysugara
néha a kerítés közepe táján lánccal hevenyészve
rögzített rozsdás vaskapura villan. Ká gyermeki
módon hitt a jelekben. S mert szemeit összeszorítva
tartja még percekig, szaggatott képeket lát, ahogy
a dülöngélô sírok közé mászik. De van, hogy in-
kább a kôfal végébe helyezi a rendezô a bejáratot,
egy sok csapás nyomait ôrzô vasajtóval. Lötyögô
kilincs, fejmagasságban apró kémlelônyílása kínálja
magát. Egy páva is elôtûnhet a lombok alatt, súgja
egy kedveskedô hang. 

S ahogy forgok a hang forrását kutatva, kopott tábla
kandikál elô a fûcsomók alól. Itt volt valaha a Sirokkó utca
36. Egy Prágába címzett s fel nem adott levelezôlap hátol-
dalán olvasható ugyanez a cím, fekete tintával, gót betûkkel
rótt sorok F. Kafka úrnak címezve. A padláson talált in-
tarziás doboz alján, egy évszám szerint sorba rendezett, se-
lyemszalaggal gondosan átkötött paksamétából került elô.
Pontosabban mellôle, mert valaki, ôsanyáim egyike – az
összefûzött levélköteg és a levelezôlap felületét borító por ha-
sonló finomságából ítélve – kiemelte a többi közül.

A trenderli, kiáltott fel Ká a félálomból. Nagy-
anya kincsesdobozából, hímzett bársonyzacskóban
a kúpos végû filigrán ezüstforgó. A kincsek kincse,
oldalán a négy titkos betûvel. Avval játszottak télvíz
idején, gyertyafény mellett, csak úgy magukban,
halkan nevetgélve, a sarokba bújva, a kis kártyaasz-
talon. Te jössz, Sándor, mondta olykor hátradôlve,
ha nyert, s a maréknyi babot maga elé húzva, finom
ujjaival pergô ritmusokat dobolt az asztallapon.

Ká nyugodt szívvel fogadta, hogy álom az egész,
a felejtés ajándéka, vagy régi háborús filmek egy-
másra torlódott emléknyomai. De nagyapa meséi
nem eresztettek, s elôvillant egy számsor. Egy ôszi
erdôjáráskor rózsabokor töviseibe gabalyodva.
Ahogy próbált kiszabadítani a tüskés ágak közül,
az ingujja felhasadt egész a golyót rejtô könyökéig,
ahogy szivárgott a vér, a vörhenyes szôrök között
kiviláglott egy tetoválás, a bal karján, hat lila szám-
jegy. Látta döbbent arcomat, de nem volt erre idô,
csupa vér volt mindenünk. Csak a nyáron jutott
eszembe, börtönbôl szabadultak karján láttam ha-
sonlót, a strandon, neveket, sasokat, pálmafát. A
nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjába
álmában. Egy gonosz fekete angyal. 

Anyám a halála elôtt egy délutáni sziesztán – oda he-
vertem mellé, apám helyére, s csak hallgattunk sokáig – a
csendben egyszer azt mondja, a dédapádat Kohennek hív-
ták. 

Áron gyermekei vagyunk, Jézus rokona. Nem szóltam,
csak hallgattam a legyek zümmögését, a nagy üdvözülés-
ben.

A zongora
Amikor Schwam felnyitotta a világosbarnára pá-

colt zongora fedelét, már egy év is eltelt, mióta be-
lenézett. – Akár naponta jöhetnék – s merôn a
molyrágta kalapácsok filceit fixírozta, s a szétszá-
radt tôkérôl, kilazult szögekrôl, végsô soron a hiá-
bavalóságról prédikált félhangosan, kicsit magának
is. Egy tucat maréknyi kúpocska áll a húrok alatt.
A sárgásfehér por, a fedelébôl hullik alá, a felületén
egy év alatt kivirágzott apró lyukakból. Mintha a
dunántúli halomsírok tündökölnének naplementé-
ben aranyló terepasztalon. – El kell égetni – mondta
Schwam. – Hiábavalóság. Minden hiábavalóság – a
falon egy lyukra meresztve szemét ismételgette haj-
longva a Prédikátor szavait. A rézintarziát silabizál-
va késôbb, évek múlva Ká tükröket volt kénytelen
használni, a billentyûfedél, nehezen megközelíthetô
pózban, kifordítva, egy polcrendszerbe ágyazva do-
bozokkal telve áll a lakás félreesô zugában. 

Ô-császári és királyi fensége uralkodásának har-
madik évtizedére taksálják a gót betûk, mikor a
hangszer kigördült a k.u.k. Hof Forte Piano Fabrik
in Wien néhai tanulója, Antonín Petrof mûhelyébôl.
Ká egy felvidéki kúria udvarán talált rá, amikor a
máglyát épp meggyújtani készültek alatta. Megfo-
gadta a legjobb zongoraszállítót. De hónapokig –
hogy a szél a sok rossz hangot kifújja belôle – kinn a fo-
lyosón tartotta. Szorosan a fal mellett, esô ne érje,
bal oldalára fektetve állt, kicsavart lábai egy nejlon
zsákban, mire helyére került. – Mintha a falnak be-
szélnék – mondta Schwam makacsul a lábak alatt
itt-ott gyülekezô sárga pöttyöket piszkálva, miköz-
ben azt fontolgatta, ideje van-e feltennie a kérdést,
mely így hangzik: a Forte Piano a P-tôl visszafele ol-
vasva, mit ad ki? Minô botorság, gondolta, mire a
mondat végére ért. Ká ezalatt méhviaszt olvasztott
egy fémtálban, és ecsettel végigkente a lyukak özö-
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nét. Mikor megszikkadt, s a milliméternyi pontocs-
kák láthatólag megszívták magukat, puha ronggyal
letörölte a fölösleges megdermedt olvadékot. A
szobrász, kinek a tanácsait követte, ecsetelte a szú-
vak sorsát, s Ká élénken el is képzelte agóniájukat.
Tudta, hogy hörgött a torkára lecsurgó váladékkal
küzdve, hiába ütögették a hátát a nyitott ablak elôtt
kisgyerekként, s késôbb, egy váratlan, alattomban
bevitt gyomorszájütésre is jól emlékezett, s a gon-
dolattól kétrét görnyedve, Schwam lába elé rogyott.
A fulladást tartotta a legszörnyûbb halálnak. – El

kell égetni – mondta kíméletlenül az öreg hangoló
–, átterjedhet a bútorokra is. De Ká sokáig, perce-
kig fújtatott még, kábultan a feltoluló képek özöné-
tôl. A máglyára vetett zongoráról az égô zsiráf ju-
tott eszébe, s A kis Valentino leolvadó, hamvadt ku-
kájából kimagasodó nôi akt szobra. – Semmi sem
új a nap alatt – kopogott a hangolókulccsal
Schwam egykedvûen a zongora fedelén. Ká a meg-
szikkadt viaszdarabkákat visszasöpörte a fémtálba,
s a tûzhelyhez lépett.

Ciszterna
A ciszterna az udvar közepétôl kissé nyugatra

áll. Rács fedi. Ká eljött, évek óta jár ide, kihallgatni
belôle a félig olvasott történetét. 

A téli napfordulón túl, de még az elején járunk, s mivel
késôn, már sötétedés után érkeztem a Hegyre, a busz, mint
utolsó járat, végérvényesen utolsóként pár perc múlva visz-
szafordul, s innentôl az ember, az utazó vagy itt marad,
vagy gyalog indul tovább. 

De hová is? – ha saját akaratából felszállt, s je -
gyet váltott az adott állomást megjelölve utazása
céljául.

Tapasztalt utazó tudja, az út bármikor megszakítható
és bármikor folytatható. Az idônek, térnek… és itt elbi-
zonytalanodott, ahogy hallotta saját szavait egy
kissé hadarva beszélô, amúgy vonzó és számára va-
laha egyáltalán nem közömbös nô szájából, akinek
leginkább már csak a hangjára emlékezett, bárminô
helyzet vonzásának ellent kell mondani, ha a pillanat,
akár az utolsó lenne is, mást sugall...

Amikor e fellengzôs mondatot leírta, elgondol-
kodott, mondott-e valaha nemet a pillanatnak? Per-
cekig kutatott emlékei tárházában, még a tárháza
enyhén historizáló megfogalmazását is megértô iró-
niával konstatálva, megállapította, soha nem mon-
dott nemet a pillanatnak. 

De hogyan zárul a mondat? Mert a benne szóló
hang elhallgatott, és helyébe egy illat költözött, amit
évekig csak a fürdôszoba fogasán lógó molyrágta
pulóverébôl érzett, ha arcához szorította ezt az ud-
vari munkára rendelt, elrongyolódott textilt, amit
végül valaki, feltehetôleg anyja vagy nagyanyja ki-
hajított, s azóta az illat, tíz-húszévenként, tûnik fel
váratlanul, katamaránon, folyami kompokon, kes-
kenyvágányú vonatok peronjain.

Nagyanyámra gyanakodtam. Ô tüntette el néha neki
nem tetszô ruhadarabjaimat, amik ingerelték, színe, sza-
bása? 

A vastagon Észak felôl hömpölygô, a szürke

minden árnyalatát kimerítô felhôkbôl köd szitált.
Elô ször fordult elô, hogy nem leste izgatottan az utat.
A Napóleonnal vívott csata emlékmûve után a sofôr
évtizedek óta lekapcsolja a távolsági busz belsô fé-
nyeit, s az utasok a tájat, mobiltelefonjukat bámul-
ják, vagy magukba süppednek. Ká máshol járt, s
meg is lepôdött magán, hogy az utolsó vasúti átjáró
felé gondolt elôször a Hegyre, s nézett is fel rá, me -
gint csak elôször, minden elfogódottság nélkül. 

Szobája elfoglalása után nyomban a bazilika felé
rohant, de a Kerengôbe nyíló ajtót zárva találta. Az
udvaron át, az addigra feltámadt szélviharban az
esô is szapora lett, egy régészeti feltárás, vagy épít-
kezés – Ká e pillanatban nem tudta eldönteni – rá-
csai állták útját. Felülrôl közelítek, a rendház lépcsôhá-
zán keresztül. 

A kórus emeleti ajtaja elôtt – balra az utolsó szoba
már nem Kiliáné, hozzá kopogtattam be, ha játszani tá-
madt kedvem a bazilika orgonáján – egy ismeretlen, ka-
pucnis barát tartóztatta fel. 

A toronyóra a napnyugta idejét ütötte – elkéstem!
Síkos macskaköveken csúszkált még remény-

kedve a torony melletti bejárat felé a templom s a
könyvtár közötti boltív latin sírkövei közt. Az üvöl-
tô szél s a fagyközeli hideg tette-e, Ká elôször érezte
magát végtelen kiszolgáltatottnak, talán még kiszol-
gáltatottabbnak, mint elôször e falak közt.

Az Édenkert kapuja kosszarv kilincsének jégbur-
kán csúszkált sokáig keze, míg az ajtó lassan kinyílt:
havas lépcsôház, kerengô – dideregtem –, a Porta
Speciosa ott is volt, meg nem is. Valami viszolyog-
tató mázas másolata elôtt ácsorgott, meg sem kísé-
relve a behatolást.

A vesperás valahol máshol kezdôdött el.
Van húsz éve már, Normandiában, apálykor, a Mont-

Saint-Michel apátság ebédlôjében belefeledkeztem a lát-
ványba, ahogy a kandalló kürtôje csücskén tündöklött az
ég … A csoport, melyhez véletlen csapódtam, továbbhaladt,
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s a csak egy irányba nyíló vaskos tölgyfaajtó  döngve be-
csapódott elôttem.

A felhôvihar pompájában másnap az Öregek
Otthona felôli ajtót is zárva találta, míg a Prt Spcs
másolata könnyedén megadta magát. Homokdom-
bok, sitthegyek halmain prédikált a hiábavalóság-
ról. S bár a kezében szorongatott, számára is ked-
ves fekete kalapját a szárnyak közé gyûrte, mikor
a kapu sokadszorra is becsapódni készült a temp-
lomot keresztül-kasul átjáró léghuzattól, mely a ró-
zsaablak helyét befedô szakadozott nejlon nyílásain
át süvített – Ká kirohant a szentélybôl. A kerengô
kôpofái várták: Bujaság, Mértéktelenség, Harag. 

Télvíz idején csak a keleti ajtó nyílik az udvar
felé, kitárta hát, s a mozgásérzékelô felvillanó fé-
nyében észlelt állatot maga elôtt terelve kilépett a
kertbe. Hófoltok. A napóra halovány számlapján
pókhálóba akadt levelek súrolják a falat. Az árny-
vetô vaspálcájára telepedett nyest mutatványait für-
készve az elszenderedés határán, Ká feje megbillent.

A ciszterna az udvar közepétôl kissé nyugatra
áll. Rács fedi. Alján a pénzek a legcsekélyebb fény-
sugárra is jeleznek. Befelé ívelô fala – ha beleesnék –
nem kínál esélyt a bezuhanónak, ezért mobiltele-
fonját – miután beütötte a Ház vendégpáterének
számát s az OK jelet – vízhatlan zacskóba téve egy
kötélen leengedte. A vízszint felett himbálódzó te-
lefon kicsengett. Megôrültem – gondolta Ká. Meg-
ôrült – gondoltam.

A hosszú szünetben – mikor Rákosi Mátyás arc-
képe eltûnt a falakról – a szomszéd lépcsôházbeli
verekedôs HCS (késôbb rendôr lett) fellökte, s úgy
verte be fejét a fûtôtest öntöttvas bordáiba, hogy
sokáig, magáról mit sem tudva hevert zsibongó ön-
tudatlanságban, lábát-kezét széthányva a hideg kö-
vezeten, mígnem az egyre közeledô üvöltés hang-
jaira: – Meghülyültél? – magához tért. Szemüvegem
roncsait szorongatva tápászkodtam fel: 1x1 az egy, 2x2
négy, 3x3 az kilenc, 4x4 az tizenhat. – De ez nem a
szorzótábla! – üvöltött újfent, lapátkezeivel kaszál-
va, a körbesétát felügyelô tanár.

Ká tudott egy bizonyos Z novíciusról – akit fer-
tôzô betegsége folytán a ciszternába számûz önvé-
delmi okokból a közösség, ellátva ôt naponta étel-
lel-itallal, csörgô láncon aláeresztve a szükségest,
és a szükség folytán termelôdô salakanyagait visz-
szahúzván a kútmélybôl, gyógyulását remélve
mindaddig, míg az oszmán seregek pár napos öl-

döklése folytán legyilkolt szerzetestársait bele nem
dobálják a ciszternába.

Z ezen a hullahegyen mászik ki hetek múlva
csont soványan és félôrülten, s bolyong napokig a
kiégett kolostor folyosóin, kormos favégekkel a fa-
lakra vésve a történetet, mígnem valami újabb konc
reményében visszatérô janicsár ôt is keresztül nem
szúrja.  

A Mindenható kifürkészhetetlen akarata folytán
utóbb a janicsár keresztény hitre tért gyermeke írja
le a történetet.

A janicsár haditettei révén magas pozícióba
kerül, Pannónia észak-nyugati részének helytartója
lesz. A Szultán személyesen fogadja. A janicsár, ki
efendi és aga, majd bég és pasa, magyar szolgálót
keres fia neveltetésére. A szolgáló özvegyasszony –
ki gyermekét, kit eleddig Z novíciusnak ismertünk
és férjét, a környék keresztény idôkbeli urát, elvesz-
tette – neveli a gyermeket, magyarul tanítja.

A janicsárból lett pasát udvarháza kertjében,
gyermeke önfeledt kántálását hallgatva, ismeretlen-
ismerôs érzések kerítik hatalmába. A szó, a rigmu-
sok, ahogy morzsolgatja, egyre ismerôsebb, de elül-
dözi magából, ám nap mint nap visszatér, egyre iz-
gatottabb, amint a köd oszlik, s nyílik meg elméje
valami rég kitörölt képek, dallamok elôtt: vastag
hajfonatú asszony dalol kézi malmot hajtva, míg ô
a kertben szaladgál, ismerôs a dallam…

Magához hívatja a nevelôt. Faggatja. Az asszony
vele közel egykorú lehet, nézik egymást. Végül a
tolmácsot elküldi, s megszólal. 

– Én sem értem, honnan tudom, amit mondok, s hogyan
lehet ez, de hirtelen, amikor megszólaltál, tudtam, öröktôl
ismerlek.

– Uram, a Mindenható ismeri csak útjainkat.
– Azt sem értem, hogy e szavak a te nyelveden, hogyan

jönnek számra? 
A betûk itt olvashatatlanná váltak. Valami vörö-

ses folyadék ömlött a lapra, a hátralévô oldalakat is
eláztatta. A könyv, melyet Ká még diákkorában ta-
lált, délutáni szabadidôben megfogadott bérmun-
kásként, a könyvtár pincéjébôl kihordott könyvek
sûrûjében, s elcsent – lelkét avval nyugtatva –, e
röpke pár óra alatt több tucat hasonló példányt ta-
licskázott ki egymaga, s azt is tudta, hogy a köny-
vek hol végzik. 

* Részlet az azonos címû, készülô kötetbôl.
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