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ELÔHANG
Szemináriumi jegyzet

Akiket megkérdezek, többnyire pontosan emlékez -
nek, hol voltak, amikor A Portnoy-kórt olvasták,
aminthogy ma is tudják, hol voltak Kennedy lelö-
vésének pillanatában, s bár az elôbbi kétségkívül
vidámabb emlék, lényegében mégis ugyanazért
ragad meg az ember fejében. Philip Roth sárgafe-
delû könyvének olvasása az ártatlanság végét jelen-
tette, mely vég – legalábbis az 1940-es évek máso-
dik felében születettek számára – furcsamód újra
meg újra bekövetkezett. Vagy inkább arról van szó,
hogy úgy éreztük, váratlanul lelepleztek bennün-
ket?

Ki ért a világon legkevésbé a síró nôkhöz? Apám.
Utána én. Azt mondja nekem: – Hallottad anyádat.
Ne egyél iskola után rósejbnit Melvin Weinerrel.

– Soha – követeli anyám.
– Soha – ismétli apám.
– Se hamburgert – követeli anyám.
– Se hamburgert – ismétli apám.
– Hamburgert! – ejti ki olyan irtózattal,

mintha Hitlert emlegetné. – Amibe az égvilágon
mindent beledarálnak! És ô megeszi! Jack, ígértesd
meg vele, hogy soha többet, amíg nem késô, amíg még
nincs benne nyakig a córeszben.

– Megígérem! – ordítom. – Megígérem! – azzal
iszkolok kifelé a konyhából. Hová? Na hová?

Letépem a nadrágomat, dühödten elôrántom
kamasz furkómat, ezt a jobb sorsra érdemes faltörô
kost, miközben anyám már szólongat a fürdô szo ba -
ajtó túloldaláról. – Most nehogy lehúzd a vécét!
Hallod, Alex! Látnom kell, mi van benne!

Látja már, doktor úr, milyen ellenféllel álltam
szemben? A dákómon kívül nem volt egyebem, amirôl
azt mondhattam, az enyém…

Elôször úgy hallottam a könyvrôl, hogy a
McHillen egy évfolyamtársam hosszú részleteket
olvasott föl belôle telefonon. Tudtam diákokról,
akik kávézókban, diákegyesületekben és Hillel há-
zakban ülik körbe az asztalt, és olvassák fel egy-
másnak az egész könyvet, afféle spontán, komikus
Bloomsday keretében. Egy bostoni ügyvédbarátom
ezt írta: „Részint azért vettem feleségül Jonit, mert
amikor megismerkedtünk, véletlenül mind a ketten
épp A Portnoy-kórt olvastuk, frenetikusnak találtuk,
és ebbôl pontosan tudtam, hogy egymáshoz valók
vagyunk.”

De Roth nemcsak a mai hatvanasokhoz és nem-
csak az amerikai zsidókhoz találta meg – hogyan is
nevezi Conrad? – „a csábítás kulcsát”. Az Egyesült
Államokban 1975-ig, A Portnoy-kór megjelenését kö-
vetô hat év alatt csaknem félmillió keményfedelû és
három és félmillió puhafedelû példány kelt el a re-
génybôl.1 Aztán lefordították gyakorlatilag minden
olyan nyelvre, amelyen nem kell megmagyarázni,
mi az, hogy „neurotikus”, többek közt finnre, ma-
gyarra és japánra. Az amerikai könyvtárosok a mai
napig konzekvensen a huszadik századi regények
százas toplistáján tartják számon.2 Ha rákeresünk
a Google-on, jóval nyolcvanötezer feletti találatot
kapunk. Összehasonlításképp: Zadie Smith korsza-
kos jelentôségû regénye, a 2000-ben kiadott White
Teeth (Fehér fogak, 2002) körülbelül hetvennyolcezer
találatot hoz. Az Amazonon több mint száztíz olvasó
kommentálja A Portnoy-kórt, amelybôl ma több fogy,
mint A nagy Gatsbybôl. A könyvtárosok legkedvel-
tebb weblapján, a „The Library Thing”-en hatvan-
nál több cikk foglalkozik a regénnyel (némelyik
csupán szenvedélyes blogbejegyzés hosszúságú),
mintha legalábbis a múlt héten jelent volna meg. Az
egyik töprengô olvasó, aki George D. Ross néven
jelentkezik be, így ír a könyvrôl: „Idônként felka-
varó és kínos… ennyi idô után mégis elképesztô,

Bernard Avishai

Válogatás nélkül – A Portnoy-kór
és a boldogság reménytelen hajszolása*

* Avishai, Bernard: Promiscuous: portnoy’s complaint and our doomed pursuit of happiness, New Haven & London, Yale University
Press, 2012.
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Roth milyen friss és meglepô hangon szól, és milyen
brutális ôszinteséggel elemzi a családi életet. Még
mindig keresem a magyarázatot, annak idején hogy
lehetett ebbôl országos bestseller …” 

Emlékszünk Alex Portnoyra, aki könyörtelenül
tollhegyre tûzi a lerázhatatlan anyát, a szorulásos
apát, a felajzott, mámorító nôt. Együttérzô meg-
könnyebbüléssel emlékszünk Portnoyra, akibôl lá-
vaként buzog fel totális énje; ilyen vulkánkitörést
csak a pszichoanalitikus díványán fekvô pácienstôl
tudtunk elképzelni, már ha akkoriban egyáltalán el
tudtuk képzelni azt a díványt, nemhogy megfizetni.
Portnoy arról beszél, hogy mohón hajszolja a gyö-
nyört, holott itt aligha a gyönyör a megfelelô szó.
Járjunk csak ennek a végére: értelmes, ôsz embe -
reket még ma is meg lehet röhögtetni azzal, ha
együtt említjük, hogy „Alex” és „máj”. Az akkori
srácok közül ugyan melyikünk nem osztozott Port-
noy meggyôzôdésében, hogy aki olyan lazán, köny-
nyedén, vidáman vár a magas labdára, hogy ponto-
san tudja, el fogja kapni, az képes a középpályást az
„élet” csalóka metaforájává alakítani? Az akkori lá-
nyok közül pedig ugyan kit nem villanyozott fel a
bugyi hatalmának puszta megerôsítése? (Másfelôl
amikor nemrég az egyik közép-nyugati egyetemen
jártam, a nôi tudományág fiatal professzora felvilá-
gosított, hogy Portnoy vágyát – az ô megnevezésé-
vel „Roth nôgyûlöletét” – ma ugyanolyan elôvigyá-
zatossággal vizsgálják, mint bármely biológiailag
veszélyes jelenséget.)

És Portnoy vállalja – pontosabban nem tagadja
meg – amerikai zsidó családját. Ez nyomban olyan
értelmezést kapott, hogy vállalja általában a zsidó-
kat, ami 1969-ben különös pimaszságnak tûnt. 1942
óta csak huszonhét év telt el, 1948 óta pedig hu-
szonegy. Az amerikai zsidók úgy gondolták, kiér-
demeltek egyfajta morális szünetet, amit Portnoy
szemlátomást nem vesz figyelembe. Ráadásul két
évvel vagyunk az 1967-es háború után, amelynek
következtében a diaszpórában élô zsidók és a szer-
vezett amerikai cionisták ekkor vitathatatlanul (és
ma elképzelhetetlenül) higgadtan viselkedtek. Port-
noy törzsi játéka a szavakkal látnoki módon azt su-
gallta, hogy ha a zsidóknak lesz hatalmuk és lesz-
nek szervezeteik, az csak azt jelenti, hogy ugyan-
azzal a világtörténelmi bûnösséggel küzdenek majd,
amelyet addig a nem zsidókra vetítettek. Add vissza
a zsidónak az ösztön-ént, tanítja Portnoy, én meg
átadom a gojnak a jajongás tudományát.

Más szóval Portnoy olyan nyíltan beszél ingerlô
testrészeinkrôl és alattomos vétkeinkrôl – olyasmik-
rôl, amikre jobbára még Leopold és Molly Bloom
is csak célozgat –, hogy nehezen tudjuk elhesseget-
ni a szégyentelen felszabadulás érzését. Egy idôs ír

férfiú, nyugalmazott történelemprofesszor mondta
nemrégiben: „Nem akartam hinni a szememnek,
amikor A Portnoy-kórt olvastam. Sose gondoltam
volna, hogy az ilyesmibôl irodalom lehet.” Látjuk
Portnoyt, amint mohón szökken kifacsart felisme-
résrôl kifacsart felismerésre, kifacsart fantáziáról
kifacsart fantáziára, poénról poénra, mellbimbóról
mellbimbóra – szellemesen, keserûen, csapongva.

Mégis, ami a mûbôl megmaradt, ha nem is „örök-
re”, ahogy Conrad fohászkodik, de negyven évvel
ezelôtti megjelenésétôl máig, az jószerével valami
fülszövegféle. Az emberek karakter- és leírás-villa-
násokra emlékeznek, olyasfélékre, amilyet az imént
én is elôhívtam. A könyv struktúráját vagy fontos
gondolatait kevesen tudják felidézni. Ha a cselek-
ményre akarunk visszaemlékezni, az olyasmi, mint-
ha egy Jackson Pollock festmény kompozícióját
próbálnánk visszaidézni. Hôse igazából nincs a
könyvnek, hogyan számolhatnánk be akkor a baj-
nokokról? Irwing Howe még 1972-ben azt írta,
hogy „A Portnoy-kór ellen elkövethetô legsúlyosabb
vétek, ha valaki kétszer olvassa el.”3 De hát miért
kéne bárkinek kétszer elolvasnia? Legtöbbünknek
éppen az olvasás pillanata volt az érték, akkor és
azóta, s nem pusztán nosztalgikus értelemben.
„Nem sokra emlékszem, csak arra, hogy Portnoy
vicces és rossz és energikus, és engem ez megvi-
gasztalt,” írta egyik unokatestvérem. Legtöbben lé-
nyegében így voltunk vele. (Mellesleg Howe végül
változtatott A Portnoy-kórról alkotott véleményén.
Néhány évvel késôbb azt mondta – a New York-i
értelmiség tolvajnyelvén –, hogy korábban alá be -
csülte Roth „nagyszerû párbeszédírói képes sé gét”.)

Mindez érthetetlen. Hogy lehet, hogy egy ilyen
harsány tetszést kiváltó könyv ilyen elmosódott le-
nyomatot hagy? Conrad úgy vélte, az évek múlá-
sával a nagy mûvészet „veszít kontúrjaiból”. A sö-
tétség mélyénnek mégis volt úgynevezett tanulsága.
De mi A Portnoy-kór tanulsága? Van benne valami
olyasmi, ami legalább részben megmagyarázza,
miért öröklôdik generációról generációra? Itt van
például ez a szent könyvekkel kapcsolatos bizarr
tavalyi ötlet, amely a Ground Zerónál építendô me-
cset körüli vitában került elô: Jon Stewart, a The
Daily Show mûsorvezetôje A Portnoy-kórt rántotta elô
a Koránnal és az Újtestamentummal szembeállítan-
dó amerikai zsidó szöveg gyanánt. Gondolkodha-
tunk így is: egy obszcén könyv, amely a vicces zsi-
dók körében kultikus mû lett (hallottunk eleget a
családi asztalnál a szemérem elleni vétségrôl). Gar-
rison Keillor egy ízben mégis így mutatta be Roth-
ot: „a legnagyszerûbb amerikai szatíra írója”. Csak-
ugyan? Alex Portnoy, a tôrôl metszett amerikai
akármi?
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Ennek az én saját könyvecskémnek mindeneset-
re az a célja, hogy Roth regényének lenyomatát
kontúrosabbá tegye. Neki is, nekünk is ketyeg az
óra. Miközben azt boncolgatjuk, miért állta ki A
Portnoy-kór az idô próbáját, érdekes dolgokat tud-
hatunk meg Roth-ról, önmagunkról, az irodalom
hasznáról és arról az országról, amely a regény
megjelenése óta a hazánk. Talán valami még a
Conrad-féle „háborús létfeltételekrôl” is kiderül,
amelyeknek Portnoy – a maga módján – lelkes
híve.

Ezekkel a kérdésekkel magának Roth-nak is volt
ideje és oka foglalkozni. Pályája jelentôs részében
irodalomtanár lévén, kritikusként ôt is elkápráztat-
ta a könyv fogadtatása, még akkor is, ha ettôl az
élete is megváltozott. Témát merített belôle késôbbi
regényei, a My Life as a Man [Férfikorom], A meg -
szabadított Zuckerman, A szellem árnyákában és mások
írásakor is. 1974-es megismerkedésünk óta röviden
többször is szót váltottunk Roth-tal A Portnoy-kórról,
különösen az 1980-as évek elejétôl kezdve, amikor
a társalgás ugratássá, froclizássá, baráti tanács -
adássá mélyült. Beszélgetésünk felszíne alatt mindig
ott lappangott Portnoy telhetetlen gunyorossága;
idôzítése ellen a pillanatnyi mélabú se tudott véde-
kezni. (Bernard! Mit mûvelsz te odabenn?)

A legátgondoltabban Roth talán azokban a jegy-
zetekben ír saját könyvérôl, amelyeket a regénnyel
foglalkozó Bard College-beli szeminárium kapcsán
készített 1999 ôszén. A szemináriumot Norman
Manea író, a Bard tanára és Roth barátja vezette,
és miután egyik nap megtartotta az órát valamelyik
Roth-regényrôl – A Portnoy-kór mellett az Ellenélet,
az Amerikai pasztorál és a Kommunistához mentem fe-
leségül is téma volt –, másnap Roth leautózott con-
necticuti házából a Bardba, hogy találkozzon
Manea hallgatóival, és elmondja nekik saját szem-
pontjait a szóban forgó mûrôl. Amikor ennek a
könyvnek a megírását elvállaltam, agyamnak szük-
sége volt egy erôteljes indító lökésre, ezért kötetle-
nül de hosszasan beszélgettem Roth-tal a regény
idôzítésérôl és motívumairól. Megmutatta a jegyze-
teit is. Így kezdôdnek:

Polemizáló hangulat.
Szatíránál nincs semmi kötöttség.
Saját életét dramatizálja groteszk felfogásban, meg
a körülötte lévô életeket.

Szembeszegül a normalizálási mániával.
Karikatúra? Persze. Groteszkül fogja fel saját

életét, a realizmus ettôl lesz durva. Azért bírálni R.-
t, mert nem „kiegyensúlyozott”, olyasmi, mint
Molière-t azért, mert nem „fair”.

Beereszti a groteszket egy zsidó család, benne a fiú

szatírikus ábrázolásába. A szatíra legfôbb célpontja
Portnoy, az elbeszélô!

Két dolog tûnik fel, s mintha összetartoz-
nának. Az elsô, ahogy Roth Portnoy narratíváját
jellemzi: azt mondja, hôse „groteszk” módon beszél
az életérôl. Ez szkepszist jelent Portnoy iránt, meg-
alkotójának olyan komoly céltudatosságát, amilyet
– látva, Portnoy milyen okosnak tûnik és mennyire
megnevetteti az olvasót – nem föltételeztünk volna.
Merthogy Portnoynak akkora a szája. Annyira ta-
pintható, olyan nyílt, annyiszor telibe talál, hogy ki-
vált a fiatal olvasó nehezen állja meg, hogy ne azo-
nosuljon vele. Az Isten veled, Columbus címû kötetbe
gyûjtött korai novelláiban Roth már bizonyította
félelmetes szellemességét. Órajegyzeteiben késôbb
bevallja, számára is döbbenetes, hogy harminc
évvel korábban volt mersze megírni ezt a könyvet.
„Ahogy újraolvasom, mit írtam harmincegynéhány
évesen,” írja, „elképedek és örülök: elképedek, ho-
gyan lehettem ilyen vakmerô, és örülök, hogy tény-
leg ilyen vakmerô voltam.” Nem arról van-e szó,
hogy „az elbeszélô Portnoy” egyszerûen élesebbre
fente az író saját hangját, és „minden kötöttség nél-
kül” hagyta beszélni?

Hát nem. „A szatíra legfôbb célpontja Port-
noy, az elbeszélô!”– szögezi le jegyzeteiben Roth.
Az istenért: a vallomás formájú regény nem azonos
a regény formájú vallomással! A különbséget Roth
gyakorlatilag A Portnoy-kór megjelenése óta hang-
súlyozza, most mégis, még mindig szükségét látja,
hogy figyelmeztesse a Bard hallgatókat (akik java
részének alighanem fogalma sincs, miért tartja ezt
fontosnak), hogy amikor Portnoyt kitalálta, éppúgy
nem az írói „kiegyensúlyozottság” volt a célja,
ahogy Molière-nek a „fairség”.

„Megpróbáltam elszakadni irodalmi lelki-
ismeretemtôl,” folytatja Roth, „mert ezt az olvasmá-
nyaim, a tanáraim, sôt a félelmeim hozták létre. Én
az irodalmi hátteremet irtottam ki.” Eltökélte, hogy
„beengedi a rovarirtót”:

Ebbôl a legkevesebb a maszturbálás, amitôl, úgy
látszik, a könyv híres lett. A legszégyenletesebb titok
az agresszív düh, a hálátlanság, a gyûlölet.

A jegyzet így folytatódik:

Nem arra való az író vagy bármilyen mûvész, hogy
szeressék. Ezt nehéz elfogadni, még egy írónak is. De
ez a szomorú igazság.

Ekkorra már három felelôsségteljes könyvet
publikáltam. Miféle felelôsségrôl van szó? Nem a
páciens, a neurotikus vagy a fiú katarzisát kerestem
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magamnak. Azt kerestem, amit az ember
egyfolytában keres: az írói szabadságot.

Portnoy tehát kitaláció, általa lehet föltérképezni
egy fiatalember életében a Sturm elôtti Drangot.
Portnoynak rengeteg a baja, s ezeknek csak kis
része a kéjvágy, a düh, a hálátlanság meg a többi.
Nem is hiszi Roth, hogy sok barátra tesz szert, ha
mindezt természetesnek tünteti fel. Portnoy lesz
„minden társadalmilag elfogadhatatlan gondolat
tárháza,” s ezek a gondolatok azért különösen elfo-
gadhatatlanok, mert minden illendôséget nélkülöz-
nek. „Ezek még csak nem is illedelmes panaszok,”
folytatódik a jegyzet; „Nem illedelmes de elfogadha-
tatlan gondolatok, hanem valóban ocsmány, elfo-
gadhatatlan gondolatok.”

Ez pedig átvezet a második elemhez, a „szembe-
szegül a normalizálási mániával” fordulathoz. Roth
nem azt írja, amit egy szatírától várnánk, hogy
„szembeszegül a normálissal;” ehelyett a normálist
megteremteni igyekvô buzgalomról ír, s ez gondol-
kodóba ejti az embert. A szatíraírót „nem köti
semmi”, legalábbis annyiban, hogy bevetheti (itt jön
az Oxford Szótár) „a humor, az irónia, a túlzás esz-
közét, nevetségessé teheti, kipellengérezheti és kri-
tizálhatja az emberi butaságot és gyarlóságot, kü-
lönösen politikai és más aktuális témákkal kapcso-
latban.” Ámde bizonyos kötöttséggel általában a
szatíraírónak is számolnia kell, s itt Roth ezt nem
említi. A szórakoztatás alapja egy morális elv vagy
norma, amely nyilvánvalóan ütközik valamilyen
társadalmi szokással vagy emberi gyarlósággal, s
aki nem felel meg a normának, azt a szatíra – hu-
morral, iróniával és más eszközökkel – nevetségessé
teszi. Persze mulatságos lehet már maga a megfele-
lési vágy is. (A Monty Python Brian élete címû film-
jében a hôs, akit egyszer csak messiásnak hisznek,
úgy próbálja lerázni áhítatos híveit, hogy elkiáltja
magát: „Ti mind egyének vagytok!” – mire a tömeg
egy emberként visszhangozza: „Igen, mi mind egyé-
nek vagyunk!” Csak egyetlen hang mondja: „Én
nem!”) De a normalizálás vágya nemcsak ezt a fajta
ijesztô konformizmust jelenti. Minden szatíra,
ahogy voltaképp minden mondat annak a vélelem-
nek az elismerése, hogy a szavak célja a normák fel-
állítása – a jó, amelyre Arisztotelész szerint minden
törekszik. Azt hiszem, nem szôrszálhasogatás, ha
azt állítom: a normalizálási mánia nemcsak pszicho-
lógiai impulzust sugall, hanem etikait is. A szatíra-
írók Jonathan Swifttôl George Carlinig burkoltan
mind újfajta normalitást vetítenek elôre. Ha nem
ezt tennék, hogyan is szoríthatnák rá a közszerep-
lôket vagy éppenséggel az olvasókat, hogy megja-
vuljanak?

Talán kissé elôreszaladok, de Roth valami izgal-
masat, sôt különlegeset jelez könyve hôsével kap-
csolatban: olyan hangot, amely azért nem ad sem-
milyen fogódzót a normálishoz, mert mintha csak
úgy vádolna meg más hangokat, hogy egyúttal a
magáét is megvádolja. (– Fogd csak meg… két kilót se
szedtem magamra, mióta megszülettél – mondja, s merev
ujjaimat ráteszi csípôdomborulatára, nem is rossz…) A
könyv sajátossága, folytatja Roth, a látszólagos „im-
provizatív káosz,” amely Portnoy mániáját tükrözi,
azt, hogy nem hajlandó elfogadni „morális lelkiis-
merete korlátait”: „Nem arra való az író vagy bár-
milyen mûvész, hogy szeressék.”

Mégis, bárhogyan tiltakozik Roth, én lefogadom,
hogy a Bard hallgatóinak java része, amiképp elôt-
tük számtalan olvasó, igenis szerette Roth-ot ezért
a könyvért. Képtelenek voltak egyszerûen gro-
teszkként olvasni Portnoy történetét. Képtelenek
voltak mindenekelôtt öngúnyként értelmezni Port-
noy hangját. Portnoy valahogy megmaradt imádni-
való, tökéletes komikusnak, szülei és szerelmei
megmaradtak durcássága jogos célpontjainak, s ô
lett az a figura, aki által Roth fölszabadította hang-
ját és szellemét. Mindig is nehéz volt Roth hôsét
pusztán írói eszköznek tekinteni. Ma is nehéz, talán
még nehezebb, mint valaha. So, tálán most elkeszd-
hetünk á munká. Já?

Nem köntörfalazok. Azt akarom bemutatni, mi-
képp tette lehetôvé Roth nagyszerû könyve, hogy
„Portnoy, az elbeszélô” nekirontson a család – zsidó
család, fehér angolszász protestáns család, beván-
dorló család – komikus, sôt groteszk belsô jelensé-
geinek. Mi pedig röhögtünk, csúfolódtunk és pirul-
tunk. És persze ott volt a szex – húúú, meg a beszéd
a szexrôl –, elôbb egyedül a fürdôszobában, aztán
Portnoy álmainak halhatatlan nôjével, a Makival
(Mi az, hogy nyaltam!), végül az impotenciahullám
a Tel Aviv-i szállodában. Aldrich Nelson író em-
lékszik, micsoda „üdítô megkönnyebbülésnek” élte
meg, hogy gondolkodhat a maszturbálásról, külö-
nösen mint a kulturális lázadás egyik formájáról. –
Aztán ott volt a zavarba ejtô, nehéz szó, a „pina”,
amely ma is zavarba ejtô – mondta egy másik bará-
tom. S A Portnoy-kór más addig példátlan dolgokat
is hozott, legalábbis az én nemzedékem számára:
kirohanást a dagályos klérus, a mindig mindenkinél
tisztességesebb liberálisok, a mindig mindenkinél
önelégültebb izraeliek ellen. Mindez azonban nem
magyarázat arra, miért nyerte el a könyv a hatvanas
évek leginkább tekintélyromboló mûvének rangját.

Ahogy Roth is utal rá, inkább az a kulcs, hogy A
Portnoy-kór egyszerre nyújtja az olvasónak az agya
hátsó zugában megbúvó talányt és a karikatúrát; a
kulcs az a hang, amely csak akkor gúnyolhat má-
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sokat, ha elôbb kigúnyolja önmagát. A tartósság
kulcsa épp a megzavarás. A pszichoanalitikus ren-
delôjébôl kiszûrôdô hangot halljuk, ámde nincs mó-
dunk megítélni a hallottakat vagy rokonszenvezni
velük, nincs rálátási szög, nincs morális támpont,
semmi, csak a hallgatózás, melynek mindkét tárgya,
a páciens és az analitikus egyaránt a paródia pere-
mén egyensúlyoz. Roth olyan közönséget feltételez,
amelynek ismerôs a pszichoanalitikai folyamat rit-
musa, vagy félig-meddig játékosan félig-meddig
ilyet föltételez. A „normalizálási mánia” szatíráját
még elképzelhetôvé is teszi ez a retorikai húzás.

Jegyzeteiben errôl maga Roth is említést tesz:

A pszichoanalízis adta a keretet. A pszichoanal.ben
semmi se túl kisszerû és semmi se túl nagyszabású.
Ott bármit mondhat az ember. Jöhet a gyûlölet, az
agresszió, a kicsinyesség; nem tilos semmi. Ha ez
a megállapodás, akkor ez a megállapodás. Nyers
realizmus. Bármennyit lehet túlozni. Analízisben
sok mindent megengedhet magának az ember.

Roth eltökélte (teszi hozzá), hogy „a lehetô leg-
komolyabban” veszi Freud sötét bölcsességét: drá-
mainak tekinti a családi kapcsolatokat, nemcsak el-
sôdleges élményvoltuk miatt, hanem mert robbaná-
sukhoz az alakuló személyiségrôl szóló misztikus
Freud-elmélet szolgáltatja a hátteret. A kötöttségek
szükségképpen megszûnnek, mert nemcsak a sza-
tíra, hanem a terápia is ezt kívánja. Így aztán Port-
noy ôrültsége anélkül tûnik valódinak, hogy az ol-
vasóból normálisat akarna faragni.

Harold Bloom azt írja, A Portnoy-kór arra készteti
az olvasót, hogy egy olyan figurának szurkoljon,
akinek az ambícióját és önpusztítását sosem lehet
egymástól elválasztani; hogy Portnoy kapcsán Roth
az ideges haszontalanság állapotába kényszerít ben-
nünket, akárcsak a közmondásbeli zsidót, akinek
azt mondják: „Aludj gyorsabban, nekünk is kell a
párna.”4 A zsidó otthon pedig az ideális hely, ahol
ilyen figurát találni, az a hely, ahol a felettes én öte-
zer éves elônnyel indul. Amitôl Roth aligha lesz
zsidó író. Viszont a zsidók jól jönnek az amerikai
tragédiaszerzônek. („A zsidók az emberi faj tagjai,”
írta kézzel a gépelt jegyzetre Roth. „Ennél rosszab-
bat nem mondhatok róluk.”) Archetipikus a Port-
noy benyomulása Amerikába: könyörtelen, hús-
vér, és sorsa meg van pecsételve. Minden becsvágy
fûtötte akció szükségképp kudarcba fullad. A zsi-
nagóga hírlevele is Sherwood Anderson tollára kí-
vánkozó történetekkel szolgál; a Makival eltöltött
néhány hét alatt egy kéjsóvár zsidó is olyan nyug-
hatatlan lesz, mint maga Gatsby.

Ebbôl akár az is következhetne, hogy a regény

hôse a türelmes Spielvogel doktor. Csakugyan
nehéz anélkül végighallgatni a sok jammerolást,
hogy az ember ne azt érezné, Spielvogel nyilván
úgy gondolja, hogy a szabadság nem (vagy nem
csak) panasz, s hogy a nárcizmusból – Christopher
Lasch megnevezésével – „kultúra” lehet. Sajnos A
Portnoy-kór még ennél is nagyobb talány. Elolvasása
után ugyanis az a gyanúnk támad, hogy kissé talán
a terapeuta is hajlamos a végletes ötletekre; hogy
azt a fajta ortodoxiát képviseli, amely úgy gondolja,
mindenre tudja a magyarázatot, a gyönyörtôl a pro-
cedúráig – tehát hogy az analízis során Spielvogel
is sok mindent megengedhet magának.

Nem véletlen – zárta az órát Roth –, hogy a nor-
malizálási mánia könnyen torkoll ortodoxiába, sôt
erôszakba. Kulcsmomentum a könyvben, mondta,
amikor Hymie bácsi megveri Alex unokatestvérét,
Heshie-t, amiért egyáltalán eszébe jut, hogy sikszét
venne feleségül. Ez a legkonvencionálisabb bruta-
litás:

Iszonyat, de nem a dosztojevszkiji értelemben. Nem
gyilkosság. Nem genet-i: nem lopás vagy szodómia.
Nem, ez az otthoni, családi iszonyat. Amely brutális,
és mindenütt ott van.

Amely brutális, és mindenütt ott van. Vajon e bruta-
litás pellengérre állításával A Portnoy-kór végül is
megvédte-e a legerôteljesebb normát, legalábbis a
legamerikaibbat: hogy mindent meg kell kérdôje-
leznünk, hogy mindent meg kell engednünk ma-
gunknak, aminek megtagadására nincsen érvünk?
Portnoy, az elbeszélô vajon Amerika klasszikus ud-
vari bolondja, akinek közönségessége észhez térít
bennünket?

Bevallom, már ha itt újabb vallomás kell, hogy
amikor erre az írásra vállalkozom, úgy érzem, kissé
bolondot csinálok magamból. Ahhoz, hogy valaki
azt higgye, tud írni A Portnoy-kórról, vagy Portnoy
pimaszsága, vagy Portnoy hiúsága kell. A könyvrôl
szóló könyvet az olvasó nagyjából annyira kedveli,
mint az unokatestvér prágai fényképeit. Ezzel a
könyv vel meg különösen intim a viszonya. A Portnoy-
kórban nagyjából benne van minden, ami számít,
azaz minden, ami fáj. Eksztázis kell? Van eksztázis.
Mondanivaló kell? Portnoy bukik a mondanivalót
hordozó eksztázisra, noha e tárgyban a legmasszí-
vabb élménye a bohózatba illô felezési idejû erek-
ció. A könyv látszólag fôleg Portnoy perverz vágyá-
ról szól. Csakhogy általánosságban mit lehet  még
mondani a vágyról, ha funkcióját már betötötte?
Ráadásul A Portnoy-kór életünk legijesztôbb korsza-
kát hívja elô. Dickens azért él ma is, mert a ben-
nünk lakó terrorizált, becsvágyó gyerekrôl szól. Sa-
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linger arról ír, hogy a tinédzser elutasítja a látszat -
világot, Roth ezzel szemben a bennünk legszívósab-
ban élô ideges fiatalhoz – és általa – szól; azt a
szuperértékes pillanatot veszi célba, amikor a gyer -
mek árnyékba kerül, mivel a kamasz már jóideje
pá lyá ra lépett, és megjelennek a felnôtt örömök (a
test, a kockázat, a hatalom) és meglepô szövetsége-
seik (a színlelés, az agresszió, a morális mellébe -
szélés).

Aki A Portnoy-kórról ír, arra elkerülhetetlenül úgy
tekintenek, mintha a teljes életmûrôl ítélkezne, egy
olyan íróéról, akirôl gyakorlatilag minden olvasó-
nak van véleménye. Valahogy úgy, ahogy sokan azt
mondják, nem értenek az üzlethez, majd kifejtik vé-
leményüket az autókereskedelemrôl. Még ha sike-
rülne is meggyôzni a regény olvasóit, hogy Portnoy
egyáltalán nem Roth, akkor is úgy hinnék, hogy is-
merik Roth-ot, és bizonyos értelemben ez így is
van. A Portnoy-kórról, tehát a leghíresebb Roth
mûrôl levont következtetések személyiséget, jelen-
séget sugallnak – vagyis valami sokkal intimebbet,
mint egy élettörténet. Máris leszögezem, hogy
könyvem nem Roth-életrajz. Sôt éppenséggel arról
igyekszik meggyôzni az olvasót: nincs olyan kérdés,
amelyre az életrajz adja meg a választ. Tegyük föl,
hogy egy életrajzíró kiderítené, ebben vagy abban
az évben Roth-nak ilyen-olyan viszonya volt, vagy
ekkor meg akkor depresszió gyötörte. A Portnoy-kór
elolvasása után ugyan kinek lenne izgalmas ez, nem
is szólva Roth másik harminc könyvérôl? Ki más-
ban bízhatnánk, mint Roth-ban, hogy elmondja,
mit kell tudnunk szerelmérôl, becsvágyáról és ôrü-
letérôl? Hát nem azért olvassuk-e ôt, hogy megért-
sük, hogyan kell meghatározni a szerelmet, a becs-
vágyat, az ôrületet? Aldrich mondta egyszer, hogy
szerinte Roth mindig olyan új könyvet ír, amely
„azt az életszakaszt vetíti elôre, amelynek küszöbén
éppen állok”. (Az Akárki esetében a haldoklás nevû
életszakaszhoz jutunk.)

Röviden: A Portnoy-kór egy elképesztô tehetség
szenzációs írása egy elképesztôen szókimondó fô-
hôsrôl. Egyikrôl se lehet hipotézisek nélkül írni. Aki
Roth szelídebb hangját szereti, az igyekszik véde-
kezni Portnoy mániákus hangja ellen. Shakespeare-
hez sokan akkor érzik magukat legközelebb, ami-
kor Hamlet vonzásába kerülnek, mert Hamlet –
egy bizonyos határig – világosan látja önmagát.
Roth-hoz Portnoyon keresztül érezzük magunkat
legközelebb, mert Portnoy nagyjából ugyanaddig a
határig látja világosan önmagát: a felismerésig,
hogy a felelôsség alól nem ment föl, ha az ember
tudja magáról, hogy ôrült. És megint: attól, hogy
valaki Roth barátja, az ember olykor maga is össze-
keveri a kétféle hangot, és neheztel azokra, akik

Portnoy hangját Roth-énak vélve rontják a hírne-
vét. Roth sem segít a barátainak, mert spontán
módon maga is hajlamos összekeverni a különféle
hangokat, amikor egymás után rántja elô a nagy
amerikai sztereotípiákat: a bogaras zsidót, az olasz
punkot, a feminista kékharisnyát – meg a kéjsóvár
Portnoyt. Ahogy a regényrôl írok, és különféle pár-
beszédek jutnak eszembe, nehéz visszaemlékezni,
hol ér véget Portnoy trükkje, és hol kezdôdik az én
várakozásom erre a trükkre. (Ott megismerkedtem egy
negyvenévessel. Van egy hatvanévesem, és még mindig meg-
van a harmincévesem. Úgyhogy csak egy ötvenéves hiány-
zik. Nem tudod, hol szerezhetnék egy ötvenévest?)

Egyéb okaim is vannak, hogy békén hagyjam ezt
a regényt. Ijesztôen mûvelt. Én nem irodalom sza-
kot végeztem, hanem politikai gazdaságtant, és
Marxon kívül Roth az egyetlen olyan szerzô, aki-
nek minden megjelent szavát elolvastam. A Portnoy-
kórban benne van annak az önfejûségnek az ener-
giája, amelyrôl Nietzsche azt írja (lám, nálam is van
egy kis mûveltség, hahaha), ezt csak a könyörtele-
nek értékelik, márpedig én nem vagyok könyörte-
len. Portnoy promiszkuitása olyan impozáns, hogy
azt hiszem, ezt egy hatvanas író nemigen tudja úgy
felidézni, hogy kicsit be ne csavarodjon. Ezen kívül
a könyv talán még avultnak is tûnhet – Michael
Chabon szavaival: „fura retró érzés” lengi körül –,
mivel olyan határokat feszeget, amelyek – hála töb-
bek közt épp ennek a mûnek –, ma már nemigen
szorongatnak bennünket, legalábbis biztosan nem
annyira, mint 1969-ben.

És ebbôl következik az utolsó olyan veszély,
amelyet A Portnoy kórról írás tartogat, olyasféle,
mintha valaki arról a nevetésrôl értekezne, amelyet
az immár agyonkoptatott  „siksze” és „WASP” cím-
kék kiváltanak – vagyis az a probléma, mellyel
2048-ban, amikor a CNN kommentátorai már rég
nincsenek, egy másik író biztosan szembesül majd,
ha meg akarja magyarázni, hogyan lett ikonikus
mûsor a The Daily Show. A Portnoy-kór frenetikus,
vagy frenetikus volt. Ha nem magyarázom el, mi-
lyen élményekbôl kovácsolódott – például az olyan
Gestalt-idézô kifejezéseket, mint „az új Nixon” –,
akkor a fiatalabbak nem fogják érteni a viccet. Ha
elmagyarázom, akkor lelövöm a poént. Az ikonikus
mûvek képesek rabul ejteni a késôbbi generációkat,
de egyúttal csalóka módon szelídnek is tûnhetnek
nekik.

Könyvem mindenesetre fölteszi a kérdést: miért
lett olyan népszerû A Portnoy kór, miért olyan fontos
ma is az embereknek, hogyan lett hordozója a
„korszakot” felidézô érzelmeknek és fölismerések-
nek, figurái miképp jelképeznek különbözô típuso-
kat, milyen etikai üzenetet hordoz – egyszóval miért
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nem hagy bennünket nyugodni? A könyv nyitva
hagyja a dolgokat. Fejezeteim azt az érvelési folya-
matot követik, amelyet ezidáig fölvázoltam.

Az elsô fejezetben megpróbálom elhelyezni a
könyvet saját korában: az indulást, Portnoy hang-
jának összekeveredését Roth-éval, és kideríteni –
Roth retorikai zsenialitásának ismeretében –, miért
lett ilyen idôtálló a regény. A második fejezet a sza-
tírikus Roth-ot vizsgálja, azt, ahogyan komikus el-
lentmondásokkal mutatja be mindazt, amit addig
inkább megrendítô tragédiának éreztünk, vagyis
hogy a polgári szabadságjogokat a kifogyhatatlan
erotikus energia táplálja, hogy ezek az ideges ér-
zékletek bármely gondozott kertet képesek földúlni
– s hogy ez a felhúzottság, felajzottság végül taccsra
megy. A harmadik fejezetben azt mutatom be, hogy
Portnoy zsidósága nem csupán megerôsíti a polgári
korlátokról szóló szatíráját, hanem ôt magát is a
szatíra tárgyává teszi, különösen önmaga számára
– és hogy Roth zsidó kritikusainak ez szinte egyál-
talán nem tûnt fel. A negyedik fejezet azt feszegeti,
vajon Roth-nál a pszichoanalízis a szatíra eszköze
vagy tárgya-e. Bemutatom, hogy Portnoy rájátszik
a terapeuta különös elvárásaira, és fölcseréli a tote-
met meg a tabut; illetve, hogy a terapeuta erre kü-
lönös, fix válasszal reagál. Így aztán az olvasó már
nemigen hiszi, hogy itt bármelyik hangban meg le-
hetne bízni.

Mit kezdjünk egy szatírával, amelynek minden
célpontja kicsúszik a kezünk közül – család, szere-
tô, páciens és terapeuta –, és amelynek révén szinte
mi magunk is csúszni kezdünk lefelé? Összefogla-
lásomban röviden birokra kelek a könyv többér-
telmû tanulságával. „Csodálatos és gondolkozásra
érdemes dolog – írja Dickens a Két városban –, hogy
minden emberi lény úgy alakult, hogy az minden
más valakire nézve titok és rejtelem.” A Portnoy-kór
azt mutatja meg – úgy, ahogy kevés más könyv –,
hogy mindnyájan fikciókat eszelünk ki egymásról,
és ettôl reméljük, hogy egyediségünk megmutatko-
zik, és magányunk enyhül.

2004-ben Roth azt mondta Jeffrey Brownnak, a

PBS riporterének, hogy életében csak egyetlen
ügyért szállt síkra, az irodalom ügyéért, „azért az
egyik elveszett, fontos emberi ügyért,” amellyel a
belátható jövôben Amerika nemigen fog bíbelôdni.
Az ember „megteszi a magáét az irodalomért,” de
ettôl még „a korral ugyanúgy elhülyül.”5

Ebben a „megteszi a magáét”-ban valamiféle hit
van, ámbár igazán nem árulok el titkot, ha azt mon-
dom, a vallási szentimentalizmussal Roth nincs ba-
rátságos viszonyban. Megváltás? Az nem az, amikor
bevisszük a szupermarketbe a zöld bélyegeket? Portnoy
panaszkodásában mégis rejtélyes bátorság mutat-
kozik meg, és ezt Roth jól tudja. A csalódottság,
becsvágy, düh és makacs vágy Portnoy-féle keve-
rékét átjárja az „ismétlési kényszer”, és Portnoy
nem hagyja abba. Mi, az olvasók pedig a magunk
bátorságával olvassuk tovább a könyvet. Akarjuk
és akarjuk! és AKARJUK, hogy velünk már min-
den másképp legyen.

Angolból fordította Nemes Anna
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