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Volt egyszer egy világháború. Felfoghatatlan, de
közben szép lánynak lenni jó. Ezért mondta a kele-
ties szépségû Edit a szomorú búcsúzáskor Palinak,
a férjének, egy színésznô után szabadon … – Nem
vagyok halhatatlan, csak felejthetetlen. – Volt egy
szobrász barátjuk, akit azért üldöztek a rendszerhû
zsurnaliszták, mert olyan szürreális élettere volt
neki Magyarország, amit valami különleges szobor-
ban képzelt el felmutatni. Ez pedig egy deli ló,
melynek tomporából nô ki a feje. Mi lehet vele, ki
tudja? … Palit egy korábbi sikeres lelépés után
mégiscsak elvitték Erdélybe, munkaszolgálatra.
Most újra szökött. Mi lehet vele s hol van, ki tudja?
Edit bezárkózott magába, hogy átgondolhassa, mit
is mer vagy képes csinálni ebben a felfordult világ-
ban a szabadságáért. … 

Egy gettó ketrecébe kerülni, az elviselhetetlen
lett volna. Aztán a zuglói Kisok-pályára gyûjtötték
be a környezô kerületekbôl a munkaképes zsidó
nôket. Ám akkor a szerencse észnél volt. Palinak
egyik barátja, pontosabban volt matematikus évfo-
lyamtársa, Gombás Pál, egy jóérzésû keresztény fiú
elment az ô nevében a Vadász utcai „üvegházba”,
ahol a mocsokkal szemben a cionista ellenállás iga-
zolványokat és schutzpassokat hamisított. Szerzett
is belôle kettôt. Ezeket a svájci védleveleket be-
csempészve a pályára, Editnek és anyukájának,
Klárinak sikerült kievickélnie onnan. Kísérettel el-
kerültek a Szent István park 3-ba, egy „csillagos
házba”, ami némi biztonságot ígért. Védett háznak
is hívták… Negyvenketten voltak egy kétszobás la-
kásban a második emeleten, ahonnan egy rendôr
kidobta a korábbi zsidó tulajt. Éheztek. 

Aztán a munkaképes zsidó nôket egyszercsak el-
hajtották onnan Óbudára, a téglagyárhoz. Edittel
volt ott is az anyukája, Klári, aki mindig finoman
ápolta kezét, hogy hasonlíthasson az úriasszonyok-
hoz. Ettôl fiatalabbnak látszott, de ennek most
vége. A gyûjtôhely már többször kiszolgálta az ön-
kényt, s most se lehetett tudni, mi lesz a nôi jajon-
gással kísért begyûjtés vége. Mi lesz velük? Azt sut-
togják, hogy vagonok viszik az embereket már Bu-
dapestrôl is bizonyos német táborokba. 1944

júliusában nem csak a dühödten sugárzó Naptól le-
hetett leizzadni. Ám Edit elhessentette magától a
tétovaságot. … A kietlen téglagyárhoz érkezve
Klári csak nagyon halkan mert megszólalni. – Úgy
vásárolnék most egy kis jóindulatot. De hol? –
Mivel az óbudai téglagyár szabadtéri szárítórészle-
gét a háborús tébolyban több emberhullámot is ösz-
szeterelni képes, hatalmas gyûjtôhellyé változtat-
ták, szétszóródtak rajta a frissen odakerültek. Edit
egy fészer alatt tétován ácsorogva az anyjával, meg-
lepetésére egy fiatal rendôrre lett figyelmes, aki meg
éppen ôrá. Szép szál férfi a téglagyári szárító
terén… Láthatóan nem nagyon érdekelte az ôrzés
feladata. Még pajzánul legyintett is a fiatal nô felé,
hogy ez aztán ôt nem érdekli. Akkor Edit kihúzta
magát. Meglepetten, de jól értve a férfitekintet ér-
deklôdését. Öntudatlanul is tudta, hogy a fiatal fér-
fiak szeretik a nôi test elejét. Aztán diszkréten iga-
zítva melltartóján, belegondolt a mozdulat hasznos-
ságába. Szökni akart innen mindenképp! Edit a
teljesen elnáciasodott Magyarország szorításában
megérezte, hogy nincs itt jó helyen. Valamit tennie
kell a helyzet ellen, még ha tucatnyi, de lehetetlen
alternatívába is keveredne. Csak mit s hogyan?

Amikor beszédbe elegyedtek, hamar kiderült,
hogy ez a felajzott hatóság igen sértetté vált egy
durva intézkedés hatására. Melynek értelmében az
úgymond „pipogya” rendôröket vidékrôl felhozott
s megbízhatóbbnak vélt csendôrökkel cserélték le,
fokozatosan. Nos, a fiatal délceg nem akarta ezt
megvárni, s ezért inkább ajánlatot tett a szeme elé
penderült vonzó nônek. Ám ahhoz ki kell innen jut-
niuk. Ki kellett vinnie a nôt, még ha zsidó is. … Az
egyik téglalerakatnál posztoló s az emberlerakat ôr-
zésére szánt suttyó csendôr láttán a rendôr elmoso-
lyodott. Magát már fedezôménnek álmodta, és
többnek érezte a brutális parasztoknál, ahogy kisé-
tál egy zsidó lánnyal a kiskapun. Biztos letartóztat-
ta ezt, gondolják majd azok, s így nem kérdezik. …
Klári aggódva fordult Edithez, szerinte az élet
addig, ameddig … Becsüld meg! 

A férfit csiklandozta a beleegyezés. Aztán már
kézenfogva mentek ki az egyik kiskapun, ahol egy

Ben Turán

Egy lány bátorsága
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éppen disznózsíros kenyerét majszoló csendôr bá-
mult rájuk. A rendôr ránevetett, amitôl az megku-
kult. De a nô felé bökve halálos pimaszsággal azért
megkérdezte a rendôrt. – Jó cucc? – Aztán neki-
szaladt a páros a városnak a Margit-híd felé, ahol
egy üres szobát kellett találniuk. Edit megnyugtatta
a fiatalembert, hogy ô már tudja is, hova mehetné-
nek. … Ám andalgás helyett a sürgetô hím akarat
a Batthyány térig erôltette a sétát. Ott a rendôr egy
kopott házban felszaladt egy barátjához, hogy ágy
kellene a szép zsidó lánnyal. … Elôtte Editet beál-
lította egy telefonfülkébe, hogy várjon, ne mozdul-
jon innen, különben még a Dunába találja lôni. De
a barát nem volt otthon, így folytatódott az ösztön-
roham. Akkor a Margit-hídon átmentek Pestre.
Közben alig beszéltek egymással. Edit nem bánta,
és a szemét szemérmesen lesütötte, amikor a férfi
egy igazoltatáskor a vigyorgó katonákra kacsintott.
A katonák szeretik a nôi fenekeket nézni, ha lehet,
de ez a rendôrnek is jól jött most, mert ha leleplez-
nék a zsidó lányt, akkor ô is bajba kerülne. Aztán
mohón a Duna rakpartján tornyosuló homokzsá-
kokra szerette volna dönteni a lányt, de elôtte fel-
támadt Editben egy mentô ötlet. 

A Margit-híd széles gesztussal kísérte át a pá-
rocskát Budáról Pestre. De a híd középen rákönyö-
költ a Margit-szigetre, ettôl magabiztosabban tar-
totta össze Budapestet a gyors folyó felett. Ez meg-
erôsítette Editet, hogy a kényszert jól használja ki.
… A rendôr nem tudta közben elnyomni hirtelen
támadt buzgóságát, s arca kegyesen ragyogott
mikor megkérdezte... – Ugye mázlid van velem, kis -
anyám? – Edit a vágyteli bólogatás helyett figyel-
meztette. – Vigyázzon, mert a „mázli” az egy héber
szóból származik! – Edit Resch Gizella papírjaival
bujkált már 1943-tól. Gizi a jóbarát Sándor Pista
keresztény felesége volt. Kérdezés nélkül csúsztatta
Edit kabátzsebébe az iratait, hátha védelmet jelen-
tenek. … Edit körbepillantott a Margit-hídról. Ez
a kép Budapestrôl azért csak az enyém, gondolta,
mert egyetlen jövôbeli szempár sem láthatja majd
így. Csak átérjünk a túlpartra, egy másik életbe …
Akkor a szerencse odaszólhatott a balszerencsének,
hogy hagyd élni ezt a lányt! Edit egy naiva bátor-
ságával szólalt meg, hogy neki a Lipótvárosban
lenne egy jó barátnôje. S ha felmegy hozzá, ott biz-
tos héder várja ôket… Arra is gondolt, hogy a hu-
szonnégy évének mindenképp el kell menekülnie a
férfiarcú halál elôl. Majd egy Bauhaus ház elé érve,
Edit hevesen a férfihoz fordult. – Elôd, itt van a
ház, ahová fel tudnánk menni. Hamár egyszer ki-
hoztál a téglagyárból. Nagyon utálhatod a „megbíz-
hatóbb” csendôr kollégákat... Vagy csak egy lefegy-

verzett rendôr vagy, nagy vággyal? Nyugalom, fel-
megyek s körülnézek, mehetünk-e, van-e még az az
ágy … Aztán jöhetsz. Itt várjál! Nekem is jobb így
szabadon, mint a gettóban. Oda soha többet nem
megyek. – Aztán belépett egy kapun, de hátul egy
másikon rögtön ki. Arra gondolt közben, ez a sze-
rencsétlen kéjsóvár nem tudja, hogy ez itt egy átjá-
róház! Nincs más lehetôség, lelépek most. Lelki -
ismeretfurdalásom legyen, mert kihozott? Nem. … 

Amikor Edit elindult a meglelt ház kapuja felé, a
szerelmi készenlétben álló rendôr még utánaszólt.
– Aztán egyék is valamit! – Jó lenne, ha lenne mit,
gondolta komoran Edit, s akkor váltotta lépteit si-
etôsre. Amikor elnyelte a bejárati kapu, belecsusz-
szant a menekülés torkába. Az átjáróházról termé-
szetesen elôre tudott, de az izgalomtól szíve a szá-
jában dobogott. Csak nehogy csapdája legyen a
túlsó vég, hogy esetleg zárva ott a hátsó kapu. Hála
a Teremtônek, el lehetett menekülnie, megnyílt a
világba szökés szárnyas ajtaja. Pá!

Ez egy honmentessé vált zsidó lány esôtôl ázott
menekülése volt a ködbe. Edit sietôsen távolodott
a háztól, szinte rohant. De azért próbálta lelkét
egyensúlyban tartani régi hangulatok mentén, szu-
szogva. Amikor például belépett a szegedi zsinagó-
ga csodájába, úgy érezte, megérkezett. A helyemen
vagyok, gondolta akkor. De jó lenne most is be-
menni valahova, ami elrejt és kitart jövôig. Miben
lehet itt hinni? 

Edit váratlanul gondolt bele abba, valami másba,
hogy elmaradt a havi ciklusa. Erôsen feszülni kezd-
tek mellei, s keze a hasára tévedt. Lehet, hogy ter-
hes? Hihetetlen, de anya lehet? A friss gondolatra
felágaskodott benne egy újfajta érzés. Nem lesz
soha felelôtlen, ne múljon rajta egy új élet. Ha az
lesz egyszer… Hova is mehetne most? A gyerekvá-
rás boldog felismerésében nem érdekelte már, mi
lesz a tahó rendôrrel a másik kapunál. Miközben
pánikszerûen illant el a helyszínrôl, azzal vigasztal-
ta kételkedni hajlamos lelkét, hogy a baba majd biz-
tos mûvész lesz. Akár ôhelyette is. Mert a mûvészet
élménnyé teheti a vacak életet. Ettôl aztán villám-
szerûen lett elszánt és nem beletörôdô nô, aki futott
egy újabb védelmet jelentô ötlete után. Számolni
nem volt ideje, mikor is járt otthon férjecskéje, Pali.
Áldotta ôt, saját áldott állapota miatt. 

***

Edit a szabadulás szárnyalásában úgy érezte, hogy
véd egy korábbi boldog pillanatot is, melyet utoljá-
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ra töltött férjével, s mely talán teherbe ejtette. Az
augusztus végi rôt napfény felélesztette benne a re-
ményt. A Baross utca felé vette útját. Valaki egy-
szer nagyon ajánlotta a Frigyesi-klinikát, ha majd
itt lesz az ideje. Most aztán többszörösen is itt lett.
„Házi terhesként” sikerül tán elbújnia. … Kétség-
beesetten kérlelô szemét látva Dr. Lexa László fel-
vette Editet ideiglenesen a klinikára „házi terhes-
ként”. Noha platinaszôke parókája ellenére is lát-
hatta lent, hogy sémi-fekete. De a szép szemek
meghatották. A folyamatos kórterem és folyosómo-
sásért a fizetség az életbenmaradás volt. Némi en-
nivalóval s alváslehetôséggel egy padlásszegletben.
A csíkos zsákruha pedig az állományba tartozás lát-
szatát keltette. … Békeidôben az augusztus vége
telis-tele van gyümölccsel. De itt most csak csurog
a nyál utánuk, alig kapnak bármit is enni a váran-
dósok. Edit valamelyik kórteremben épp felmosott
egy ütött-kopott vaságy alatt, mikor meghökkentô
dologra lett figyelmes. Nem elég, hogy egy szeren-
csétlen nagyhasú asszonyság elkunyerálta az étel-
maradék-mócsingokat a szobatársaitól, s azt mind
saját tányérjába kotorva összekeverte. De egy óvat-
lan pillanatban az ajtó mellett alvó öreg néni éjjeli
szekrényéhez lépett, s takarni vélte ugyan, de ki-
lopta annak pohárba áztatott mûfogsorát. Hogy le-
gyen mivel megrágni a nagy repetát. Aztán beszélni
már nem volt hajlandó, nehogy meglássák azt kö-
rülötte a pletykanôk. Mindenre csak bólintott,
ferde szájjal. Editet nagyon zavarta az öreg néni
kétségbeesése ébredéskor, de nem mert szólni.
Mert joggal félt attól, hogy a lopós asszonyság eset-
leg feljelenti a környéken vadászó nyilasoknál, mint
bujkáló zsidó nôt. Másik szobába kerülve Edit
aztán újra megsimította hasát, és öntudatosan el-
mosolyodott. A testem tudata most megváltozik,
mert a sanyarú idôk dacára is terebélyesedni fog.
De kettônkért vállalva már felelôsséget, köszönöm
a természetnek. Természetesen… gondolta. 

Egyszercsak váratlanul s kéretlenül beállított a
klinikára egy nyilas különítmény. Senki sem mert
tôlük bármiféle papírt kérni, hogy nyílt parancsuk
lenne. Ami nem is lehetett, hiszen nem voltak még
„törvényesek”. De a terrort már gyakorolták. Raz-
ziázták a környéket. A gyilkoláshoz emberanyag
kell, s hátha akad itt zsidó. Az ordibálással megkez-
dett nyilas razzia a földszinten, bekergette a riadt
Editet az emeleten Dr. Orbán József professzor-
hoz. Aki hívô katolikus volt, még egy házioltárt is
ôrzött a szobájában. De aki az elsô vizsgálatkor fel-
tette neki a nagy kérdést, tudván s vallva, hogy
Jézus is zsidó volt… – Most jelentsem fel a Meg-
váltót a nyilasoknál? – Így Edit tudta, hogy ôt sem

fogja. Ám újra hála a Teremtônek, a razzia elmaradt
az emeleten. A vérgôzös nyilasok sietve elkotródtak
törvényesedésük vaskos akaratával. Editnek innen-
tôl kezdve mégsem volt maradása. A csíkos zsák-
ruhában osont ki a klinikáról. Ha már nem lehetett
ruhát cserélni, legalább a bizonytalanság helyszínét
kellett felcserélnie. Bár Edit az utcán elôbb kallód-
va s elveszetten érezte magát, késôbb emlékezete
megidézett egy nyugalmas sámlit. Amelyen ülve a
konyhasarokban oly szeretettel hallgatta egykor
Scheiber bácsit. Aki meggyôzôdéssel tanította,
hogy Jézus zsidó volt, egy zsidó próféta. Ezért vé-
gezte ki ôt, keresztre feszítve a Római Birodalom.
Mert épp akkor volt Ô, amikor a hódító Róma
legyûrte utolsóként a Mediterráneumban a zsidó
Jeruzsálemet… Az Alsóerdô-sorra ment a jó taka-
rítónénihez, Telekinéhez. Abban a reményben,
hogy ott talán találkozhat férjével, Palival is. Aki
szintén szökésben igyekezett a felszabadulás elébe
menni. Állítólag gyalog jött idáig az erdélyi munka-
szolgálat felrobbanása után. De sajnos nem volt
már az öreg Telekinénél. Az emberek nem sokat
tudhattak egymásról e gyalázatos idôkben. Az oro-
szok meg talán ideérnek egyszer. … Hogy mit tesz
el az emlékezet a zsebébe? Ki tudhatja ebben a vi-
harban? Az igazságszolgáltatás szép álom. De itt
még a szót sem értik, mit jelent. Tombol a brutális
igazságtalanság. Mózes, itt összetörték a Tízparan-
csolat tábláit.

***

Valamikor Edit egyik udvarlója megjegyezte, látja,
hogy sokat olvas, biztos írónô szeretne lenni. Volt
rögtön egy tanácsa is az irodalomhoz. – Kell egy
erôs keret, s abban majd az összes töredéked egy-
séges egésznek fog hatni… De tudod, mi lehetsz itt
most? Legfeljebb a krokodil fogkeféje, mint író.
Jobb, ha illegalitásba vonulsz. És megpróbálsz gya-
korlati emberként segíteni a még nálad is szeren-
csétlenebbeken. Szép zsidólány … 

Edit a kiúttalanság táblája elôtt számot vetett le-
hetôségeivel. Most már nincs helye lányos félelme-
inek! Ami eddig lehetett még. Nincs mórikálás, il-
domos finomkodás vagy a kombiné színének válto-
gatása. Arcát még süttette egy kicsit a nyárvégi
nappal, aztán az ôszbe fordulva belevágott a ko-
molyba. 

Edit korábban nem mehetett egyetemre. Ezért a
kipenderített zsidólány 1939-tôl 43-ig nôi kalapos
volt. Ám közben gondozónôi tanfolyamot is vég-
zett. Az anyukája, Klári nem nagyon örült ennek,
de mit volt mit tenni? 
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Adódott hát a gondolat, hogy akkor most újra
egy óvodát kéne létrehoznia, mint egyszer már …
Oly sok kallódó kisgyerek lett ebben az eszement
felfordulásban. Különben is a munkaszolgálatos
behívójának megérkezése elôtt, férjének, Palinak
legjobb barátja, egy másik matematikus, a kedves
Grünwald felajánlotta már neki Szondi utcai laká -
sát ilyen célokra. És egy késôdélutánon megtalálta
ôt valaki a baloldali illegalitásból. Könyörgött,
hogy segítsen, mert két kisgyerekét nincs kire
bízza, otthon pedig nem lehetnek, ahol egyébként
ô sincsen. 

Edit nagy levegôt vett, s akkor hirtelenjében lét-
rehozta új, illegális óvodáját az illegális gyerekek-
nek. Mert többet is hoztak késôbb szigorú arcú
szülôk. Edit nem félt, hisz ô Resch Gizi volt már. A
papír elrejtette. Két feladat adódott rögtön. Egy-
részt a síró gyerekek játékos megnyugtatása. Más-
részt az etetés megszervezése. A szülôk titokban tá-
voztak, a felelôsség pedig rámaradt. Szeptember
végefelé, Petôfi verse nyomán is kérdezte most,
„látod amottan a téli világot”, Edit? Így gondolt
maga felôl egy pillanatra. Nagyon szerette anyai
nagyapját, Mäth-Martony Arnold bácsit, a mádi
borkereskedôt, akinek késôbb osztály-sorsjáték üz-
lete lett és öregapját is, Mäth Lipótot, a mádi sza-
bómestert. Nekik biztos tetszene, hogy ô milyen
hasznos most. … A mázsán mindig a most mániáját
mérjük. Úgy érezte, ha most nem segít, akkor nem
érdemli az élettôl a jót. 

A kis gyerekcsapattal az állatkert felé tartva, Edit
végiggondolta ötletét, amit a szeretet jegyében talált
ki. Irigylésre méltó szülôk, akik majd láthatják a tá-
volból … Különben is, ha malaszttal teljesek a ma-
gyar szívek, így szokták mondani, akkor a gyerekek
is lehetnek vidámak az állatkertbe menet. Oly sok
hamissággal megy szembe e kis fortély… Mert még
az utcán is bôsz plakátok ontják a gyûlöletet. Jó,
hogy a kisgyerekek nem tudnak olvasni. 

Egy járdáról rosszul lelépve Edit megrándította
bokáját. Sokáig enyhén sántikálva folytatta a sétát.
A gyerekek semmit sem vettek észre. Arra gondolt
akkor, hogy egy zsidólány álnéven segít a magyar
baloldalnak. Vajon egyszer majd viszonozzák-e,
vagy itt továbbra is mindent hengerel az antiszemi-
tizmus? 

Az állatkertbe érve Edit a gondjaira bízott zajos
kisgyerek-csapattal épp ballagott a ketrecek között,
amikor a majomketrec elé érve a gyerekáhitat uj-
jongásban tört ki. Megérezték a játszótársat ott…
Editnek hirtelen eszébejutott két nappal ezelôtti

láz álma. Magát látta a ketrecen belül, mint apama-
jom… Jaj, micsoda villanás. Aztán a fáradó gyere-
kekre nézett. Eljátssza-e nekik, hogy majomként
hogy is látta a ketrecen túli dolgokat, hogyan kép-
zôdik a világ az ô fejében? Nem lehet, de azért ma-
gában felidézte. … Edit tisztelte férje tudományos
elkötelezettségét, Pali matematikus volt. Tanított is,
amíg lehetett. Mindig azt mondta, nem is annyira a
tárgyat, mint inkább az embert tanítaná! Hogy te-
kintettel legyen mindenre, az egészre, az univerzá-
lisra. S akkor kibuggyanhat belôle a tehetség. …
Csakhát Edit azt álmodta, hogy ô az a majom, aki-
hez épp most értek. Hogyan láthatja az onnan e vi-
lágot? 

…„Én vagyok a Maki majom. És szép! Biztos
ezért hoztak ide, a budapesti állatkertbe. Afrika
messze került. Dehát az embereket ez nem érdekli.
Vadállatok ezek, meg vérkereskedôk. Pedig telje-
sen majomszabásúak! Még ugrálni is tudnak az em-
berek kétlábon, mint én… Hogy-hogy engem rács
mögé zárnak, milyen alapon? Csak törölgetem itt a
port errôl a rácsról meg nézelôdöm, mi mást tehet-
nék. De megfigyeltem magamról, hogy az én figyel-
mes figyelmem a következô kajaosztásig is eltart
mindig. Aztán ham-ham, ami kell, az kell… Nicsak,
amott pinduri kisemberek jönnek errefelé! Mintha
egyenest hozzám jönnének ezek a gyereknek neve-
zett kicsi palánták. És jön velük valami néni is!
Egészen izgalomba kerülök, hiha-húha! Hû, de csi-
nos majomszabású! Rásimítanék, ha észrevenne…
Mit mutassak neki? Tanácstalan vagyok. 

A szomszéd lakók mondtak azért róla egyet s
mást. Bár a Manci majom csak féltékeny. Azt le-
számítom. A szép hosszú fekete haja megkülönböz-
teti tôlünk. Én mégis szeretem! Azt mondják, hogy
egy bujkáló, rejtôzködô, illegális néni. Ezt nem
értem, de mondják. Nemcsak én figyellek, néni, ôk
is megfigyelnek. Tetégedet furcsának találnak! Aki
csak úgy csinál, mintha óvónéni lenne. Az órádat
nézed, hogy pontosan érkeztetek-e? Látom… Te-
relgeted a gyereknyájat, s a távolban könnyes
szemû férfiak és nôk várnak erre. Az árnyékból
csak félig elômerészkedô, illegális apukák és anyu-
kák. Hajajajaj! Te csinálod, hogy a csicsíja-babuska
ringatás helyett néha elhozod ide elém ezt a sok kis
csiripelôt. Hogy a távolból a szüleik láthassák ôket!
Értem. De a kis srácok nem vehetik észre ôket
soha. Mert lebuknának... Na, okos vagyok, hogy
ezt észrevettem? Bár sírni is tudok. Na? Embergó-
gyi van itt... Csak ne lenne ilyen fanyar ülni egész
nap a rács mögött a popsimmal. A majomketrecnél
találkozni jó, s a gyerekek még rám is néznek. Edit-
ke, puszi! Nem hallod? Minden szerdán és szom-
baton jönni kell, amíg lehet. És a távolban azok a
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sálba burkolózott apukák és anyukák … Ôk nem
engem néznek, hanem a gyerekeiket. Különös lát-
hatás! Jó vagy. Most biztos arra gondolsz, hogy hol
is lehet a te párod? Mostoha világ. Ha tehetném,
megsimogatnálak. Az ad biztonságot, nem ez a
rács… Megrázom a rácsot, de jó lenni! Mégha
majom is vagyok. Így azt is tudom, mint a gyere-
kek, hogy a popsi a pukinak a háza. S ha van mit
enni, akkor a puki meg a kakinak elôszobája. Ugye
intelligens vagyok? Látom, mi folyik itt általad. Ha
azt mondod, nehéz az élet, azt tudjuk. Viszont ha
nem lehet végigcsinálnod, amit akarsz, akkor leg-
alább akard végigcsinálni, amit lehet! A megalá-
zottságról pedig máskor gondolkodjál…” 

Nagyon hiányoztak Editnek párja melengetô
szavai. Helyette is álmodhatta bele magát a majom-
ba. Sokszor megtörtént már, hogy a lelket szétmor-
zsolja a történelem. De a ma, az nem történelem,
mégis megesik. Át lehet-e menteni magamat egy
szelídebb korba, ki tudja?

***

1944 október közepén a Szálasi-féle nyilas prokla-
mációval kitört Magyarországon a totális náci ura-
lom. Mindent elöntött a gyilkolás. Az innen elvá-
gyódó ábrándok nem tudtak többé szilaj vágtába
kezdeni, végleg agyoncsapták ôket.

Edit bujkált, de a kihûlô november közepére már
csak egyetlen lehetôsége maradt árnyékba vonulni,
ha sikerül. Egy késô estén, a sötétbe burkolózó Vö-
rösmarty utcában kereste a Skót Misszió Iskoláját.
Ahol bejutott Szôke altiszt úr, magyarán pedellus
alaksori lakásába. Ott húzta meg magát a feleségé-
vel s két gyerekével az ember, akit Editnek volt sze-
rencséje ismerni korábbról. Hiszen egyik gyerekét
pátyolgatta korábbi óvodájában. Így tudta róla,
hogy titkos baloldali. Ô fogadta a csengetés után a
gyorsan nyíló kapuban. Illegális pártmunkás volt,
vörös szívvel. Meglepôdött ugyan, de ha bújtatni
kell e lányt, akkor ráállt. Hálás is volt Editnek,
hogy korábban ingyen bízhatta gondjaira a gyere-
két. … Szôke úr mindig a szekrénybe bújva hall-
gatta London rádióadását. Hogy valamit tudjon a
világról, ha már a kormány az országnak beduga-
szolta a fülét. Szerinte az emberek azért követik
csukott szemmel a diktátorokat, mert nyitott szem-
mel nem követnék. Aztán magára mutatva halkan
rákezdett a harci dalra … „Föl, föl, ti rabjai a Föld-
nek, / Föl, föl, te éhes proletár…” Megérintette Edit
vállát, s a szemébe nézett. 

– Tudod, én ebben az ígéretben hiszek. Mert az
Isten megcsalt minket. Ezért idegesíti annyira a

náci papokat a zsidók történelmi emlékezete. Egy-
szer majd szét kell zúznunk ôket – mondta. Azt kér-
dezte magában, perverz dolog-e normálisnak ma-
radni? És segített. Egy ötlete is támadt hirtelenjé-
ben. Felvitte az iskolaliftet az emeletre. A liftaknába
egy sötétbarna takarót dobott. Majd mielôtt lesegí-
tette volna Editet oda, még megkérdezte, hogy vál-
lalja-e? Edit tehetetlenül bólintott. Amikor sikerült
az akna aljában elhelyezkednie, Szôke úr fölé eresz-
tette a liftet, lehozva azt a földszintre. Aztán üzem-
képtelenné is tette. A helyzet elég vacogtató lehet-
ne, ha nem volnának ilyen brutális idôk. De így
örülni kell a menedéknek. 

Az arca közelébe ereszkedett rozsdás lift alja vi-
szont méginkább letaszította Edit kedélyét a mély-
be… Hová tûnt a világ? Micsoda koszban és ho-
mályban fekszel, te élô halott, sóhajtotta. … A
kényszer fektette ide a liftaknába. De egy gondolat
is leviheti az embert a mélybe. Vagy fel az ég felé!
Ez foglalkoztatta Editet. Csak szabadságolt halott
lenne? Amikor valami mocorog a hasában… A lift-
akna alján mozdulatlanul gubbasztott az élet. Ha-
nyatt fekve s az ég felé nézve, Edittel csak a lomha
lift alja nézett szembe. Ráereszkedett, rátelepedett
szorongására, s a monstrum ott rostokolt fölötte
végig a nyirkos éjszakában. … Ám a hasában újra
megmozdult a remény. Egy eljövendô élet az! Be-
lenyilalt a felelôsség, hogy tényleg gyereket vár...
Nem lehet félni, ez aztán a feladat. Összeomlani itt
nem lehet. Csak hogyan kerülünk ki innen, kisba-
bám? Menteni kell a menthetôt… Most vált igazán
értékessé az élet. Mennyi lehet az idô? Mint tegnap,
ilyenkor. De hol van az már?... Félálomban akadoz-
tak a gondolatai. Terhesen, szökésben egy liftakná-
ban aludni? Itt még a macskát is felfalják az egerek.
Mi lesz, ha kieszik az ember agyát… A zsidó törté-
nelem örökösen kivégzôosztagok elôtt zajlik? 

A liftaknában elterülve Edit igyekezett hárítani
a rémképet, hogy a saját sírjában fekszik. Békében
képtelenség elképzelni, hogy egy háborúban az em-
berhez milyen közel jön a halál. De lehet-e félnie,
ha egy új életet hord a szíve alatt? Ôt nem érintheti
meg a rettegés, mi köze hozzá, Ô a jövô csillaga!
Fel kell bátorodni egy új dimenzióig, édesem… Tét-
lensége így vált Editben aktív elhatározássá. Nem
adja fel! Lerakva ide a lét aljára, tudni kell, hogy
ameddig ez eltart, neki pánik helyett értelmes gon-
dolatokkal kell megpróbálnia kitölteni az ûrt.
Nehéz, dehát mennyi az életed által kimetszett idô?
Ahhoz képest ez semmiség. Érdemesebb azon gon-
dolkodni, milyen gyökereken is ágazol a múltba…
Edit apai nagyapjára gondolt. Aki kiszabadíthatná
most innen, ha élne. Klein Mór, Püspökladányból.
Bár Hajdúszoboszlón élt. Kovács volt a mestersége,
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ô volt az izmos „zsidó kovács”, sok kalapáccsal.
Aztán három szorgalmas cséplôgép tulajdonosa is
lett. Szombatonként viszont csak egy-egy falu ha-
táráig ment szekéren, onnan már gyalog. Mert nem
volt ugyan vallásos, de ázesz sem. – Aki pimasz a
hagyománnyal szemben, az córeszbe kerül – mond-
ta. Edit ezt csak hallomásból tudta. 

Hirtelen borzasztóan restelt szembenézni önma-
gával, mert félig fekve jobbhíján maga alá kellett
ürítenie. Aztán már szemérmeskedés helyett csak
ép eszét ôrizve szellôztette a nedves holmiját. A
szûk hely dacára egy sarokba terelte a szagokat.
Nem hagyta el az önbecsülés, hogy tehetetlen
volna. … A náci sértés ellenállóvá tette a lelkét. Ki-
fosztottsága dacára sem engedett már teret a két-
ségbeesésnek. Jobb lesz tán az élet egyszer majd,
ha a baba is élni akar… A nyomorult antiszemiták
képzelgése fertôzô betegség. Sátáni elragadtatásuk
a különbözô félelmekkel teli tanácstalanságuk
bûnbakkeresésébôl radikalizálódott ennyire. Kény-
telen ezt érezni a mélyben. Edit fázósan húzta össze
kabátját. Jó lenne most valami meleg ruha a hideg
léleknek. De a tisztázó gondolkodás azért melegí-
tette. … Mit akarok a vacogástól, amikor az idén
a hideg már a májust is kitépte a naptárból. Edit
valamikor beleszeretett a táncba, és mûvész szere-
tett volna lenni. De az életkörülmények lebeszélték
errôl. Azt súgta akkor magának, nem baj. Az
ember legfeljebb önmagát tudja összefoglalni, úgy-
sem a világmindenséget. Editet szinte elsodorta e
felismerés, a határokat ô sem képes átlépni. Léte-
zik-e rózsa tövis nélkül? Még a vallások sem képe-
sek egységes világmagyarázatra. De a vágyat meg-
ôrizte Edit, legalább az ôszintesége maradjon. – A
szüzességemet már elvesztettem, de az ártatlansá-
gomat nem – mondogatta. A mûvészeknek tudniuk
kéne, hogy ne egymással versenyezzenek, hanem a
saját eszményeikkel! Akkor nem néznek majd so-
hasem torz tükörbe. Dehát a fô gond most nem ez.
Inkább az, hogyan lop el minden lehetôséget a ma-
gyar állam a zsidóktól. Lassan már levegô sem
marad az élethez. A vágyak meghalnak … Túléli-e
az ember?

Harmadnap Edit egy szûk résen koszos, trappo-
ló csizmákat látott. Fel s alá rohangáltak a lépcsôn.
Ezek biztosan nem iskolások. Inkább megvadult
idegbetegek, talán nyilasok, ki tudja. Nem szabad
félni, gondolta. Nem merem megkérdezni magam-
tól, hogy meddig bírom. Így terelte el magától a
rosszkor jött ôszinteséget. A sok sáros csizma láttán
Edit fagyosan arra gondolt, hogy ez a sok büdös
férfi katonaruhában nem tudja, a nôket nem legyôz-
ni kell, hanem szeretni… 

Editet a sírás határáig is ûzte az ágaskodó kétely.
Mit akarhatok én itt, ez egy tönkrement világ!
Süket a jó szóra és az elfeledett emberség miatt …
Hova jön az a baba? 

Szûk résen át láthatta csak a gyûlölet démoncsiz-
máit rohangálni, föl s alá. Ezeknek biztos örömet
okoz a „Halál a zsidókra!” jelszó. Hol vagyok, talán
mégis vendégségben a halálnál, kérdezte magától.
De ha hû tudok maradni idealista önmagamhoz,
akkor most tisztelhetem is a tûrôképességemet. Így
simult szét benne a megnyugvás. Ám a csizmák ide-
gesítôen dobogtak tovább, összerondították az
agyonkoptatott lépcsôt. 

Éjjel négy óra tájban a szûk résen Szôke úr né-
zett le a liftaknába, egyenesen bele Edit arcába, s
rémülten suttogott. – Ezeket a nyilasokat sajnos
nem lehet megkérni arra, hogy menjenek a francba.
Nekünk kell felmenni a padlásra. Azonnal! Ez itt
holnaptól nyilasház lesz. – Szôke úr rendkívül zilált
volt. Azt sem tudta, hogy csak az ô feje forog-e vagy
a Föld, akkora zûrzavar van az egész városban…
A padlásra menet azért Szôke úr altiszti álarca
mögül elôbújt a társadalmi kérdésekre érzékeny
énje. – A magyar szent korona kupolája alá beszo-
rultak az emberek, de legalább nyivákolnának…
Vagy észre sem vették? A sok sikertelenség után a
magyar huszár nem a lován, inkább díszes csákóján
lovagolhat már csak, szegény. Oda ám minden hôsi
vágy... 

Felértek a padlás egy lezárható részébe. Ott
Szôke úr letett egy vödör vizet s mellé üres üveget,
amit kinevezett pohárnak. Adott egy kis ennivalót
és egy fedeles vödröt a szükséghez. Megígérte,
hogy öt nap múlva mindenképp feljön, addig tart-
son ki Edit. A nyilasoknak majd azt hazudja, hogy
kémény-ellenôrzésre kapott utasítást. Sajnálta,
hogy csak ennyit tud tenni. A sürgetô helyzet da-
cára Szôke urat pár másodpercre megragadta egy
kérdés. – Tökéleteset csak az Örökkévaló alkothat,
szokták mondani. És mi van az emberrel? – Ezzel
a hittel teli kérdéssel vált valamikor Szôke úr bal-
oldalivá. Szerinte manapság mélységes gonoszság
tetézi a bajt, hogy Magyarország a rossz oldalon
harcol. Túl sok a bûntárs hozzá... Mielôtt elment,
még morgott egyet a bajsza alatt. – Az én lelkem
nem fog hozzárohadni ehhez a rendszerhez. –
Aztán elment s Editre zárta a padlásajtót.

Egyedül maradva Edit körbenézett. Ez a padlás
nem éppen terasz az égben. Semmiképp sem. A no-
vember végi ég talán ezért hányt kopogós, hideg
esôt a bûnfészekké vált városra. Egy jégkorszak kö-
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zepén ülve Edit rádöbben, hogy generációja kisö-
pört emlékezettel bambul a jövôbe… Most viszont
ennie kéne már valamit, jelzett a gyomra. Egy hétig
kell itt lehorgonyoznia, amíg talán kitörhet a beszo-
rítottságból… Edit emlékezett, hogy hétévesen apai
nagyanyjánál, Gleichmann Zálinál nyaralt Hajdú-
szoboszlón, még 1927-ben. A Szilfákalja úton az ar-
tézi kút mellett, kis nádfedeles parasztházban épp
meggyújtották áhítattal a péntek esti gyertyát, a
szombati nyugalom-várás jegyében. Amikor hirte-
len óriási csörömpölés keltett rémületet. Kívülrôl
hatalmas kôvel bezúzták a zsidóház ablakát! Akkor
gondolta elôször kislányfejjel, hogy ez több mint
undokság, így biztos nem véletlen. Hiába volt déd -
apjának, a jóságos „Egyenes” Gleichmann Éliásnak
minden emberséget bátorító legendája... 

Edit belegondolt abba is, hogy ha ez az iskola
nyilasházzá vált, akkor hiába kapott korábban a
bujkáláshoz a nagylelkû Resch Gizitôl keresztény
papírokat. Itt és most ezek elôbb agyonlônék, mint-
sem azonosítanák… Ahogy errôl a padlásról sincs
kilátás, vannak kérdések, amelyekre nincs válasz,
mert elôbbre rohannak, mint a megválaszolható-
ság…Edit nagyon szerette korábban a szürrealiz-
must, annak fantasztikumát. Ahogy egyszerre
képes felmutatni a realitást s abból kipattintva
többféle absztrakciót. Ettôl igazán emberi az. De
itt most nem kap levegôt semmiféle absztrakció.
Csak a túlélés vágya nyüszít, rekedten. A realitás
söpörhet el? … A méltatlan magány közepén ülve
merengett Edit. Lehet, hogy végiggondolni valamit
nehezebb, mint kimondani bármit is. A lebutított
nép nem láthatja, hogy itt milyen csata folyik a
nemes szellem ellen. A tudatlanság mindent visz!
Gondolatherélô idôk. Mégis fényezett történelem-
mé fakul majd egyszer az emlékezetben… Ez rossz.

Körbenézett, s hiába volt ez a pillanatnyi mene-
külés padlása, elhagyatottságában tudta, hogy nem
a mennyország. Árván úgy érezte magát Edit, mint
a mi kicsinyke Földünk a világegyetemben, anyag
a nagy semmibe dobva. Megkondul-e az örökkéva-
lóság?… Aztán valahonnan a távolból aranyoskodó
operett zene szûrôdött fel. Talán az utca túloldalán
próbálta meg valaki legyôzni a tetôcserepeken do-
boló esôt. Talán a gondtalanságot sugalló, de halál-
raítélt bakelitlemezeit hallgatta meg utoljára elan-
dalodva a várható nagy bombázások elôtt. Így men-
tegette magában a helyzetet Edit. De miért is?
Hiszen Magyarországon mindig összecsengett az
operett monumentális idiotizmusa a történelem mo-
numentális pátoszával, eltakarva ezzel annak lénye-
gét. Aztán így mindkét túlhabzó izé kiüresedett. A

sok magyarázkodás dacára is. El kell búcsúzni itt a
vidámságtól… Hiányozni fog, nagyon hiányozni. 

A megkergetett lélek nyugalomvágya Editet egy
vaskos tetôgerenda alá húzta. Ahol elôbukkant va-
lami merészség, amivel továbbgondolta az elôbbie-
ket. … Ez egy civilizált ország lenne? Mit jelent az?
Hogy halálcsárdást táncol? Itt semmit sem tanultak
a történelembôl… Hogy egy háború vége a béke
lenne, s utána óriási fejlôdés következik? Ugyan.
Idôvel jön a következô háború. Az ember már csak
ilyen… Nagy dolog, ha egy író az igazat s jelentôset
szépen képes elénk tárni, hogy az ránk találjon.
Hogy is mondta ô… „Azért születtünk a világra,
hogy valahol otthon legyünk benne!” Milyen igaz.
De az hol van ma? Túl sok itt az aktív brutál, ki-
szántanak az anyaföldbôl. És mennyi mulya bólo-
gató …

Mérsékelt elégedettség lehetett a bezártságban,
hogy azért ivóvíz jutott még az elkövetkezô napok-
ra. Dehát mosakodás nélkül nem lehet nôi önérzet.
Korán megtanulják ezt a lányok, a havi riadóztatás
nyomán. Ám itt férfiak uralják a rettegést, s nincs
kihez szólni. … Pali kérdezte egyszer, hogy miféle
gravitáció tart minket egy ilyen ellenséges Magyar-
országon? Felidézve a középkori vándorlás-kény-
szert… De Pali, ha kétségbeesett, a matematikához
menekült, meg a zenéhez. Neki jó. Érezte, az igazi
zene tiszta lebegés meg emberszelídítés egyszerre,
ajándék! 

Ülni a tetôcserepek alatt, miközben nincsen ki-
látásod az égre, dühítô fölöslegesség-érzés. Nincs
egy újság sem, valami olvasnivaló. Ezért csak em-
lékezni lehet, mit is olvashatott az ember két szö-
kése közt. Például azt, hogy Keleten a náci érzelmû
fômufti, Husszeini is tagadja a békés egymás mel-
lett élés bármilyen lehetôségét a zsidókkal. Mi ez
az állandó történelmi kiszorítás, e vacak krokodi-
losdi? … De itt a padláson a képzelôerôbe torkollik
csak a szétszóratást szenvedett zsidó nép tudata.
Milyennek is kéne lennie egy vallása és nemzete
kettôs fonalából szôtt tudatnak a különbözô diasz-
pórákban? Meddig bírja e végtelenségig szétfeszí-
tett gumi szakadás nélkül? … Aki nem akarja meg-
érteni a zsidók hagyományôrzését, az nem is érthe-
ti. De nem kéne azért gyilkolni. 

Kevés csend adódik az életben gondolkodáshoz,
mégis … Edit ült a tétlenség közepén, de nem hagy-
ta eluralkodni. Átlátta, hogy e házban elôjött az em-
berben rejlô ördög, a brutális nyilasok. Kár, hogy
a közönyös köznép, a szûkölve magábahúzódó utca
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népe nem akarja tudni ezt. Hogy mi is folyik a zsi-
dókkal. Az ember itt megsemmisülhet… De csak-
úgy legyilkolják a népet, az én népemet? Mert azzá
lettünk a szenvedéseink nyomán. Ez nem helyi ér-
dekû fájdalom… Nem vagyok egy lombhullajtó
nyárfa, csak mit tehetnék? Sodródik a remény… 

Iszonyatos robbanás tépte fel a padlás szánalmas
csendjét! A közelben szorgoskodó Nyugati pálya-
udvart kezdték bombázni. Talán az amerikaiak. Ne
legyen tovább katonai elosztó bázis. Reszkettek a
tetôcserepek, dôltek a házfalak, de nôtt az öröm is
Editben. Bár itt nem mehetett le az óvóhelyre, de
talán így közeledik e körzethez a megmenekülése.
A karjait összevonta remegô hasán. Hallását el-
apasztotta a rettentô robaj, de bízni kezdett a jövô-
ben. Hacsak nem omlik fejére ez a végjáték… Ôrü-
letes amerikai parádé. Bombáznak, s vérzik az ég!
Közelben a pályaudvar, biztosan lángokban áll
már. De ezek az iszonyatos hangrobbanások talán
elûzik végre a fasizmust… Csak nehogy beszakad-
janak itt a padlás falai. Ha fejedre omlik egy tetô,
akkor már nem kérdezheted, hogy miért nem me-
hettél le az óvóhelyre. 

Edit ûzött magányában négykézláb mászva ke-
resett egy még távolabbra esô sarkot a tetô alatt.
Bele kellett ott ülnie egy halom porba, mert nem
adódott más hely a tombolás átvészelésére. S hogy
egy védtelen nôbôl ne váljon szûkölô állat, próbál-
koznia kellett normális emberre jellemzô kérdések
feltevésével… Mi történik itt? Lehet, hogy a náciz-
mus fejszéje széthasította a zsidó identitásomat?
Mert még az Isten hatalmában sem áll eltörölni a
gyûlöletet irántunk… Legfeljebb megmenthet min-
ket! Ebben reménykedett egy porban ülô, baloldal-
ra sodródott ateista, miközben a vizesüveg után
nyúlt. Hogy a korábbi kötelék tán kitart még
addig… Segíthet-e a száraz kenyéren rágódó kép-
zelet megfejteni, miért a gyengécske zsidóktól való
félelem váltja ki leginkább a kegyetlen s véres anti-
szemitizmust? Vetélytárs lennék, amikor nem is… 

A sarokban egy odadobott, durva zsákvászonra
dôlve Edit álom helyett újra az éber emlékezésbe
ringatta magát. De jó lenne most otthon a meleg
ágy, ahol az ember elengedetten bevackolhatja
magát a pihenésbe, ami oly jó volt, de csak volt…
Edit lassan becsukódó, álmos szeme elôtt ellibbent
még egy furcsa évszám, 1897. Akkor született édes-
anyja, Mäth-Martony Klára. Mi lehet vele? Mert
ugyan Edit megszökött a téglagyárból táguló po-
cakja irányában, de az anyja ottmaradt, egyedül.
Csak mostanra értette meg anyjának egy korábbi
megjegyzését, melyet hajdan sóletfôzés közben tett.
– Békében lehetnek hangulataid, de az semmi. Egy
háború borzalmában kell tudnod, mi a dolgod. Az
a valóban embert próbáló… – Editet nagyon bán-
totta minden, ami szétgurul az életben. Akkor meg-
fogadta, hogy amint lehet, visszamegy anyjáért,
akár a gettóba. Mert hallotta, hogy átkerültek
oda… De 1897 volt az az év is, amikor Herzl Tiva-
dar megszervezte Bázelban az elsô cionista világ-
kongresszust. Hogy a sok hontalan zsidónak legyen
reménye majd az újjászületô Izrael földjén… Érde-
kes egybeesés ez, bátorságot ad. Edit próbált úrrá
lenni folyamatos idegességén, s azt csak valami
rossz viccnek felfogni. Most menjen az anyaboltba,
hogy vegyen egy másikat? Nem. Érte kell mennie!
Csak hogyan? Használható-e még a trükk, hogy
Kóbor-Klein Editbôl egy idôre Resch Gizella kere-
kedett? Életveszély már itt bármilyen papírban
bízni…

A hideglelôs november legvégén adódott mégis
a lehetôség, hogy Edit bemenjen anyukájáért a bu-
dapesti nagy-gettóba. Hogy együtt legyenek. Azt
nem lehetett tudni, hogy Klári mikor, hogyan s
miért került épp oda, meddig kell ott lennie. Be kell
érte menni! És a bátor lány bement akkor az any-
jáért… De kijönni már nem tudott. Az ôrzés fojto-
gató volt, a jövô jósolhatatlan, maradtak az elfele-
dett imák... 
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