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Kébdnyar Jinos

Saul fra-naplé 4.

Minden igazdn nagy mi alapja egy egyszertiségé-
ben nagyszert 6tlet. Egy utélag visszanézve dob-
benetesen kézenfekvd tény, mag, jelenség felisme-
rése és gydjtépontba 4llitdsa. Shakespeare legtsbb
drdmé4ja effajta zsenidlis felismeréseken és maxima-
lis kiakn4zdsukon alapszik — példaul a Romeo és
Jiilia, a szerelmesek két egymdst gy(ilols csaldd sar-
jai. A Saul fia nem fedezett fel egy ilyen drdmai
helyzetet, azonban egy majdnem ezzel egyenértékl'i
s a maga nemében egyedi szerepl8t anndl ink4bb, s
gondos kutatds révén kériiljarta, hogy milyen, szin-
te milyen el8zmény nélkiili szitudciéba keriilt ez a
térténelem szinpadéra lépett, alig ismert, de legfs-
képpen a miivészetbe be nem emelt pozicid s az
abbdl ad6dé cselekvés-tér. A Saul fia egész miivészi
véllalkoz4sdt meghatdrozé, s vele a meghskkentd
sikert kivalté tényez8 ennek a (szerep) (18)valasz-
tidsnak koszonhet§. Nevezetesen annak, hogy a
Saul fia alkotéi a sonderkommandésokat tették meg
f8szerepl8knek. A szdmtalan ldgertsrténetben min-
dentiitt felbukkané csoport tagjait, akikre eleddig —
mind a fikciéban, mind a dokumenticiéban — kevés
ﬁgyelem fokuszalédott. A sonderkommandésok
ugy tartoztak hozzd a lagervildghoz —a vagonokbdl
kiterelés-zuhan4s staciéjdhoz —, mint a német ju-
haszkutyak, vagy a sz6gesdrétkerités. Pedig 8k va-
16jaban tanuk. S8t az igaz (i) tantk, mert nekik volt
eredeti tapasztalatul(, mert 8k alltak a legkéze]ebb.

Mihez? Els8 ratekintésre, a legborzalmasabb
emberi tetthez: a nagyipari gyilkossdghoz. Metafi-
zikusabb értelemben: a civiliz4ciés fejlédés cstics-
pontjdhoz: ahové eljutott az ember hdrom évezres
fejlédése soran. ;

(Kertész Imre és Heller Agnes kozott lényegbe-
v4gé polémia alakult ki e targyrdl, Agnesnek az
elsd, a Milt és Jovében megjelent frdsa alapjdn —
,,,Lehet—e verset irni a holocaust utan?”, 1990/1.
Agnes szerint a holokauszt — cikke kozlésekor
még nem domesztikdlédott a magyar nyelvbe, ma-
gyar frdsméddal a kifejezés — az emberi térténelem
egyszerl, megismételhetetlen kisikl4sa, tobb ténye-
z8 szerencsétlen Osszejitszdsa folyomanyaként:
»2Auschwitzrél nem lehet a szemlél8 4llaspontjabsl
frni. A holacaust nem tragikus ldtvdny volt, nem
metafizikai jelenség, és nem torténelmi esemény.
Auschwitzot nem kézelitheti meg a tragédia, sem a

metafizikus filozéfia, sem az epikus elbeszélés. A
tragédia olyan egyének kozott jatszédik le, akik
maguk vélasztottdk a sorsukat, és haldluk révén
képesek értelmet adni az életiiknek. De a holocaust
aldozatait nem egyénekként kezelték, hanem csak
mint fajtdjuk puszta mintapélddnyait. Ha a metafi-
zikus filozéfidban a latszat kapcsolatban 4ll a 1é-
nyeggel, akkor értelmének kell lennie. De a holo-
caust ,latszatdban” semmiféle filozéfia fogalmai sze-
rint nem taldlhatunk értelmet, ha barmiféle
Jényeghez” kapcsoljuk. Az epika, az elbeszélés
pedig toérténeti miifaj, amelyben a ,vil4gtorténelem”
és a f8szerepl8k 6rdja néha rejtélyes médon szink-
ronban jar. De a holocaust dldozatait kiemelték a
térténelembdl: a vildg 6réja 4llt, mikdzben nekik el-
fogyott az idejilk. Ha a holocaustrél egyéltalan
lehet valamit {rni, az csak koltemény lehet. ... a ho-
locaust semmiféle torténelmi feltételekkel nem ma-
gyarazhaté meg, és okainak semmiféle szimultdn
Osszegzése sem hatdrozhat meg semmiféle kielégits
végsd okot. A holocaust nem csak éridsi ugrés volt
a Gonoszba, hanem teljesen irraciondlis is. Ezért
marad kiviil a térténelmen. Az értelmetlenség
cséndje a hallgat4s cséndje a f6l6tt, ami irracionélis.
Ez a csénd artikuldlédhat térténelmi, szociolégial
vagy filozoéfial irdsokban, de ezek a véllalkozdsok
soha nem fognak végiil odavezetni, hogy megirédik
a holocaust térténete, szociolégidja vagy filozéfidja,
mert pusztén csak a holocaustot kériilvevé irracio-
nalit4s csdndjével foglalkozhatnak.”

Kertész Imre a Gdilyanapldjadban — Budapest,
1992 — vitatkozik ezzel a nézettel, ugyanis szerinte
a holokauszt az emberi térténelemfejlédés logikus
kovetkezménye volt: ,Heller Agnes cikke, misze-
rint Auschwitz ,nem illeszthet8 be a térténelem-
be””, logikai-szintaktikai képtelenség. Elvégre a
térténelem nem valami természeti organizmus, ha-
nem konstrukcié, mégpedig az emberi szellem
konstrukciéja. Ha tehat Auschwitz nem illeszthet8
be a térténelembe, akkor a hiba nem Auschwitzban
van, hanem a térténelemben.”)

A sonderkommandésok kivételes tani-szerepé-
nek két dimenzidja kiilsnbsztethetd meg. Ok &lltak
fizikailag a legk6zelebb ehhez a — folsleges prébal-
kozés volna itt megfeleld jelzdt taldlni — a jelentds
embertérténeti fordulathoz. Azonban, ahogy a
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newtoni fizikdhoz az einsteini ardnylik, annyival
pontosabb és kﬁlénlegesebb az & tanl’lsé.guk, mert
tantd-tapasztalatukat a szubjektum médiumén 4t-
sziirve érzékelték — és rogzitették. S e mérdeszkosz
eredményeinek interpol4ciéjabél kapjuk meg ezt a
kiilénés tantsdgot. Erre a reprodukcidra épiil a film
képi és hangzésvildga.

A sonderkommandés ugyanis olyan tand, aki te-
v6legesen részt vett ebben a szinte megnevezhetet-
len mozzanatban. Aki dgy vett részt a pusztitisban,
hogy pontosan tudta, ugyanez a sors vér rd is. (S
éppen ez a haldlos tudds menti fel a lealjasodas le-
egyszertisitd vddja alél. O nem l4gerparancsnok,
kapé, aki a térsai haldlan keresztiil talélést remél-
het. S akkor mégis miért vett benne részt? Nem-
csak a gyilkossdgban, de a testvér — vagy mint a
Saul péld4ja sugallja —, akér a sajat képzelt, vagy
valédi gyermeke legyilkol4sdban? Egy perc hosz-
szabbitds-életért? Vagy valami m4sért, amit éppen
a film prébal megkozeliteni. Az a homélyosan go-
molygé valami hajtja, ami a sorstalansigot sorssa
vélthatja még az Apokalipszis katlandban is. Itt mu-
tathaté fel — mint egy 4ldozati ostya — ,az ember
mélye” (Radics Viktéria esszéjének cime és eskiivéi
ajdndéka az dlhdzassdgért, amiért ily médon segi-
tettem neki 4tjonni a ,hdbortba 4jult Szerbidbsl”,
és amellyel a Ml és Jové indult (Miilt és Jovs Anto-
ldgia, 1988,), Imre szerint a legjobb irds — addig per-
sze a Sorstalans4grdl).

Ugyanis a sonderkommandés legfébb tanisdga
nem egy a ndcik rémtetteir8l késziilt riportdzs,
hanem azt dokumentélja, hogy — ki az ember? Mi
a hatdra? ,Honnan jstt”, és hov4 bukott? S esetleg:
,Hova tart”?

Eppen ezért, s ebbdl a szempontbél mélyen igaz
a film alkotéi nyilatkozata, a Sau/ fia nem holoka-
uszt-film. (Persze ezt elfogadva: akkor nem létezik
ilyen kategdria, mert, ha valami partikuléris, azt
lehet, sét: célravezet8bb rossz, vagy giccses mal-
kot4snak is meghatdrozni.) Ugyanis a holokauszt
fogalmiba eredend&en beletartozik az egyetemes-
ség, mert az ember torténetének egy meghatdrozé
fordulata zajlott le, az egyébként giccses amerikai
tévésorozat cimébsl (1978) desztillalt fogalommal
jelzett térténelmi és embertdrténelmi fordulépont-
ban. S ahogy nem holokauszt-film, vagy alkot4s,
Ggy még inkdbb nem zsidé. Ezt akkor is el lehet és
kell kiiloniteni e népt6l és vallastdl, ha a holokauszt
kiz4rélag a zsidékkal esett meg. Az Ujszévetség
konyvel tantisdga szerint pedig az egész keresztény-
ség kialakuldsa koriili elbeszélés is zsidékkal esett
meg, a kereszténység mégsem csak zsidé fogalom.
Az egyediili metafizikus elem a jelenség-sorban,
hogy a zsidék — ezek szerint — hozz4 vannak kétve
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az emberiség nagy és egyetemes fordulataihoz.
(Igazsdgosan lesziikitve: ez alatt a vilignak az Eu-
répa s az eurdpai kultdra befolyéasolta részét kell ér-
teni.)

Mindezért célravezet8bb nem toérténelmi fogal-
makkal és terminolégidval megkozeliteni a Saul fia
témé4jat, hanem teoldgiai-metafizikus rendszerbe
helyezni. Ugyanis a sonderkommandésok érzékel-
te-l4tta vildg az Apokalipszis, az emberiség torté-
netében a médsodik Apokalipszis vildga volt — 8k 4ll-
tak olyan kézel a pokolnak ehhez a roppant tinne-
péhez, mint a Jehosua ben Joszéf keresztje mellett
a szomszédos kereszteken a latroknak nevezett
,megfigyel8k”. A sonderkommandésok szinte filo-
zéfial emelkedettségét és apostoli felel§sségét bizo-
nyitja, hogy tudatdban voltak — mint az evangéliu-
mok lejegyz8i —, hogy a tapasztalatuk dénté az em-
beriség emlékezete — s ezzel sorsa — szempontjabél,
s ezért mindendron musz4j régziteniiik és megkisé-
relniiik a tovdbbaddsukat. A kegyetlenségiikben
vakité élmények megérzékitése éppannyira volt a
lehetetlenséggel hatdros, mint a ,riport” olvasékhoz
juttatdsdnak esélye. Felesleges arra kérdezni, hogy
ezzel személyesen mit kivéntak elérni. A gyilkosok
leleplezését, vagy pedig ezt a komor evangéliumot
megirni az egész emberiség okuldsidra? Az Ausch-
witz hamujdban megtalélt tekercsek tanusdgok
(nem véletlen megilldnak, azaz tekercseknek neve-
zik — amelyre a Térat, de minden bizonnyal az 4j-
szovetség konyveit is frtdk, mint ezt a holt-tengeri
esszénus iratokbdl is tudjuk, amelyeket ugyanazok-
kal a héber bettikkel jegyeztek le). Ilyen sonder-
kommandés tanisdg Nyiszli Miklés kényve, s a
megmenekiilt néhdny sonderkommandés interju-
vallomésa — akiknek a tantisdgdhoz az apokalipti-
kus szerkezetbe cstiszott porszem 4ltal jutott a
vildg: nevezetesen azzal, hogy a vartnal el8bb értek
a szovjet csapatok Auschwitz kézelébe, s {gy ma-
radt néhdny tand, mint Nyiszli Miklés vagy Primo
Levi —, akik meg is irtdk Auschwitz utolsé, ztirza-
varos napjait, vagy a kés8bb Claude Lanzmann és
Gideon Greif (We Wept Without Tears, 2005, New
Haven, London) meginterjivolta tulélsk.

Noha a megilldkat kiadtdk (lengyeliil és francia-
ul, s jémagam is szeretném magyarul — jiddis fordi-
tét taldltam is rd, meg is dllapodtunk), a tekercsek
igazi felfedezdi. és kompildléinak a Saul fia alkotéit
kell tekinteniink, akar a Jézus torténeteket par sz4z
év multdn a szdmtalan, a korszakban kavargé elbe-
szélésbdl kivéalaszté, majd megszerkesztd hirom
szinoptikus szerz8t, Lukacsot, M4tét és Markot. A
film alapanyagét ezekbdl az apré torténetszilam-
kokbdl allitottdk &ssze. Egy igen kellemes élmé-
nyembdl vett hasonlattal élve— akir a haldszI¢
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léanyaga (Iényege): a minden alapanyag &sszef8-
zésébdl és atszlirésébél. (A belé vetett térténet-sze-
letrsl késébb.) (Itt lehetett meghatdrozé szerepe
Clara Royernek, az akadémikus képzettségii kuta-
ténak.)

Miért, mikor, hogyan és kinek a segitségével —
kriminalisztikai alapkérdések — jutottak a Saul fia
fiatal alkotéi, az Apokalipszis kitérése utani harma-
dik nemzedékbsl ehhez az anyaghoz? Mi motivélta
ket a sajét életiikbdl és tapasztalatukbél, hogy ezt
a film-evangéliumot megcesindljdk? E kérdéseket
nem tudom, hogy feltették-e, mindenesetre nem ta-
laltam réjuk a vélaszt a hirtelen tekintélyesre duz-
zadt recepciéban.

(Erre kérdeztem r4 magam is, a Ben Jehuda-
h4zban készitett videéanyagban, de Nemes Jeles
L4szl6 kitért el8le, azzal, hogy ilyen mély, tudata-
lattiba lehatolé valaszba most nem hajlandé bele-
menni. A kamerdmat gy kapcsoltam vétel médra,
hogy benne maradjon az izraeli feleség angolul
feltett kérdése, akit t8lem fiiggetleniil szintén ez a
kérdés izgatott — nem lévén mds vélasztdsa, mint a
magyar zsidé tdrténelemben és gytianyag-origé-
pontjdban, a sod térténetében jiratos legyen, de le-
gink4bb abban, hogy ez miért olyan lényegbevigé
minden egyes magyar zsid4 szdmdra, akit oldalamon
megismert. Mar Jdate Gtjén valé elsg vakrandink al-
kalmival — taldn mert provokdciénak éreztem
egészséges(nek hitt), holokausztmentes multjét,
magamnak is érthetetleniil, csak a holokausztrdl, a
benniinket, askendzi zsidékat megnyomorité ki-
szantas-torténetrdl 6mlengtem neki, a szdméra
szintén oly érthetetleniil 4tnyujtott csokor virdg tar-
sasdgdban — mihez kezdjen vele a keze egy ismer-
kedésre koncentralé taldlkozdson? — a kﬁnyvekkel
kibordazott, S. A. Agnon regény cimérdl elnevezett
Tmol Stlsom kavéhazban, ahol félve, hogy elakad-
nak a mondataim, szinte vadul és ledllithatatlanul
omlott bel8lem a sz6 — héberiil!, hiszen ez volt az
értelme az egész térskeresfi-csaj ozasnak szdmomra,
hogy gyakoroljam, azaz: magamévd tegyem ezt a
makacsul ellendllé nyelvet —, szinte barbaran szik-
razé fekete szépsége és ignorancidja kompenzal-
saként. Persze azonnal teljesen 8riiltnek nézett —
ebbdl az itéletébsl ma nem sokat adott fel —, de a
kovetkezd taldlkozdsunk alkalmét az éppen akkor
megnyilé 4j Jad Vasém Muzeum megtekintésével
kotottem Sssze. Taldn csak a pszicholégus fejthetné
meg, hogy miért, de ekkor déntotte el, hogy ez az
driilt pasi mégis kell neki, hogy aztdn lekiizdhetet-
len makacssdggal tegyen is ezért, amit persze meg
is bant azéta megannyiszor. Nagy kér, hogy nem
tehette fel a masik kérdését — mar csak az Oscar-
rally, esélylatolgatds okdn is —, hogy mi a véleménye
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az el8z8 év Oscar-dijas /da cim filmjérdl — rendez-
te Pawel Pawlikowski —, ami szintén holokauszt-té-
méjd, kdzép-eurdpai foldon jatszédik, s ami nem-
csak megrenditette, hanem altala meg 1s tanult va-
lamit bel8lem, s nemkiilénben a kihivdsbél, aminek
meg kell felelnie majd Budapesten, ha visszakslts-
zlink.)

A sonderkommandés életbdl és helyzetbédl le-
szlirt esszencia (1€) a Saul fia hajtéereje, s nem a tér-
ténet-szelete. S az 6tlet, hogy a film vizudlis struk-
tirdja szerint — ez majdnem olyan kézenfekvs, de
revel4ciésan djszerd, mint a szereplévalasztds — azt
latjuk-¢éljiik, amit a sonderkommandés evangélistak
és latrok koziil egy vagy egy-kett6 lathatott.

Majdnem azt lehet mondani: ennyi. Ennyi a min-
den.

Még egyszer: 1. Az alkoték felfedezték, hogy a
sondekommandés tapasztalat az Apokalipszis egyik
evangéliuma. (1tt d8lt el minden!) 2. Osszegyijtottek
minden olyan eredeti tapasztalatot, amely sonder-
komandés tapasztalatvildghoz tartozik. 3. Ezt a le-
hetd legprecizebb hiiséggel rekonstrualtdk. A hi
visszaadédsdhoz tartozott a lehetd leglogikusabb ko-
vetkezmény, hogy a 21. szdzadi vizuélis evangéliu-
mot csak gy lehet megirni, ahogy az evangélistak
lattsk, s azt egy személy vagy egy szik csoport 14-
tas4ba kell stiriteni. (Ebben Kertész Imre evangé-
list4t kdvették, s nem a szinoptikusokat, hanem in-
k4bb a jelenéseit vizionélé J4nost.) S ehhez hozz4-
tettek egy igazi kvadrofén effektust — szinte
érthetetlen, hogy miért 8k el8szor a filmtoérténet-
ben, amikor a kort4rs zene szinte errdl szél, legin-
kabb Steve Reich, akinek a darabjai magyar meg-
szélaltatdsdban, 14sd: 180-as csoport, a film zene-
szerz8je, Melis L4szl6 is részt vett, de ez tény, hogy
nemcsak azt tartottdk feladatuknalk, hogy visszaad-
jék azt, amit a sonderkommandés l4tott, hanem azt
az audiovildgot is, amit hallott. Ezért a lehetd leg-
logikusabban megteremtették azt a sok nyelvb6l,
de leginkdbb németbdl, jiddisbdl, lengyelbdl, orosz-
bél (szlavbél) és magyarbsl homogenizdlédé Gye-
henna-Babel hangzasvildgot is, ami annak idején az
arameus, héber és latin keveréke lehetett a Golgo-
ta-hegy koriil meghasadt égboltli Jeruzsilemben.
(Zany1 Tamds hangmérnsk nagyszertien valésitotta
meg ezt az elképzelést.)

A Saul fia nem egy térténetre, hanem a megérzé-
kitett vildg polifén dramaturgigjra épiil. Ezért volt
az els8 név-gondolatom-emlékem és élményem a
Corvin mozi bemutatéja utédn: ,Jancsé!”. Noha a
Jancsé Miklés-i stiluselemek, a hossz1 snitt és a sti-
liz4lt tdncmozgds nem igazdn kimutathatéak.
Eppen ezért, s6t: épp ennek ellenére dobol f5l az
azonossdg rddsbbenése. Mert ez a film sem egy tor-
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ténetet mond el, hanem a térténet mogétti totdlis
Vllagot tar)a fel, amely torténetesen maga az Apo-
kalipszis.

(Jancsé Miklést ehhez képest kisebb fragmen-
tumok érdekelték. B4r & is akart csinélni egy Wal-
lenberg-filmet, mert egy amerikai szponzor tdmo-
gatdst {gért r4, s amelynek a forgatékonyvirdsira
felkért.

,Zsidé témak” sodortak a koézelébe. Eszembe
sem jutott, hogy egy ilyen nagy ikon és balvany ké-
zelébe keriilhetek, de amikor hirét vettem, hogy
Elie Wiesel L Aube [A hajnal] cim( kényvébdl forgat
filmet — az fréval akkortdjt mint baal tsuva [zsidé
meg- vagy visszatérd] kezdtem levelezni. Jancsé
Izraelben forgatta a filmet, amellyel akkor még a
diplom4ciai kapcsolatok a megszakadtsag dllapota-
ban leledztek, ezért vettem egy lélegzetet, és Soés
Mari [Budapest, 1948 — 2011, Budapest] [vele is
csindltam filmet a zsidé '48-rél, amiben Ré&hrig
Géza szavalta az els8 magyar zsidé koltsk verseit]
Vidrosbijscska [1985] filmje bemutatéjan hozz4lép-
tem, bemutatkoztam, s megkérdeztem, hogy hov4
kiildhetném el neki egy frdsomat, ami szintén Izra-
elt irja le — 1982-83-as ,illegalis” izraeli félévemet.
[, Balthazar Betlehemben”, késébb megjelent a Va-
losdg 1986/7-es szdmaban.] Egy hét mulva felhivott,
hogy menjek fel hozz4 beszélgetni. El8szor egy szé-
l{ely szombatos auschwitzi térténetén dolgoztunk,
amibdl nem lett semmi. [Hol vannak ezek a vazla-
tok, ,Miki”, vagy ,Juliusz” — Hern4di — ,b4csi” ha-
gyatékdban?] A zsidésdg és a holokauszt mindig is
metafizikai dimenziékban izgatta, motivumai meg-
annyi filmjében felbukkantak. [Ezeken végigmen-
tlink, 14sd: ,A mdssdg 6rok szimbdéluma”, Valdsdg
1980/10.] Ilyen megvéltéas-, evangéliumi toérténet-
nek frtam meg Wallenberg magyarorszagi kiildeté-
sét. [,A megvalts”, Miilt és Jovs, 1990/1., de ahogy
most meggugliztam, a megir4s ideje 1987 volt, a
rendszervéltds mustja borrd erjedése-forrdsa ideje.]
Miutdn odaadtam ,Miki bacsinak” a gépelt kézira-
tot — {régép, ez is egy lassan ismeretlen rekvizitum
ma mdr —, nem sokra r4, egy reggel felhivott, hogy
ez nagyon szép, ez koriilbeliil szdzmillié dollarba
keriil. Ez a véleménye réla. Igy sajna nem sikeriilt
levaltanom ,Hernddi Juliusz bécsit” a forgaté-
kényvirdsban, mint becsvdgyam volt, s csak egy
Kovek iizenete cimti dokumentumfilmet csinaltunk
egylitt, de a mellette eltsltstt évek — A Szornyek évad-
Ja dramaturgjdnak is felkért, ahol az volt a nagy 6t-
letem, mind a harom 4t- és atirt forgatékényvr(il
hogy nem szabad leforgatni, de végig vele, egy vil-
laban tsltottem az egesz forgatas happemnget —
nagyobb és életre sz6l6bb iskoldnak szamltottak,
mint az &sszes egyetemeim és doktordtusaim. Ezért,
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ha filmrél van szé: az szdmomra Jancsé Miklés
neve és jelensége. Az § szemén nézve és itélve.)

Ki emlékszik a Caillagosok, katondk (1967) torté-
netére? Akdr a vetités alatt, vagy utén is, a bonyo-
lult ide-oda végtatdsokra, tizedelésekre — azonban
a képekre, a vildgtorténelmet 4tiré fordulat dinami-
k4ja megragaddsdra annél ink4bb, s nemkiilénben
a sortiizekben elbuké katonak folstt Kozak Andras
tisztelgésre emelt kardjidra — mint Réhrig Géza fe-
lejthetetlen mosolydra a lengyel paraszt pajtdjdban
— mindezek bekeriiltek egy élet ,latdsdba” azonnal
és 6rokre.

Azonban a Saul fia nem egy nagy torténelmi,
hanem egy metafizikai és teoldgiai fordulatot raga-
dott meg. Ez egyenesen kovetkezett a hely szelle-
mébdl, Auschwitzbdl s pluszban a kiilénss szerep-
16k kivalasztisabsl. Minden més film — ahol néme-
tek, nem németek és zsidék ellentéte vagy
dinamikdja keriilt az 4brdzolds homlokterébe —
megmaradt a m4sodik vildgh4dbory, vagy megenge-
dem: a holokauszt témakorében. Mivel a sonder-
kommandés tapasztalat reproduka’désa épitette fel
a Saul fia vilagat (és nem torténetét, mert ezt egy
film mar megtette — The Grey Zone (A sziirke zéna),
2001, rendezte Tim Blake Nelson —, egyébként
szintén Nyiszli Miklés kényve alapjan, amelyet fel
is tiintet a film f&cime is), ezért lathatta, s dbrazol-
hatta a masodik vildghdboru és a ,zsidék ellen viselt
habord” (a holokauszt) maszkja alatt megmutatko-
z6 igazi embertdrténeti eseményt az Apokalipszist.
A film nyelve és kifejez8 ereje, csak azért, mert
htien és minuciézusan igyekszik visszaadni a son-
derkommandés lathatta vildgot (elég a magyarul
tobb kiaddsban is megjelent Nyiszli Miklés-kény-
vet elolvasni, melyet viszont e film nélkiil nem ol-
vashattuk volna annak, ami, ezért ajdnlom most 4j-
raolvasni), minden kiilénés forgatékdnyviréi-ren-
dez8i koncepciétdl fiiggetleniil (nagyon el tudom
képzelni, hogy nem is volt ilyen tudatos asszocia-
ci8) a Jdnos jelenésel csodélatos borzalma vildgét 1dé-
zik fel, ugyan huszadik szdzadi diszletekben, de
mégis oly dobbenetesen kortalanul. (Ezt a jelensé-
get elemeztem Amos Imre utolsé évei miivészeté-
ben — és torténetesen utolsé rnunkalban, amil a
Jdnos jelenései 12 lapos illusztraciéja kapcsidn —azt a
két Apokalipszis kozotti stildris fvet, amely egyszer-
re volt autentikus és modern Jehosua ben Josef és
az 8 idejében —, mert az Apokalipszis tém4ja nem a
térténelem, hanem az ember, amely e kétezer évvel
egymaéstdl elvdlasztott korszakokban ugyanolyan
kihfvasok elé nézett. Jdnoos apostolnak Mennyel jelené-
sekrél vald kinyve, Amos Imre rajzaival, 2002, és az
2013-as Chaga]l —Amos MNG kiallitas katals Sgusa.)

Eppen Amos Imre és Radnéti Miklés térténeté-
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b8l — akiknek szdmtalan lehet8ségiik volt kitérni a
sorsuk el8l — teszek hozza a sonderkommandésok
motivéltsigdhoz valamit magamban, Lehet, a son-
derkommandésokat a tantinak levés sors-betoltése
motivélta rettenetes munk4djuk elvéllaldsdra, koz-
vetlen a haldluk el&tt, amelynek kérﬁlményeit elébb
alaposan ki is ismerhették. Hogy a sajat haldluk ér-
telmét a tant és megorokits szerepben taldljdk meg.
Ezt a funkciét, motivum-sort fel is hasznélta a film,
az ama hiarom sonderkommandés foté készitése je-
lenetében, s a tekercsek elrejtésében. Ha én from a
forgatékényvet — a magam élete hétterével, hiszen
riporter és {ré voltam —, erre tettem volna a hang-
sﬁlyt. (Es szintén nem a sonderesek ldzaddsira,
amelyet Saul ugyantgy elvet, mint a tantdsdgban
emberi értelmet taldlds menedékét.)

»A film (ahogy Jancsé Miklés szokta volt mon-
dani tdméren dsszefoglalva mestersége cimerét:):
kép". Eppen ezért vehettem észre az 6sszefﬁggést
a Biblia elsg és utolsé konyve kézstt: mert az Apo-
kalipszisben feltér-csendiil a Genezis kinyve meg-
titétte elemi erd, s az elemek sziiletése.

(Az egyik elem, ugye, a viz. Az el6z8ekben el-
mondattak igazoléséra — nevezetesen, hogy a meg-
kutatott, reprodukalt, sonderkommandés latta vildg
csindlta meg magat a filmet, s benne az alkoték
,csak” eme evangélium kompildtorai voltak, hogy
tobbszori Auschwitz-jaré létemre —14sd: ,Nyirfali-
getecskék foldjén”, Miilt és Jovs, 1995/3. — nem tud-
tam, hogy Auschwitz mellett folyik a Visztula egy
mellékéga, s gy néztem a film két fontos, s kiils-
ndsen az utolsé rész vizes jelenét, mint az alkoték
tudatos Genezis-Apokalipszisre utaldsat. Nyiszli [s
taldn Primo Levi] tjraolvasisabél deriilt ki, hogy
az eredet-térténetben is van szerepe a viznek — de
ez csak megerdsiti bennem az alkoték helyes és Osz-
tonds reprodukcids valasztdsdnak mar-mar miszti-
kus eredményét. Persze a mésik elem — ha mér e
z4réjelben vagyok — a féld, a névények zoldje,
amely oly fantasztikusan tarult fel a film utolsé ké-
pében, mint egy Beethoven-szimfénia, a fojté-fiis-
tos l4gervildg utén a film utolsé képében — feltéte-
lezem, ha nem is a nagy magyar Alféldén, de Buda-
pest kérnyékén felvéve. Ez a z6ld az igazi terepen
engem is leny(igdzott — ldsd a riportom cimét is —,
hogy ott, Auschwitzban, a komor emlékpomp4ji
helyen lehetséges a zold, él a természet, sét: ezt a
z6ldet lathattdk az utolsé ﬁtjukon a gézkamréba
mendk: ,Zsld. Zsld, z6ld, zold, ezt suhogjdk, zize-
gik, ziagjék a levelek. A sétdnynak mondhaté, ké-
nyelmes utat szétdgazé lombozatd nyirfak szegélye-
zik, torzseik kozott vadvirdg és siirt fdi tenyészik.
A foldbdl és a gazdag kloroﬁlbozsgésbél félcsapo’
erds illat kitisztit. Nyugtat. Var. Hiv. Befogad.
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Csend: barsonyos. Finom. Ernyeszt8. A sétdny ka-
vicsos feliiletén egy-egy kedves pocsolya, kerék-
nyomban megiilt friss es8viz késztet kis keriilésre.
Patakocska csobog pérhuzamosan, majd elénk vag,
s csinos gerenddkbdl dsszedcsolt hidat kinél az 4t-
kelésre. Darabka tisztds, majd ismét a zenéls, be-
sz€l8 korondju erd8cskéken keresztiil visz az tt. Ki-
lométereket lehet haladni, s csak ez a biztaté zold
hompolydgés fogad mindeniitt. Liget, amely magé-
ba szippanté fenségével a pihenést, békét delejezi.
Liget, amely tdl van a vildgon: itt a f6ldén a tdlvil4g.
Liget. fg_y hivjdk lengyeliil is: nyirfaligetecske. Az
ttba 6svények futnak bele vagy :igaznak ki belsle
—nyilacskdk mutatjdk, milyen céllal, mely helyekre
vezetnek, miel6tt belevesznének a magétdl is meg-
illet8dott vegetdcié iinnepélyességébe. Ahogy a
halal utdni életrdl, dgy az Gtnak e szakasz4rél sincs
emlék, hirad4s. Az érzésrdl, a tudatrdl, amely akkor
itt végighaladt? Ez a harmonikus, nyugtaté zold ki-
fejtette elringaté hatdsat? A zold hivéds-ringds foly-
tatédott-e az anyasl emlékével, amely egyszerre pe-
csétje kezdetnek és végnek? S a kettd kozotti 1t ér-
telmére milyen valaszt adott itt és akkor a kérdezg?
S mert nincs hiteles emléke: id&tlen. Emléknélkiili-
sége is az 6rok képzelet homdlydba vész, akar a ha-
lalon tili életrdl valé tudés. A nyirfaligetecske (is-
mertebb német nevén: Birkenau) a z5ld rengeteg-
ben egyszer csak folytatds nélkiill megtorpané
sinparndl kezdédik. Eddig az dllomdsig szélnak az
emlékek. Tovabb nem. Ezen az dton haladok har-
masban konzulunkkal és feleségével a helyig, ahol
négy marvanytdmbdocske s beléjiik vésve négy kii-
16nb62z8 nyelv szavai prébaljak utolérni az arcokat,
amelyek errdl az litjukrc’)l nem hagytak rank emlé-
ket. Ez a négy kiilonb6z68 nyelv a lengyel, a héber,
a jiddis és az angol. A konzul azon munkalkodik (s
ezért is hivott ide mint kezdeményezését tdmogatd
Gjsdgirét), hogy legyen itt egy 6tédik granittémb.
S egy 6tddik nyelv. A magyar. Az emléktombaoket
egy épiilet romjai mellé emelték. (Azért maradt
rank roméllapotban, mert létrehozéi és miiksdtetdi,
noha mds poziciébdl, szintén az emléknélkiiliség
fenntartdsidban s az emléket kontextusiba helyezc’i
kérdések megvélaszolatlanségéban voltak érdekel-
tek.) Ez volt az auschwitzi tdborrendszer elsé kre-
matériuma. Késdbb, amikor modernebb és na-
gyobb teljesftményl’i halélgyérakat allitottak terme-
lésbe, ez a kis egység sziineteltethette a munkait.
Csak akkor vették 1jbél el§, amikor megérkeztek a
magyarok. Olyan — kozel félmilliés — todmeggel kel-
lett révid 1d8 alatt megbirkézni, hogy egy ilyen el-
avult technolégidji, de még mik6d8 iizemet sem
hagyhattak kihaszndlatlanul. Ezért bizonyos, hogy
magyarok, magyar haza sziilsttei vitték magukkal
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itt a ,nagy utazds” tapasztalatit. Ezért volna ill§ —
igy konzulunk —, ha itt magyar nyelvi tdbla is
szembenézne a mez8vel. A — most még egyelSre —
négy tomb az egykori krematérium alapjit ponto-
san megrajzolé rom és a liget kiils8 peremén, a leg-
kiils8 koron helyezkedik el. Innen széles, sotétzold
fenyvesekkel kisért sdpadt mez8 indul, emelkedik
a horizont hatdréig. A zold éjszakdban fehér David-
csillagok tdvolodnak, mint a fonti égen a Tejut csil-
lagai.

Es belesimulnak a nagy, z8ld emlékezet tompa
végtelenségébe.”)

(Ha ezt ottlétnek lehet nevezni, Auschwitzban
el8szér anydmmal jartam az 4ltaldnos iskola és a
gimndzium kozti sziinid8ben. Felvettek a kalocsai
I. Istvdn Gimn4ziumba, s ami a lényegesebb, a
véros Hunyadi Sdndor Fidkollégiumaba. Megkap-
tuk a listat, mit kell egy kollégistdnak a ,lad4jdban”
magéval hoznia. A sportcipd, ,pionyirka” [traktor-
kerék talpu, félmagas sz4rd b8rcipd), tréningruha,
,Cseszkéban” olcsébb, és egyaltaldn: van! — atydm
befizetett benniinket egy Pozsony—Krakkc') Utra,
Pozsony a vasdrlés, Krakké a szérakozas-vilaglatas
helye és alkalma felkidltassal. El8szér voltam kiil-
fsldon — Pozsonyban ugyan lehetett magyarul be-
sz€élni, de amikor anyu kérése ellenére kierdszakol-
tam, hogy egyediil megnézhessem az olyan varézs-
latos vonzassal kiplakatolt Beatles-filmet [A Hard
Day's Night, 1964], mert ott valamilyen okbél elgbb
adtdk, mint ndlunk, majdnem megvertek, amikor
magyarul kértem a jegyet, s ez egy kicsit csékken-
tette a varazslatos élményt. Krakkéban fizet8ven-
dég-szobdban szalltunk meg, az ottani turistairoda
kozvetitett ki a vendéglaténkhoz. Jékat mulattunk,
mert a magunkkal hozott tedt — azt tudtuk e16re,
hogy musz4j lesz — a hdziak kicserélték plantatedra,
és eszméletleniil elcukroztdk, hogy ne vegyiik észre
a kiilsnbséget, amikor reggel beadtdk nekiink. A
latnivalék utdn — Wawel, galambetetés a Ryneken
— maradt még egy napunk. A h4ziakkal is értekez-
ve, két attrakcié kindlta magdt Krakké kornyékén,
a wieliczkai sé6banydk és Auschwitz. Ez utébbinak
szdmomra csak az a hirértéke volt, hogy ott a né-
metek valami igen kegyetlen dolgot hajtottak végre
a II. vildighdbortdban. S nekem, vildglatott ember-
nek — djsdgiré fidnak, aki maga is az akar lenni —
latnom kell. [Egy igazi 6néletrajziré most megke-
resné — honnan? —az 1964-es tanév 8. osztélyos tor-
ténelemkdnyvét.] Anydm csak a sébanydkat hajto-
gatta. De én gyermeki [?] agresszivitdssal csak a
magam programjit hajtogattam. [Mert ,8szinte
ember voltam”.] Zaras ell6tt fél 6raval érkeztiink
komoly vitdink utdn az Arbeit Macht Fre: feliratd ka-
puhoz, ami akkor a szerény miizeum bejarataként
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is szolgélt egyben. A mam4dm nem ment be, leros-
kadt, azt hiszem, egy drokpartra, és zokogdsban
tort ki, ilyet soha eddig nem tapasztaltam té&le. ,Mit
kell itt zokogni?” Kicsit vigasztaltam, s magéra
hagytam, mert ha a kiveszekedett zsékményomnak
—al4tni- és tudnivalénak —18ttek, pedig mar akkor
is, igy 1dézi fel nekem most az emlékezés, megérez-
tem, hogy egy percre sem szabadott volna magéra
hagynom. [Tal4n az akkori kamaszban is felébredt,
az azéta is valtozatlanul iild6z8 konfliktus, az érzel-
mi életem és a professziondlis kivdncsisdgom ko-
zott. Ama kiilonbségtételre képtelenségem az tn.
élet és irodalom kozott.] Nem is kértek jegyet az
akkori egyszer( kis mtizeumban, mert mar alig volt
néhdny perc hétra a ldtogatési 1d8bsl. Gyorsan sza-
ladoztam a barakkok kézétt, amelyeket mar addig-
ra bezdrtak. Nem értettem az egészet, mi itt a l4t-
nival6? Valamit ldtni, tapasztalni akartam a helyen,
amirdl csak azt tudtam, hogy nevezetes, de eréfe-
szitésemet nem korondazta siker. Hidba futkostam
Ossze-vissza, semmit nem vihettem magammal
innen. Vissza anyuhoz, a kénnyeit szdrogatta. [ Per-
sze csak uté]ag, hosszi évekre ra tudtam meg, hogy
egész rokonsdgét az apai 4grdl, vele egykord uno-
katestvéreit, akikkel egyiitt nétt fel: a pomaziakat,
itt pusztitotték el.] Nagyon rossz hangulatban ver-
gédtiink haza. Hamarosan kicsaptak a nagyma-
mamhoz és a nagynénémhez, té8liikk tudtam meg,
hogy anyu kérhazba keriilt, ,az idegeivel” — mint
attél fogva sokszor —, és nem szabadott volna ra-
gaszkodnom ahhoz az utolsé napi kirdnduldshoz.
Mindez csak most emelkedett tudatfelszinre az em-
lékezet hinarjabdl, a Saul fia-naplé emlék-folszik-
kaszté frdsa nyoman, de kar, hogy nem egy évvel
ezel&tt, amikor még valamilyen médon bocsdnatot
kérhettem volna mindezért.)

Az apokalipszis szerepléi: az elemek, valamint
benniik homogenizélédva a Jé és a Rossz kiizdel-
me, a vildg elviselhetetlenségig tobzéddsa a Rossz-
ban, mely megsziili a Messidst. Az emberek is ele-
mekként viselkednek ebben a viharban, személyi-
ségiik feloldédik az elemek harcdban. A Saul fia —
én még nem lattam ilyen érzékletes dbrazoldsat —
képes volt megjeleniteni e roppant kiizdelem vihar-
tolcsérét. Ebben nagy szerepe lehetett a 21. szdzadi
fimkultira valéban thrillereken és szérnyﬁlmeken
nevelkedett, s azt a ldtdsba felszippanté ﬁlmnyelvé-
nek, de alighanem Auschwitz folyamatos, az alko-
tékat megérintd kisugérzasinak is.

(S persze a film nagyszeri 0perat6rének, Erdély
Miétydsnak — a Jancsé-kor seniorja, Kende J4nos
tanitvdnydnak. Ahogy Kende Jédnos biiszkén
mondta nekem a rendszeres kényvheti taldlkoz4-
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sunkkor, mert kifejtettem neki, hogy mennyire f4j,
hogy ,Miki b4csi” nem lathatta ezt a filmet, de ki-
targyaltam volna vele, s elmondtam volna neki a
magam tanitvanyi csiiggésével, hogy a Saul fia sze-
rintem az 8 munk4jénak felemels folytatdsa. Erdély
Métydst nem ismerem személyesen, csak — ahogy
Nemes Jeles L4szl6 esetében a csalddjat — a nagy-
apjat, a 70-es, 80-as évek magyar avantgard papa-
jat, s ezért szoclografusként elgondolkoztat, hogy
ebben a rendkiviili filmben hogyan tort fel, ponto-
sabban folytatédott és 8sszegz8dott az dltalam ,ha-
lott arcan novekvd szakall”-ra emlékeztetd [Kortdrs,
2000/8-as szdm, azonos cimmel, Budapest, 2001]
magyar zsidésdgnak mar harmadik nemzedékében
is — rendkiviili tehetsegekben A rendkiviil
sokmiifaji Erdély Miklés [Budapest, 1928 — 1986,
Budapest] egyébként 1979-es Verzid cim filmjében
el8szor vitte filmre a magyar zsidé torténet egylk
origépontjat, a tiszaeszlari drdmaét, s err8l nem sok-
kal a haldla el8tt igy nyilatkozott Antal Istvdnnak
[(Miilt és Jovs, 1990/1]: ,Egy tisztdzatlan réteget
akartam megbolygatni és a felszinre hozni, mert a
Biblidban van egy mond4s, hogy ami a s6tétségbdl
a napvildgra keriil, az t6bbé mar nem sététség,
hanem vildgossdg. Tehdt valamit megismerni, az a
megismerés tisztdzé folyamatéval azonos.

A: A hulla gydnyér utisztatdsa?

E: Ez is egy alapkép. Amikor elhatdroztam, hogy
a filmet megcsindlom, ez a kép rogton megjelent. A
Tisza Magyarorszigon vad, bénatos, kissé elhanya-
golt folyé; a magyar néplélek kifejezd metaforaja
A Tisza szabalyozasanak problema]a ugy 1s
megkozelithetd, mint a felettes én szabalyozo sze-
repe. Amennyire szabalyozatlan, annyira szab4lyo-
zatlan a magyar néplélek is. Es egy kicsit Kelet-
Eurépa. Persze tdrsadalmi értelemben. Ebben jele-
nik meg a hulla, amit ennek a viznek a
szeszélyessége, indulatossdga, levegdssége — ugyan-
1s nagyon leveg6s és nagyon-nagyon kopér és ke-
serii is ez a vidék — sodor. Erre én rarakom a zsidé
jajgatdst. Két kesertiséget préselek egymés mellé.
Olyan erésen, hogy tulajdonképpen eggyé valnak.
A kelet-eurépai népek indulata és a zsidék f4jdal-
mas panaszkoddsa komplementer viszonyba keriil
egymaéssal. Az volt a nagy ambiciém, hogy ez egy
szinné véljon. Hogy a magyar Tisza felett széljon a
kaddis ima.

Végighallgattam az 6sszes ilyen jellegii zsidé dal-
lamot, és ez felelt meg a legjobban. A kaddis a ha-
lottakért valé ima. A gyilkos indulatokért és ezek
aldozataiért szél a kaddis. Az a fontos, hogy ez spe-
cidlisan magyar térben hangozzon el.

Sokéig kellett keresni a megfelel8 tiszai hely-
szint. Persze itt a folyé id8funkciét is hordoz. A
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folyé évezredek éta mindig az 1d8 metaférdja
volt...)

Ttiz—viz. Halott—gyerek, Sz{iz és 4rtatlan termé-
szet — megalézott—elhasznélt természet: korom, fiist.
Ezek az apokalipszis diszletei, ebben bogérzanak,
h4nykolédnak, emésztédnek az Auschwitz-univer-
zum emberel is, mint atomok, mint a a friss és el-
hasznalt anyagok hasonlé természetii 6sszetevéi a
nagy elemek 8sszecsapdsdban. Ez a stirti (jancséi)
mozgds a kerete a Saul fia térténetének — frathatnd
az Ujsdgiréi rutin —, pedig ebben a filmben szeren-
csére éppen forditva van: a torténet a keret, hogy
ezt az emberek érzésein, megfontoldsain feliilemel-
kedett Apokalipszist ldssuk. A filmbeli Saul figurdja
és torténete szemével.

Saul/Géza egy auschwitzi flaneur. Ahogy Jancsé
Cuillagosok, katondk cimi filmjében az internacio-
nalista 6nkéntes Laszl6/Kozdk Andras is az, és nem
is akar tobb lenni. Saul azonban annal inkdbb. Nem
tudom, hogy ezt j6] meg lehetett volna csinélni. (S
persze azt sem, hogy milyen forrdsbél, ihletésre s a
két forgatékdnyvirs koziil kinek az iniciativdjara
sziiletett meg a figura és a flaneurség iiriigye, azaz
torténete — pedig nagyon érdekelne, ezt sem kér-
dezte senki.) Mint kéztudott, a filmben egy gdz-
kamrat tuléls fidban — akit nem lehet megmenteni,
ugyanis egy néci tiszt injekciéval megéli s bonco-
lasra kéreti, mert a kiil6nés, a gdzméregnek ellen-
allé szervezet érdekli (Nyiszli lefrja a torténetet,
amely eredetileg egy ldnnyal esett meg) — a sajat fiat
véli felismerni (mikdzben az sem deriil ki, hogy
egyaltalan volt e sajt fia), és abban leli embersége
megélését és folmutatdsat, ha zsidé szertartds sze-
rint eltemeti, s nem engedi 4t a zsid6 térvények sze-
rint tilos felboncoldsnak, s majd azutdn az elégetés-
nek — a testek sorsdnak e helyen, amely sors betel-
jesitésében maga is aktivan részt vesz — annak a
tudatdban, hogy ez van kimérve az & foldi porhii-
velyére is. Itt megint meg kell ismételni, hogy a Sau/
Jia legfébb erénye a dobbenetes és 21. sz4zadi esz-
kozokkel megvalésitott reprodukcié, amely az al-
koték dontésébél, de attdl fuggetlenedve hozta létre
az Apokalipszis e djszert, audio és vizudlis meg-
testesiilését. Maga a térténet (ama halészlébe do-
bott halfilé) azonban nem azzal 16g ki ebbdl a stirt
keretbdl, hogy fikcié, hanem azzal, hogy ellentét-
ben a keret-tartalom fikciéjaval, nem adekvit ele-
mekbdl épiil fel.

Ugyanis a halottért elmondandé kaddis iméhoz
nem rabbi kell, hanem a minjan, azaz az egész zsidé
népet jelképezd tiz zsidé férfi, akik a sonderkom-
manddés tanydn b8ven rendelkezésre all. Sét: a
rabbi (jelentése: tanité) nem szakrilis személy,
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mint a keresztényeknél, hanem egy vall4s dolgaiban
jaratos személy, akit a kézﬁsség vagy maés taniték
elismernek valldsi vezet8jitknek. Ama jeruzsalemi
Szentély elpusztuldsa éta a zsidésdgnak nincsenek
papjai. Akkor is csak a szent helyhez, a Har a Ha-
/uu[hoz, vagyls azon a szikldn épiilt Templomhoz,
ahol Abraham majdnem feldldozta Izsdkot az
Egyetlennek (ma Omé&r mecset van a helyén) tar-
tozé kegyhely kiszolgdléi voltak. Csak a modern
korban, kereszteny, foleg protestans mintira osz-
togatnal( rabbldlplomat az orvosi Vagy )ogasm
végbizonylatokhoz hasonléan, de ennek nincs szak-
ralis jelent8sége, kiilondsen az arameus nyelven frt
és mondott kaddis elmondédsanal. (A tiz felndtt
zsid§ egyiittlétének annél inkdbb — amelynek kial-
litdsa egyébként a mai Budapesten is gond, amit
éppen a mér nem kérhet8 bocsdnat mozzanatiban,
anyam halédlakor is megtapasztalhattam.) Nem is
merem megmondani, felhatalmazdsom sincs r4,
hogy a filmhez milyen kézeli személyhez tartozé
sz4jabél hangzott el e kifogésra, hogy Saul neoldy
zsid6, ezért nem tudta mindezt. Aki Ungvéarrél
szarmazik és Ausldndernek hivjdk, az — ehhez nem
kell kiilsnésebb térténelemszociolégial ismeret —
kapdsbél nem neolég. S azért sem, s ez fontosabb
ismérv, mert Réhrig Géza nem neolég. Ugyanis a
,neolég” kifejezésnek van valami feliiletes, vagy in-
kabb felhigult konnot4céja. Pedig, ha valami, az
nem jellemz8 Réhrig Gézéra, sem emberi-miivészi,
sem — ez életének hangsilyos része — valldsi életére.
S hat nem utolsé sorban: azért rd kell nézni magéra
a filmre: lé.tvé.nyban és viselkedésben, ez lenne egy
am horec neolég attitlid? Ahogy mozog, ahogy a
kezét, a halott érintése el6tt megmossa? (Géza vizs-
gaﬁlmjére nem emlékszem, sem a cimére, sem a tor-
ténetére, csak arra, hogy zsidé temet8ben jatszédik.
A Honvdgy cim{ filmiink utolsé versjelenetét is egy
halottashdzban vettiik fol.) (S ha tényleg lenne egy
olyan neolég, aki nem tudja, hogy nem rabbi,
hanem tiz feln&tt zsidé férfi kell a kaddis elmonda-
sdhoz — hiszen a neolégoknak is vannak halottaik,
akiket ugyanolyan ritus szerint temetnek el, mint
az ortodoxokat, mert nincs tobb zsidé vallds, csak
kiilsnb6z8 egyhézi csoportosuldsok, igaz, egyediil
Magyarorszdgon ama ,végzetes szakadds” (Jakov
Katz kifejezése), az 1867-68-as ,egyhdz” (kozos-
ség)szakad4s éta van ilyen elkiiloniilés — de taldn
csak valaki megmondhatta volna a filmben is a hés-
nek, vagy elébb a forgato’kényvfro’knak, hogy are-
mekiil kivalasztott ,flaneur” poziciénak ez a kiin-
dulds okafogyott, pléne hogy a tdrsakat mindez
annyira zavarta, s mindenféle indokokkal prébéltak
is lebeszélni egyéni kalandjardl.

Az eltemetés motivum is er8ltetett. Nem is a va-
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16sdg vagy fikciés ,igazsdga” okdn, hanem teolégiai
szempontbdl. Abbdl a fslfogdsbdl, ami a film leg-
f8bb erénye — mert engedi magét vezettetni a hely
és az esmény szellemétdl. A hely, Auschwitz fsldje,
az emberi torténelem ,s6tét lyuka” (black hole, Sidra
Ezrahi kifejezése), amit oly j6l megérzékit maga a
film, nem lehet olyan f6ld, ami végs8 nyugalmat ad
— ez a zsid§ valldsban a Messids eljovetele kordig
tart, ezért is valtjdk meg a zsidé temetSben 6rokre
a nyughelyet. Auschwitz, ha lehetne is talpalatnyi
fsldje, ami hasonlit az elemhez, ami elrejthet egy
humuszodésnak indulé emberi testet, azaz: amit a
hétksznapi nyelvben/fogalomban: fsldnek tétele-
ziink: teolégiai értelemben mégsem az, hanem a
pusztulds hamuja — amelyet egyébként oly valésan
is ldtunk —, az egyediili hely, ahol nem lehet a felt4-
mad4st varni: azaz embert eltemetni. (A hamuba el-
rejteni a tantsigot, mint azt Nyiszli leirta, vagy
ahogy ez a valésdgban meg is tortént, azt igen — és
éppen ez a hamu hatvdnyozza meg a tantisig érté-
két, mint a Bori noteszét Radnéti Miklés testnedvei.)

Ugyanis a Saul fia nem egy auschwitzi Antigoné,
mint az oly kézenfekv8en adja magat az értelme-
zésre, még akkor sem, ha akdr maguk a forgatés-
konyvirék nytltak volna tudatosan ehhez a toposz-
hoz.

Ugyanis a sonderkommandés tapasztalat és dra-
mai helyzet nem gérég, hanem zsidé tragédia | Az
eurépai kultira kézhelyszertien emlegetett ,zsid6-
keresztény”, vagy ,zsidé-gérég” alapjainak dssze-
tevéi itt még vildgosan elkiildniilnek a kezdeteknél,
s a Saul fia anyaga a bizonyiték rd: nemkiilénben a
végzeteknél is. A gordg tragédia emberek és az em-
beri tdrsadalom konfiktusaira alapozédik — és ha az
istenek is el§-el8 fordulnak benniik, ezek antropo-
morfizalt szerepl8k, hiszen a gorég isteneket az
ember teremtette a maga képmdsara, ellentétben a
lathatatlan és 4brdzolhatatlan zsidé egyistennel, aki
az embert s az egész vildgat teremtette. A gorog tra-
gedlaban az ember alkotta pohtlka1 és tarsadalmi
viszonyok és erkélessk konfliktusai fesziilnek egy-
madsnak, s hajtjak el8re a cselekményt, mig a zsidé
drama — amely éppen ezért nem igen alkalmas szin-
padra, anndl ink4bb filmre — metafizikus erdtérben,
Jé és Rossz kiizdelme forgészeleiben kavarog,
vagy ink4bb beszél8dik el, ahol az ember mint por-
szem két ellentétes erejl roppant porszivd kozott
sodrédik, s prébal megéllni a talpan — s bizony,
errdl az emberrdl senki sem 4llitja az isten kozelsége
okdn sem, ontelten, hogy ,Sok van mi csodélatos,
de az embernél nincs semmi csodalatosabb”. (Jeles
Andris megprc’)ba’dkozott - egyébként hasonlé alap-
anyagbdl f6zve — naplékat és Claude Lanzmann-in-
terjukat feldolgozva — e metafizikus tapasztalat
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megragaddsa szinredllitdsdval [Auschwitz miiks-
dik, iré6-rendez8: Jeles Andrds, zene: Melis Laszl6,
jatszék: a Kaposvari sziniiskola harmadéves néven-
dékei, Balint hdz, 2012], s az igen gydtrelmesen
nézhetd és felfoghaté, de katartikus levertséggel
,megajdndékozé” produkcié igen egygydkerid a
Saul fia 6sszhatasaval — s mivel nem alkamazott £6-
szerepl8hoz kothetd narrativat, vegytisztdbban ele-
mezhette az Auschwitz-szindréma elbeszélhetetlen
elbeszélését.)

Miért ne lehetne elbeszélni egy zsidé térténetet
a gorog tragédidk struktirdjaban, hiszen a zsidék
is emberek (késdbb, akikkel a tragédiék megtdrtén-
nek: eurépaiak), s ennélfogva akar maguk is ,cso-
délatosak”. Semmi akadélya. Csak nem Auschwitz-
ban! Az oly kivételes hely szelleme ezt ugyanis nem
engedi meg. Ez a hely az emberiség nagy Armaged-
donja (héberiil : Megiddéja — e bibliai hely s rom-
véros melletti kibucot vélasztottam a legenddja
miatt 1982-ben, amikor féléves észak-afrikai, majd
egy tjabb féléves eurépai kéborlds utdn egy fillér
nélkiil Izrael fsldjére léptem, a tel-avivi kibuckoz-
pontban, amikor a fogadé tisztviseld fslsorolta a he-
lyeket, ahol ,volontereket” vdrnak mez8gazdasigi
munkadra fedél, ellitds s egy kevés heti zsebpénz fe-
jében, noha eredetileg egy galileai, tenger melletti,
halészattal foglalkozé kibucot szerettem volna ki-
kapni, szintén a KONYV, noha a masodik része,
vonzédséban). Itt, Auschwitzban, lehet, egyediil
ezen a helyen a vildgon, nem m{ikédik az emberek
megszervezte tairsadalom keretei kdzott jatsz6dé el-
beszélés, mert itt ,Auschwitz m{ikédik.” Antigoné
Kreénnal, az arccal és érvrendszerrel (dllam-rezon-
nal) rendelkez8 karakterrel sz4ll szembe egy eszme
nevében, s emelkedik erkslcsi magaslatra. Azonban
a ,miik6d8” Auschwitz nem egy kisfitit nem enged
eltemetni — e helyen fel sem meriil a temetés gon-
dolata, mert ezen a drdmai helyen égetnek, kivétel
nélkiil. Itt a pokol, vagy az Apokalipszis tiizei
égnek és emésztenek, alakitanak 4t minden él&t
fiistté és hamuv4, s ennek nem ellenpélusa a foldi
(polgéri, vagy valldsi) temetés, valamint itt az em-
beri tirsadalom erkélesi normdi sem miikddnek,
vagy inkabb: {6l sem meriilnek — ezért volt értel-
metlen minden sonderkommandés ilyen erkolessk
alapjan valé megitélése, s azért volt oly tjszerd a fi-
gurdjuk koézéppontba éllitdsa. ,A zsidé tragédia”,
az ember tragédidja (Jeles Andrés ezt filmre vitte,
egy zsenidlis 6tlettel, gyerekkel jatszatva el a tragé-
didt — Angyali iidvizlet, 1984—, s ha még a z&réjelben
maradhatok: ez a Bink bdn mellett a leginkébb ma-
gyar nemzeti szinjatéknak azonositott drdma volt
megtaldlhaté — egyéni tapasztalataim szerint — min-
den izraeli intellektudlis érdeklgdésti magyar zsidé
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hazaban. Az ember tragédidjinak t5bb héber fordits-
sa is létezik, persze az igazi Avigdor Hameirié
[Odavidhaza, 1890 — 1970, Tel-Aviv], aki elsé vi-
léghébororﬁs hadifogséga alatt forditotta le, s ezzel
a héna alatt érkezett 1921-ben, az akkori ,jisuvba,,
prae-Izrelbe, mint egy hozomdnnyal, s a legna-
gyobb bénata volt, hogy — a mai napig — nem j4t-
szotta a Habima, a kés8bb Izraeli Nemzeti Szinhiz-
z4 fejl8d8 tedtrum, noha mar 1922-ben megjelent
konyv alakban a Szentfsldén.)

A zsidé tragédia f8szereplgje Isten, a S4t4n va-
lamint a megvaltdst {gérd és beteljesitd Messias.
Csupa megfoghatatlan, 4brédzolhatatlan (sét: kife-
jezetten dbrdzolni tiltott) eszmei s{iritmény. Benne
az eszméknek és 6sztondknek aldvetett embernek
nincs f8szerepe — szabad akarata arra korl4tozédik,
hogy felismerje a nagy szellemi erterek természe-
tét és valamelyikhez csatlakozzon. A zsidé
drdma/tragédia a Biblia két kényve epikus elbeszé-
lésébe van dgyazva és szétszérva, a Genezts kényve
erds kezdése és a lezaré Jdnos jelenésel koz6tt — f8leg
a Profétik konyve [Neviim] adja a gerincét, s az evan-
géliumok utolsé traktdtusai pedig a lezarasat. Aush-
witz elbeszélése — epika és drdma egy egységgé 1¢-
nyegitve — ebbe a sorba illeszkedik — egyenesen a
Jénos jelenése konyv folytatdsaként. A keresztény-
nyé lett judaizmus — éppen a gordg tragédia haté-
sdra 1s, hiszen az evangéliumokat irék 4t voltak itat-
va ezzel a mésik nagy kulttdraval , nem birték elvi-
selni az emberi szerepldtlenség terhét, s ezért
alkottak meg, mint egy kﬁnnyitett valtozatként az
eredetileg e nagy eszmék vihargban tépeldds, s
mivel szerepld, ezért valamilyen médon megragad-
hatd, dbrazolhaté Jehosua ben Joszéf alakja koré
épitett legenddriumot, amelynek azért a drdmai
szerkezete megérzi a zsidé tragédia alapelemeit —
ahogy a 18. szdzadi haszid legendavildg szintén
ember és Isten kozvetlen parbeszédére épité mon-
daftizérét is.

A Saul fia dsbbenetesen siirti atmoszférdjanak
kerete és vékony tartalma kozti eltérést mégsem
érzem autenticitds-hidnyosnak. R6hrig Géza miatt.
Mint egy haszid legenda, amely tgy kézelit min-
denféle értelmetlennek t{in8 kacskaringén keresztiil
az elbeszélés értelméhez, és aztdn a csattané soran
visszafelé vildgosodik meg, hogy minden értelmet-
lennek tekintett kitérének teleologikus célja volt,
ugy volt a Saul fia keletkezéstorténetének lényeges
eleme, hogy a Saul szerepre kijelslt francia szinész
gézsija elvitte volna a film egész koltségvetésének
a felét. Ugyanis nem tudom elképzelni, hogy egy
szinész — mert Géza, mint tisztdztuk nem az — ho-
gyan tudta volna 4tlényegiteni-hidalni a film vildg-
térténelmet megérzékits atmoszférdja valamint azt
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hordozni kivdné sztori (,thriller”) talapzata kdzotti
szintkiilsnbséget. Azonban Géza — a kezemre csa-
pok, ha azt frndm, jatéka, vagy szereplése! — péz-
talan részvétele mégis 4tvitte — ,fogdban tartva a
Szerelmet a tilsé partra” — a filmet a miivészi be-
teljesiilés felé. Ugyanis ez az enyhén szélva is prob-
lém4s rabbi- és sirhelykeresd auschwitzi flaneurség
dacéra az & jelenléte (Jelenlet I, 11, 11T — Jancsé Mik-
16s ettidjei Olaszliszk4n, a ,Magyar siratéfalnal”
éppen ezen a a puszta lét-dramaturgia alapon volt
képes egy egész — igaz, pusztulé — vildgot teremte-
ni), mégis ategyensilyozta a filmet a dramaturgiai
szakadékon. A jelenléte mégstt ugyanis a nem ol-
vasott, hanem az archetipikus haszid (jdémbor) élet-
fe]fogés és tartas all, ame]y innen, a kdzelembédl: a
Jideai pusztdba — ahové az ablakom néz — kivonult
csoportok gécsértdsen konok hitébél ered, és titkos
Jgazak ivadékain” 6roklsdétt, s ezek szerint 6rok-
18dik tov4bb, akiknek elszdnt meggy8z8dése, hogy
az imdjuk, istenes életiik és az Istennel valé parbe-
szédiik vélthatja meg e vildgot az igazsigtalansdg-
bsl — amely egyedﬁl Isten teremtményéb6l, az em-
berbdl ered. Ok a szelid, kivonulé Messids-keress-
és varé lazadésk, az eszmék elintézményesiilései és
tomegesedése elétt, illetve azok ellen. Ennek az ere-
deti (az esszénus iratokban dokumentalt) haszid vi-
lagképnek és kiskszosségi szellemnek semmi koze
a mai folklérhoz, klezmerhez a zsidé kulturalis fesz-
tivalok &4l- — mert soha nem volt élményekre nosz-
talgidval tekint8 — gesztusaihoz. Hanem ez az ere-
detében k6zos gyékér- és nevezd, ezért a legkisebb
kézos tobbszorss, a kereszténység (Vagy inkabb:
Jézus-hit) és a zsidésdg kozott. Amit Martin Buber
folyamatként irt le, nevezetesen, hogy a zsidésdg-
ban két forradalom zajlott le: a kereszténység és a
haszidizmus. Géza ilyen archetipus (kolt8/préféta),
ezért lehetett képes a jelenlétével a filmnek evangé-
likus aurat kolcsénézni.

(Szerintem a Cannes-ra és az azt kévetd média-
haknira novesztett szakill — soha nem volt neki,
maximum borostdja — mindehhez nem tett hozz4,
s6t. A maga természetességében, a kerek okuldréval
— tand rd az internetre is felkeriilt portrém réla,
amit egy Saul fia-forgatés szabadnapjan készitettem
réla egy titkos siitizés alkalmaval — tiz kilét kellett
fogynia a szerepre, s a st4b kiildte ki szigordan a
kalériaszegény étkét félidba csomagolva, amihez
még napi fogyaszté torndk is jarultak — ink4bb ha-
sonlit a T4jkép csata utdn [1970, rendez8: Andrzej
Wajda] fiatal Daniel Olbrychskijara.

Egyébként a két tdvoli kontinens kézé szakitott
baratsdgunk legjobb korszaka volt ez, mert Géza a
forgatés idejére teljes joggal vonta ki magét az ott-
honi pénzkereset gondjaibdl, hiszen pénzt keresett
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és talalt — fogalma sem volt, hogy majd mi lehet e
,melé” kdvetkezménye, s én is szabadsdgra voltam
engedve hasonlé iirtiggyel az izraeli feleségtsl —
friss Ph:D-diplomémat, s persze az azéta elillant
protekciém kihasznédlva egy gyorsitott szemin4riu-
mot tartottam szintén némi fizetség fejében a Rab-
biszemindrium, mai nevén Zsidé Egyetem dokto-
randuszainak a magyar zsidé irodalomrdl ,— e foga-
lom csak e falak kéz6tt van megtl’irve, ha igen -s
ezért tobbszér siitizhettiink Raj Rahel cukrészda-
jaban, sét: a szemindrium utolsé érdjdra meghivtam
Gézat is, miutén a hallgatéknak levetitettem a Hon-
vdgy cfm filmiinket, majd utdna maga is felolvasott
a késziil8 — akkor még a Muilt és Jovs Kiadindl ké-
sziil8 — 1) kotetet verseibdl, és vélaszolt a hallgaték
kérdéseire, akik lathatélag igen meghatédtak a fil-
men, valamint a teremben szavalé Géza személyes
jelenlététdl. Magardl a késziil§ Saul- filmrdl nem
sok sz6 esett kdztiink, megprébaltam Géza, majd
Nemes Jeles mamdja révén a forgatékényvet meg-
szerezni a folydirat részére — im4dok forgatékony-
veket olvasni és k6z6lni: tiszta és célratérs iroda-
lom, a m{ivészieskedés sallangjai nélkiil —, de ezt a
mal napig nem sikeriilt megkapni, ahogy egy nor-
malis werk-foténovellat sem.)

A Tdjkép csata utdn helyszine, téméja — és féleg az
1’r0’ja, mert a film forgatékényvét az § novelldi alap—
jan frtdk, Tadeusz Borowski (Zsitomir, 1922 —
1951, Varsé), a tn. holokauszt-Auschwitz-Apoka-
lipszis irodalom egyik elsd dngyilkos szentje (,A
hslgyeim és uraim, parancsoljanak a gdzkamraba
faradni” iréja, maga magét {télte gdzhaldlra), akitsl
Kertész Imre is tanult, tobbszor is irt réla a Sorsta-
lansdgot dokumentdls jegyzeteiben, amelynek apré-
lékos elkészitd folyamata oly rokon a Sau!/ fia re-
konstrukciés, s a rekonstrukcié eredményével az
Ujrateremt8en hiteles atmoszférateremtésével. S
hogy milyen latdsba keriil8 hatést tett r4im Andrzej
Wajda filmje (nem csak ez), bar utélag visszanézve,
ezt nem érthettem meg akkor, az akkori hidnyos ta-
pasztalataim és annél is hidnyosabb m{veltségem
révén, de mégis: tudatdban voltam, hogy milyen
rendkiviili dolog esett meg velem a moziban —,
mindenesetre {ild6zni kezdtem a f6cimen feltiinte-
tett iré kdnyvét, amit szerencsére a filmmel nagy-
jabél azonos id8ben megjelentettek magyar fordi-
tasban [Kdvildg, 1971], s amit aztdn — Spiré Gyodrgy
ujabb versforditdsaival — kiadtam 1998-ban [ most
hogy a ddtumot ellen8rzém a honlapunkon, latom,
hogy mér a mdsodik utdnnyomdsa is elfogyott —
Spiré tanitja is a kényvet — ez azért jé jel, gondos-
kodni kell — méar a Sau/ fia hullimanak oldalvizén —
harmadik kiadésrél, taldn 4j cimlappal], a mi kia-
ddsunkat a Lengyel Kultdra Hizdban mutattuk be,
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a film levetitése utdn az akkor mar nemzetkdzi hirt
Kertész Imre és Spiré szereplésével — hazafelé az
Oktogonon Kertésznek Pap Karolyt prébaltam el-
adni, azaz, hogy nyugati Gtjain, ha a magyar iro-
dalomrdl kérdezik, hozza fel a nevét, Spiré kézbe-
végott, hogy folésleges, mert ,Pap Karoly rossz
iré”, ,Miért?” ,Mert rossz mondatokat ir.” ,Ezt a
pasit lefrtam!” Most m4r kiszéllok a zaréjelbdl, ha
a jom kippuri evés- és computersziinet el8tt nem
csak e zdrdjelet, de magét a Saul-naplét is szeretném
befejezni, pedig lenne még mit irnom — és Jancsé
Miklést Gjbél bekeverjem — mind Wajda, mind
koz8s szinésziik okdn — ha mar Géza és Olbrychski
vékony drétkeretes szemiivege az emlékezetben igy
6sszeakadt.)*

Az igazi haszid személyiség-Géza hiteles jelenléte
evangélikus jelentést, illetve befogad4s-ajanlatot
nyjt Saulnak. (A Rebbe tollatépett papagdja cimii no-
velldskotetében — Budapest, 1999 — van egy ,Smuli"
cfmd térténet, melyben a l4gerlaké Smuli a felesé-
gét akarja eltemetni. El is lopja a testet. Persze neki
sem sikeriil. Majdnem htsz évvel a Saul fia
elétt.) Ugyanis nemcsak azt a filmet kell és lehet
elemezni, amit a filmvdsznon latunk, hanem azt 1s,
ami benniink pereg parhuzamosan, amit a mozi
csak elindit a sajat egyéni és kollekt{v emlékeinket
hozva — szinte leéllithatatlanul — mozgésba. Sz4-
momra az auschwitzi flaneur, feledtetve erdltet, ki
nem bontott térténetét a kaddist mondé rabbi haj-
szoldsdval — az 6lében, a karjai kozétt, a véllan, s
szorosan 4tdleve a folyé sodrdsgdban az Apokalip-
szis ,halalt sugdrzs” diszletei k6ztt a halott gyerek
testével egy Pidta.

A sziilének a gyerekétsl, noha legtobbszor épp
forditva: a gyereknek a sziil8jétsl elbicsizdsnak a
hétkﬁznapi mozzanata, amit a m{ivészet, els8sorban
a kép(z8)miivészet (ahovd a film is tartozik) kie-
melt és kollektiv emlékké szakralizalt a keresztrsl
levétel ikoniz4lt gesztusrendszerében mindazok-
ban - zsidékban és nem zsidékban, azaz eurépai-
alkban, akik ebben a zsid6 alapvetést, de a zsidék
ellen — Heller Agnes szerint, ebben a mozzanatban
mégikus-szimbolikusan: Isten ellen (14sd: Auschwitz
és Guldg cimi kotetecskéjét, Budapest, 2002) for-
dulé kultdrdban szocializdlédtak. Ezért az én fil-
memben — minden nézé filmje az: egy kiilon film,
amit csak & lat, a film alkotéi csak egy kiindul4s-
pontot, s egy értelmezési mez8t ajanlanak
Géza/Saul az Auschwitz-Apokalipszis keresztjérdl
levett fit, Isten fidt nem eltemetni akarja, hanem a
feltdimaddsra el8késziteni, vagy révidebben: felt4-
masztani.

S a feltdmad4s meg is tortént, mielétt a ,lama,
lama vabaktani?” kérdésére végiil a sortliz megadta
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a preciz feleletet, a lengyel kisfid és Géza szemvil-
lanés-taldlkozdsdban, a végtelen szabadsdg partjra
kidszva, ha villandsnyi id8re is — de mert elérte a
partot, ez a jelenlét mar végtelen. A beteljesiilés bi-
zonyosségéardl a ,j6 hirt” (ez az evangélium szé je-
lentése) a fegyvercsatt el8tt megjelens, megnyugo-
dott-beteljesiilt mosoly tizente, amely méar nem film-,
de teremtéstorténet.

2015. szeptember 22. jom kippur elétt

* Be is fejeztem délutan &t koriilre a Piéta-kép és -
gondolat kibont4s4t — az értelmezés, mint a naplé
befejezése, mér a film m4sodik megnézése utdn ki-
alakult bennem — Heller Agnes tarsasdgaban, a ne-
gyedhdzas Urdnidban, utdna alaposan megvitattuk
a latottakat a Miksz4th Kdlmén tér egyik terasz4n
a vele szokdsos egy deci fehér bor mellett, amihez
ezittal rendeltiink egy rdad4st is —, s vele a szinte
egész nydron irt naplét, amikor az izraeli feleség fel-
szélitott az asztal megteritésére (én is csindljak va-
lamit, miutdn egész nap l6gtam a computerem elétt,
mikdzben 8 a konyh4ban dolgozott ), hogy a bojt
kezdetéig magunkba témjiik, amit lehet, noha a te-
leviziéban egy orvos elmagyarazta, hogy hidbavals
el8re enni és inni — kiiléndsen inni —, mert ez nem
segit, mert hdrom éra alatt kiiiriti a szervezet, in-
kabb a mozgéssal s a napon tartézkoddssal takaré-
koskodjunk — kiilsnésen, most, mint nem egyszer,
a jom kippur hamszinos napra esett, feltehet8eleg
azért, hogy a Fentlév8 edzésben s folyamatos pro-
batételben tartsa a népét. S csak a vacsora elkéltése
utdn d8ltem kardom helyett egy hosszd tompa
dlomba, bizonyos elégedettséggel, hogy az eredeti-
leg kb. 10-12 flekkesre tervezett fras végére értem
csak-csak, noha igy is nem kevés, a tudatalattibél
felrajzé emléket kellett vissza gy©mészslni egy ké-
s6bb felhasznalandé elkiilonitett emlékezet-rekesz-
be. Mielétt elheveredtem volna, a Gihon (magyarul
Gyehenna) vélgyre néz8 hallban, felkapcsoltam az
ablak melletti fotel f6lé borulé allélampit, hogy
majd ha felébredek éjszaka, itt olvashassak, mert az
izraeli feleség egyediil a jom kippur betartdsdban
kérlelhetetlen, s a WC lehuz4sat engedélyezi csu-
pan — kézmosast mar nem —, az elektromos eszko-
z6k be- és kikapcsoldsa fel sem meriilhet mint iin-
nepszegés. A ldmpa mellé kikészitettem a nyér
masik ,,prOJekt)e A magyar-zs(06 koltészet két évozd-
zada versgyu)temeny masodik kotete befe)ezesehez
tartozé, fontos forrdst — a Magyar Zsidék Lapjdt
(1939-1944, november), a ,zsidétérvények” utédni
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egyetlen engedélyezett zsidé sajtéterméket, ami
nemcsak a zsidékra vonatkozé rendeletekkel tels,
hanem j6 kolt8k javarészt maig ismeretlen versei-
nek tdrhdza is egyben. (Szép Erng, Turéczi Jézsef,
Feny§ Lészlé, Zelk Zoltdn, Vészi Endre s még egy
ismeretlen Pap Kéroly-novellat is taldltam benne.)
Soha szomortbb jsdgot, leginkdbb az al4zatos,
még mindig torleszkedd hangja és sértédsttsége, s
nem haragja okdn — mikézben a munkaszolgélattal
s majd a deportéldssal kiirtjak a magyar zsidésagot,
s e folyamatnak ez az utolsé magyar zsidé sajtéter-
mék gy vélt a tanijavd, hogy kézben tradiciondlis
kompenzalé attitlidjében elfelejtett tantiva valni —
noha igazsigtalansdg, ha nem is kiviilrél, de tsbb
embersltdnyi tdvolrdl itélkezni. (Azonban az egé-
szen mds anyagt és szinvonald versek hangja és
iizenete eltslthet biiszkeséggel és azonossdgtudat-
tal.) Az anyagot mér régebben kigy{ijtéttem a csak
kesztytivel forgathaté poros és téredezett lapokrél
—egy gytirétt cukroszsédkbél, ahové szerintem 1945
els8 hénapjaiban dob4lhatték be, s amely a Dohdny
utcal zsinagéga galambtanya-tornydban vészelte
4t az elmilt hetven évet, én rendszereztem 8ket, s
egy bardtom pedig a lehet8ségek szerint megtiszti-
totta és kivasalta 8ket, s mivel duplum volt, kihoz-
tam magammal Jeruzsdlembe az illetékes rabélin-
tasaval, de miel8tt dtadom a Sifriat Leuminak (a
Nemzeti Kényvtarnak), hogy ez a meghatdrozé do-
kumentum a ,kiszéntds” folyamatardl itt megdriz-
tessék, elhatdroztam, hogy még egyszer 4tlapozom,
hogy ami még kellhet bel&le nekem, kifotézzam,
mert aztdn nekem is, ha sziikségem lesz rd valami-
kor, csak a szemgyilkos mikrofilmen fogjdk kiadni.

Az elsérgult lapokbdl felpardzslott a most befe-
jezett-végigélt Saul fia magyar héittere, vagy inkdbb
a filmben nem érzékeltetett elgjatéka, amikor az
Auschwitzba keriilt emberanyag azt hihette, hogy
elkeriilheti a szinte vasiti menetrend pontossiggal
beteljesiil8 sorsit, amikor — nem tudtam, melyik
filmben vagyok — egy kis elegédns koccanést hallot-
tam az ablak alatt, fel sem pillantottam a lapozga—
tasbdl, de kisvértatva az ablakpédrkdnyon végigfu-
tott egy ldngcsik, majd apré tlizcseppek pisldkoltak
fel és el a nyomdban. Félredobvan az 6lembdl az 1j-
sdghalmot felugrottam, hogy a jelenség nyomédba
eredjek, s mar 6sztondsen hiztam is volna félre a
nagy, egybefiiggs toléablakot, hogy azon kihajolva
jobban &ttekinthessem a helyzetet (melyik filmben
vagyok?), de az izraeli feleség, aki addig a széfan
hevert és koplalt, hisztérikusan felsikoltott, hogy ne
merjek az ablakhoz nytlni, mert az ablak berop-
panhat a tliz alatt, és egyenesen ram eshet, azonnal
tlizzek el onnan, arrél nem beszélve, hogy jéhet
még tjabb ajdndék ebbdl az irdnybdl, s csak cél-
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pontot nytjtok az okvetetlenkedésemmel, de ,mi
lesz a ritka tandsdgokkal az ablak mellett, amelyek
atvészelték a holokauszt ldngjait, most itt, Jeruzsa-
lemben hamvadjanak el?, és egyéltalan a lakdssal,
ha 4tcsap a t(iz, minden eléghet,. Mégiscsak kiha-
jo]tam az ablakon. Az alattunk 1év8 erké]y szegé]ye
masszivan ldngokban 4llt, s ami ennél sokkal ijesz-
t8bbnek mutatkozott, a haz kertjét, az el8ttiink el-
vezetd séténytél elvilaszté magasra ndétt, keritést
helyettesft6 — és a szokatlan forrc’)sé.gli nyérban
csontszérazra kiszikkadt — névényzet stirt szikra-
esét hanyva lobogott tsbb emeletnyi magasségig a
szintén siir( sotétségii éjszakédban. Ha ezek a lan-
gok belekapnak a hdzba, minden elpusztul itt, ezért
az izraeli feleségre és a jom kippuri eszkozhaszna-
lat-mentességre fittyet hdnyva a szalonnal egybe-
nyﬂé konyha mosogatc’)jéhoz szaladtam, és meg-
eresztettem a csapot, s a szemétbdl kihvzott kélas
palackkal megkezdtem rohangildsomat az ablak
irdnyaba, minden sikoltozdson 4tgdzolva. A kézvet-
len kézeliinkben hamar sikeriilt kioltani a langocs-
kakat, lehet, maguk is kiégtek volna, mert, mint
utélag rekonstruéltam, a valészinileg az 4ll6lampéat
megcélzé palackot — Heineken sérésiivegbe toltst-
ték a benzint a fiik (mint szél ehhez Mohamed?) —,
amit késébb a szomszéd erkélyen megszemlélhet-
tem, és amibdl egy-két szilank hozzank is becsapé-
dott, a két emelet koz6tt csattant el, és a beléle ki-
frocskold benzincseppecskék nem sokaig téplalhat-
tdk mikrokozmoszukat, igy h4t az alattunk 1évd
erkélyre locsoltam ki a municiémat. Kézben a kert
szdraz novényzetének langnyelvei a harmadik eme-
letig csaptak fel, s mikézben az ott laké csaldd le-
ztdult onnan, a csalddf§ és hazbizalmi egy személy-
ben kiadta az uk4zt, hogy mindenki hagyja el az
épl'i]etet, mert ha a szé]irény szerencsétleniil fordul,
akkor lehet, késd lesz menekiilni, s akkor még nem
beszéltiink a kert tdlsé végében hizédé géztarta-
lyokrdl. ,Minden(em) odaéghet!” El&szor a lépess-
h4zban meztél4b jajveszékeld feleségemnek keres-
tem egy labbelit — kell neki mindent gondosan el-
rakni —, aztdn visszaszaladtam — legaldbb ezt
mentsem — a laptopomért (az iPodra nem terjedt
kia ﬁgyelmem), gyorsan begyémészéltem egy ha-
tizsdkba, amit a vallamra kaptam, s irdny a lépcsd-
h4z, de én is mezitldb vagyok, megint kirdncigélni
a jom kippurra kinosan rendberakott fiskokbdl a
szanddlomat, s végre ki a lakdsbdl, amelyet vér-
szintire derengtek 4t a dithésen dgaskodé langok.
Az els8 emeleten megéllitott a rdm varé feleségem
— mindj4rt kapok a fejemre, hogy mit vesztegetem
az 1d8t az amugy is utélt, Budapesttel wi-fin, skype-
on, online djsdgokon, irdogéldson forré drétokat
tarté eszkozre —, hogy menjek be segiteni a szom-
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szédnak az egyik gyereket kimenteni. A férjnek volt
ugyanis a legnagyobb lélekjelenléte — szerintem mi-
atta uszhattuk meg ép bdrrel a tdmaddst —, mert
eszébe jutott a kert locsoldsdra hasznélt slag, fel-
szerelte a kiilsg csapra, és fegyverét a terjeszked6
tlizre irdnyftotta. Felesége a kisebbik gyerekiiket
tartotta az 6lében, s mutogatta, hol taldlom az 1d&-
sebbiket, aki a jarékaban 6sszegombolysdve egy
sz4l bugyiban nyugodtan szundikélt — ,, Mit csindl-
jak?,, gyorsan betekertem a kis meztelen testet egy
széken felvg kénnyl’i pokrécba, nem ellenkezett,
mert 8 sem tudhatta, melyik dlomban leledzik, s ki-

New York, 2007
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szaladtam vele az utcara. El8bb a riasztott rendé-
rok — maguk is koplalnak, de a munkaeszkézeiket
hasznaljdk — a rohamkocsi poroltéjaval, majd a ki-
érkezd tlizolték fékezték meg a langokat, amelynek
az elszenesedett, oly ,kollektiv emlékezet(i” és szin-
vildgt hamu-mocska ronditott bele az amtigy bibliai
romantikéju t4jképbe (,csata utdn”), amikor a l4-
badozé napfénynél lenéztem az ablakbél, ahova
visszatelepedtem az 1940-es évek zsidé krénikdjat
olvasni az tGjabb flash backkel kizskkentett, de még-
iscsak befejezett, vagy legaldbbis tgy-ahogy elvar-

rott elbeszélésembdl.
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