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Minden igazán nagy mû alapja egy egyszerûségé-
ben nagyszerû ötlet. Egy utólag visszanézve döb-
benetesen kézenfekvô tény, mag, jelenség felisme-
rése és gyújtópontba állítása. Shakespeare legtöbb
drámája effajta zseniális felismeréseken és maximá-
lis kiaknázásukon alapszik – például a Romeo és
Júlia, a szerelmesek két egymást gyûlölô család sar-
jai. A Saul fia nem fedezett fel egy ilyen drámai
helyzetet, azonban egy majdnem ezzel egyenértékû
s a maga nemében egyedi szereplôt annál inkább, s
gondos kutatás révén körüljárta, hogy milyen, szin-
te milyen elôzmény nélküli szituációba került ez a
történelem színpadára lépett, alig ismert, de legfô-
képpen a mûvészetbe be nem emelt pozíció s az
abból adódó cselekvés-tér.A Saul fia egész mûvészi
vállalkozását meghatározó, s vele a meghökkentô
sikert kiváltó tényezô ennek a (szerep)(lô)válasz-
tásnak köszönhetô. Nevezetesen annak, hogy a
Saul fia alkotói a sonderkommandósokat tették meg
fôszereplôknek. A számtalan lágertörténetben min-
denütt felbukkanó csoport tagjait, akikre eleddig –
mind a fikcióban, mind a dokumentációban – kevés
figyelem fókuszálódott. A sonderkommandósok
úgy tartoztak hozzá a  lágervilághoz – a vagonokból
kiterelés-zuhanás stációjához –, mint a német ju-
hászkutyák, vagy a szögesdrótkerítés. Pedig ôk va-
lójában tanúk. Sôt az igaz(i) tanúk, mert nekik volt
eredeti tapasztalatuk, mert ôk álltak a legközelebb.

Mihez? Elsô rátekintésre, a legborzalmasabb
emberi tetthez: a nagyipari gyilkossághoz. Metafi-
zikusabb értelemben: a civilizációs fejlôdés csúcs-
pontjához: ahová eljutott az ember három évezres
fejlôdése során. 

(Kertész Imre és Heller Ágnes között lényegbe-
vágó polémia alakult ki e tárgyról, Ágnesnek az
elsô, a Múlt és Jövôben megjelent írása alapján –
„Lehet-e verset írni a holocaust után?”, 1990/1.
Ágnes szerint a holokauszt – cikke közlésekor
még nem domesztikálódott a magyar nyelvbe, ma-
gyar írásmóddal a kifejezés – az emberi történelem
egyszeri, megismételhetetlen kisiklása, több ténye-
zô szerencsétlen összejátszása folyományaként:
„Ausch  witz ró�l nem lehet a szemlé�lô� á�llá�spontjá�bó�l
í�rni. A holacaust nem tragikus lá�tvá�ny volt, nem
metafizikai jelensé�g, é�s nem tö�rté�nelmi esemé�ny.
Auschwitzot nem kö�zelí�theti meg a tragé�dia, sem a

metafizikus filozó�fia, sem az epikus elbeszé�lé�s. A
tragé�dia olyan egyé�nek kö�zött já�tszódik le, akik
maguk vá�lasztottá�k a sorsukat, é�s halá�luk ré�vé�n
ké�pesek é�rtelmet adni az életü�knek. De a holocaust
á�ldozatait nem egyénekké�nt kezelté�k, hanem csak
mint fajtá�juk puszta mintapé�ldá�nyait. Ha a metafi-
zikus filozó�fiában a látszat kapcsolatban á�ll a lé� -
nyeg gel, akkor é�rtelmé�nek kell lennie. De a holo-
caust „lá�tszatában” semmifé�le filozó�fia fogalmai sze-
rint nem talá�lhatunk é�rtelmet, ha bármifé�le
„lé�nyeghez” kapcsoljuk. Az epika, az elbeszé�lé�s
pedig tö�rténeti mû�faj, amelyben a „világtö�rté�nelem”
é�s a fô�szereplôk órája né�ha rejtélyes módon szink-
ronban já�r. De a holocaust á�ldozatait kiemelté�k a
tö�rté�nelembô�l: a vilá�g ó�rá�ja á�llt, mikö�zben nekik el-
fogyott az idejü�k. Ha a holocaustró�l egyá�ltalá�n
lehet valamit í�rni, az csak kö�ltemény lehet. … a ho-
locaust semmiféle tö�rté�nelmi felté�telekkel nem ma-
gyara�zható� meg, é�s okainak semmifé�le szimultá�n
ö�sszegzé�se sem hatá�rozhat meg semmifé�le kielé�gítô�
végsô okot. A holocaust nem csak ó�riá�si ugrá�s volt
a Gonoszba, hanem teljesen irracionális is. Ezé�rt
marad kí�vü�l a tö�rté�nelmen. Az é�rtelmetlensé�g
csö�ndje a hallgatá�s csö�ndje a fölö�tt, ami irracionális.
Ez a csönd artikulá�ló�dhat törté�nelmi, szocioló�giai
vagy filozoófiai írá�sokban, de ezek a vá�llalkozá�sok
soha nem fognak vé�gül odavezetni, hogy megíró�dik
a holocaust tö�rté�nete, szocioló�giá�ja vagy filozófiá�ja,
mert pusztá�n csak a holocaustot kö�rü�lvevô irracio-
nalitás csö�ndjé�vel foglalkozhatnak.”

Kertész Imre a Gályanaplójában – Budapest,
1992 – vitatkozik ezzel a nézettel, ugyanis szerinte
a holokauszt az emberi történelemfejlôdés logikus
következménye volt: „Heller Ágnes cikke, misze-
rint Auschwitz „nem illeszthetô be a történelem-
be””, logikai-szintaktikai képtelenség. Elvégre a
történelem nem valami természeti organizmus, ha -
nem konstrukció, mégpedig az emberi szellem
konstrukciója. Ha tehát Auschwitz nem illeszthetô
be a történelembe, akkor a hiba nem Auschwitzban
van, hanem a történelemben.”)

A sonderkommandósok kivételes tanú-szerepé-
nek két dimenziója különböztethetô meg. Ôk álltak
fizikailag a legközelebb ehhez a – fölösleges próbál-
kozás volna itt megfelelô jelzôt találni – a jelentôs
embertörténeti fordulathoz. Azonban, ahogy a
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newtoni fizikához az einsteini aránylik, annyival
pontosabb és különlegesebb az ô tanúságuk, mert
tanú-tapasztalatukat a szubjektum médiumán át-
szûrve érzékelték – és rögzítették. S e mérôeszköz
eredményeinek interpolációjából kapjuk meg ezt a
különös tanúságot. Erre a reprodukcióra épül a film
képi és hangzásvilága. 

A sonderkommandós ugyanis olyan tanú, aki te-
vôlegesen részt vett ebben a szinte megnevezhetet-
len mozzanatban. Aki úgy vett részt a pusztításban,
hogy pontosan tudta, ugyanez a sors vár rá is. (S
éppen ez a halálos tudás menti fel a lealjasodás le-
egyszerûsítô vádja alól. Ô nem lágerparancsnok,
kápó, aki a társai halálán keresztül túlélést remél-
het. S akkor mégis miért vett benne részt? Nem-
csak a gyilkosságban, de a testvér – vagy mint a
Saul példája sugallja –, akár a saját képzelt, vagy
valódi gyermeke legyilkolásában? Egy perc hosz-
szabbítás-életért? Vagy valami másért, amit éppen
a film próbál megközelíteni. Az a homályosan go-
molygó valami hajtja, ami a sorstalanságot sorssá
válthatja még az Apokalipszis katlanában is. Itt mu-
tatható fel – mint egy áldozati ostya – „az ember
mélye” (Radics Viktória esszéjének címe és esküvôi
ajándéka az álházasságért, amiért ily módon segí-
tettem neki átjönni  a „háborúba ájult Szerbiából”,
és amellyel a Múlt és Jövô indult  (Múlt és Jövô Anto-
lógia, 1988,), Imre szerint a legjobb írás – addig per-
sze a Sorstalanságról).

Ugyanis a sonderkommandós legfôbb tanúsága
nem egy a nácik rémtetteirôl készült riportázs,
hanem azt dokumentálja, hogy – ki az ember? Mi
a határa? „Honnan jött”, és hová bukott? S esetleg:
„Hová tart”?

Éppen ezért, s ebbôl a szempontból mélyen igaz
a film alkotói nyilatkozata, a Saul fia nem holoka-
uszt-film. (Persze ezt elfogadva: akkor nem létezik
ilyen kategória, mert, ha valami partikuláris, azt
lehet, sôt: célravezetôbb rossz, vagy giccses mûal-
kotásnak is meghatározni.) Ugyanis a holokauszt
fogalmába eredendôen beletartozik az egyetemes-
ség, mert az ember történetének egy meghatározó
fordulata zajlott le, az egyébként giccses amerikai
tévésorozat címébôl (1978) desztillált fogalommal
jelzett történelmi és embertörténelmi fordulópont-
ban. S ahogy nem holokauszt-film, vagy alkotás,
úgy még inkább nem zsidó. Ezt akkor is el lehet és
kell különíteni e néptôl és vallástól, ha a holokauszt
kizárólag a zsidókkal esett meg. Az Újszövetség
könyvei tanúsága szerint pedig az egész keresztény-
ség kialakulása körüli elbeszélés is zsidókkal esett
meg, a kereszténység mégsem csak zsidó fogalom.
Az egyedüli metafizikus elem a jelenség-sorban,
hogy a zsidók – ezek szerint – hozzá vannak kötve

az emberiség nagy és egyetemes fordulataihoz.
(Igazságosan leszûkítve: ez alatt a világnak az Eu-
rópa s az európai kultúra befolyásolta részét kell ér-
teni.) 

Mindezért célravezetôbb nem történelmi fogal-
makkal és terminológiával megközelíteni a Saul fia
témáját, hanem teológiai-metafizikus rendszerbe
helyezni. Ugyanis a sonderkommandósok érzékel-
te-látta világ az Apokalipszis, az emberiség törté-
netében a második Apokalipszis világa volt – ôk áll-
tak olyan közel a pokolnak ehhez a roppant ünne-
péhez, mint a Jehosua ben Joszéf keresztje mellett
a szomszédos kereszteken a latroknak nevezett
„megfigyelôk”. A sonderkommandósok szinte filo-
zófiai emelkedettségét és apostoli felelôsségét bizo-
nyítja, hogy tudatában voltak – mint az evangéliu-
mok lejegyzôi –, hogy a tapasztalatuk döntô az em-
beriség emlékezete – s ezzel sorsa – szempontjából,
s ezért mindenáron muszáj rögzíteniük és megkísé-
relniük a továbbadásukat. A kegyetlenségükben
vakító élmények megérzékítése éppannyira volt a
lehetetlenséggel határos, mint a „riport” olvasókhoz
juttatásának esélye. Felesleges arra kérdezni, hogy
ezzel személyesen mit kívántak elérni. A gyilkosok
leleplezését, vagy pedig ezt a komor evangéliumot
megírni az egész emberiség okulására? Az Ausch-
witz hamujában megtalált tekercsek tanúságok
(nem véletlen megillának, azaz tekercseknek neve-
zik – amelyre a Tórát, de minden bizonnyal az új-
szövetség könyveit is írták, mint ezt a holt-tengeri
esszénus iratokból is tudjuk, amelyeket ugyanazok-
kal a héber betûkkel jegyeztek le). Ilyen sonder-
kommandós tanúság Nyiszli Miklós könyve, s a
megmenekült néhány sonderkommandós interjú-
vallomása – akiknek a tanúságához az apokalipti-
kus szerkezetbe csúszott porszem által jutott a
világ: nevezetesen azzal, hogy a vártnál elôbb értek
a szovjet csapatok Auschwitz közelébe, s így ma-
radt néhány tanú, mint Nyiszli Miklós vagy Primo
Levi –, akik meg is írták Auschwitz utolsó, zûrza-
varos napjait, vagy a késôbb Claude Lanzmann és
Gideon Greif (We Wept Without Tears, 2005, New
Haven, London) meginterjúvolta túlélôk.

Noha a megillákat kiadták (lengyelül és franciá-
ul, s jómagam is szeretném magyarul – jiddis fordí-
tót találtam is rá, meg is állapodtunk), a tekercsek
igazi felfedezôi. és kompilálóinak a Saul fia alkotóit
kell tekintenünk, akár a Jézus történeteket pár száz
év múltán a számtalan, a korszakban kavargó elbe-
szélésbôl kiválasztó, majd megszerkesztô három
szinoptikus szerzôt, Lukácsot, Mátét és Márkot. A
film alapanyagát ezekbôl az apró történetszilám-
kokból állították össze. Egy igen kellemes élmé-
nyembôl vett hasonlattal élve–- akár a halászlé
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léanyaga (lényege): a minden alapanyag összefô-
zésébôl és átszûrésébôl. (A belé vetett történet-sze-
letrôl késôbb.) (Itt lehetett meghatározó szerepe
Clara Royernek, az akadémikus képzettségû kuta-
tónak.)

Miért, mikor, hogyan és kinek a segítségével –
kriminalisztikai alapkérdések – jutottak a Saul fia
fiatal alkotói, az Apokalipszis kitörése utáni harma-
dik nemzedékbôl ehhez az anyaghoz? Mi motiválta
ôket a saját életükbôl és tapasztalatukból, hogy ezt
a film-evangéliumot megcsinálják?  E kérdéseket
nem tudom, hogy feltették-e, mindenesetre nem ta-
láltam rájuk a választ a hirtelen tekintélyesre duz-
zadt recepcióban. 

(Erre kérdeztem rá magam is, a Ben Jehuda-
házban készített videóanyagban, de Nemes Jeles
László kitért elôle, azzal, hogy ilyen mély, tudata-
lattiba lehatoló válaszba most nem hajlandó bele-
menni. A kamerámat úgy kapcsoltam vétel módra,
hogy benne maradjon az izraeli feleség angolul
feltett kérdése, akit tôlem függetlenül szintén ez a
kérdés izgatott – nem lévén más választása, mint a
magyar zsidó történelemben és gyúanyag-origó-
pontjában, a soá történetében járatos legyen, de le-
ginkább abban, hogy ez miért olyan lényegbevágó
minden egyes magyar zsidó számára, akit oldalamon
megismert. Már Jdate útján való elsô vakrandink al-
kalmával – talán mert provokációnak éreztem
egészséges(nek hitt), holokausztmentes múltját,
magamnak is érthetetlenül, csak a holokausztról, a
bennünket, askenázi zsidókat megnyomorító ki-
szántás-történetrôl ömlengtem neki, a számára
szintén oly érthetetlenül átnyújtott csokor virág tár-
saságában – mihez kezdjen vele a keze egy ismer-
kedésre koncentráló találkozáson? – a könyvekkel
kibordázott, S. A. Agnon regény címérôl elnevezett
Tmol Silsom kávéházban, ahol félve, hogy elakad-
nak a mondataim, szinte vadul és leállíthatatlanul
ömlött belôlem a szó – héberül!, hiszen ez volt az
értelme az egész társkeresô-csajozásnak számomra,
hogy gyakoroljam, azaz: magamévá tegyem ezt a
makacsul ellenálló nyelvet –, szinte barbáran szik-
rázó fekete szépsége és ignoranciája kompenzálá-
saként. Persze azonnal teljesen ôrültnek nézett –
ebbôl az ítéletébôl ma nem sokat adott fel –, de a
következô találkozásunk alkalmát az éppen akkor
megnyíló új Jad Vasém Múzeum megtekintésével
kötöttem össze. Talán csak  a pszichológus fejthetné
meg, hogy miért, de ekkor döntötte el, hogy ez az
ôrült pasi mégis kell neki, hogy aztán leküzdhetet-
len makacssággal tegyen is ezért, amit persze meg
is bánt azóta megannyiszor. Nagy kár, hogy nem
tehette fel a másik kérdését – már csak az Oscar-
rally, esélylatolgatás okán is –, hogy mi a véleménye

az elôzô év Oscar-díjas Ida címû filmjérôl – rendez-
te Pawel Pawlikowski –, ami szintén holokauszt-té-
májú, közép-európai  földön játszódik, s ami nem-
csak  megrendítette, hanem általa  meg is tanult va-
lamit belôlem,  s nemkülönben a kihívásból, aminek
meg kell felelnie majd Budapesten, ha visszaköltö-
zünk.)

A sonderkommandós életbôl és helyzetbôl le -
szûrt esszencia (lé) a Saul fia hajtóereje, s nem a tör-
ténet-szelete. S az ötlet, hogy a film vizuális struk-
túrája szerint – ez majdnem olyan kézenfekvô, de
revelációsan újszerû, mint a szereplôválasztás –  azt
látjuk-éljük, amit a sonderkommandós evangélisták
és latrok közül egy vagy egy-kettô láthatott.

Majdnem azt lehet mondani: ennyi. Ennyi a min-
den.

Még egyszer: 1. Az alkotók felfedezték, hogy a
sondekommandós tapasztalat az Apokalipszis egyik
evangéliuma. (Itt dôlt el minden!) 2. Összegyûjtöttek
minden olyan eredeti tapasztalatot, amely sonder-
komandós tapasztalatvilághoz tartozik. 3. Ezt a le-
hetô legprecízebb hûséggel rekonstruálták. A hû
visszaadásához tartozott a lehetô leglogikusabb kö-
vetkezmény, hogy a 21. századi vizuális evangéliu-
mot csak úgy lehet megírni, ahogy az evangélisták
látták, s azt egy személy vagy egy szûk csoport lá-
tásába kell sûríteni. (Ebben Kertész Imre evangé-
listát követték, s nem a szinoptikusokat, hanem in-
kább a jelenéseit vizionáló Jánost.) S ehhez hozzá-
tettek egy igazi kvadrofón effektust – szinte
érthetetlen, hogy miért ôk elôször a filmtörténet-
ben, amikor a kortárs zene szinte errôl szól, legin-
kább Steve Reich, akinek a darabjai magyar meg-
szólaltatásában, lásd: 180-as csoport, a film zene-
szerzôje, Melis László is részt vett, de ez tény, hogy
nemcsak azt tartották feladatuknak, hogy visszaad-
ják azt, amit a sonderkommandós látott, hanem azt
az audiovilágot is, amit hallott. Ezért a lehetô leg-
logikusabban megteremtették azt a sok nyelvbôl,
de leginkább németbôl, jiddisbôl, lengyelbôl, orosz-
ból (szlávból) és magyarból  homogenizálódó Gye-
henna-Bábel hangzásvilágot is, ami annak idején az
arameus, héber és latin keveréke lehetett a Golgo-
ta-hegy körül meghasadt égboltú Jeruzsálemben.
(Zányi Tamás hangmérnök nagyszerûen valósította
meg ezt az elképzelést.)

A Saul fia nem egy történetre, hanem a megérzé-
kített világ polifón dramaturgiájára épül. Ezért volt
az elsô név-gondolatom-emlékem és élményem a
Corvin mozi bemutatója után: „Jancsó!”. Noha a
Jancsó Miklós-i stíluselemek, a hosszú snitt és a sti-
lizált táncmozgás nem igazán kimutathatóak.
Éppen ezért, sôt: épp ennek ellenére dobol föl az
azonosság rádöbbenése. Mert ez a film sem egy tör-
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ténetet mond el, hanem a történet mögötti totális
világot tárja fel, amely történetesen maga az Apo-
kalipszis.

(Jancsó Miklóst ehhez képest kisebb fragmen-
tumok érdekelték. Bár ô is akart csinálni egy Wal-
lenberg-filmet, mert egy amerikai szponzor támo-
gatást ígért rá, s amelynek a forgatókönyvírására
felkért. 

„Zsidó témák” sodortak a közelébe. Eszembe
sem jutott, hogy egy ilyen nagy ikon és bálvány kö-
zelébe kerülhetek, de amikor hírét vettem, hogy
Elie Wiesel L’Aube [A hajnal] címû könyvébôl forgat
filmet – az íróval akkortájt mint baal tsuva [zsidó
meg- vagy visszatérô] kezdtem levelezni. Jancsó
Izraelben forgatta a filmet, amellyel akkor még a
diplomáciai kapcsolatok a megszakadtság állapotá-
ban leledztek, ezért vettem egy lélegzetet, és Soós
Mari [Budapest, 1948 – 2011, Budapest] [vele is
csináltam filmet a zsidó ’48-ról, amiben Röhrig
Géza szavalta az elsô magyar zsidó költôk verseit]
Városbújócska [1985] filmje bemutatóján hozzálép-
tem, bemutatkoztam, s megkérdeztem, hogy hová
küldhetném el neki egy írásomat, ami szintén Izra-
elt írja le – 1982–83-as „illegális” izraeli félévemet.
[„Balthazár Betlehemben”, késôbb megjelent a Va-
lóság 1986/7-es számában.] Egy hét múlva felhívott,
hogy menjek fel hozzá beszélgetni. Elôször egy szé-
kely szombatos auschwitzi történetén dolgoztunk,
amibôl nem lett semmi. [Hol vannak ezek a vázla-
tok, „Miki”, vagy „Juliusz” – Hernádi – „bácsi” ha-
gyatékában?] A zsidóság és a holokauszt mindig is
metafizikai dimenziókban izgatta, motívumai meg-
annyi filmjében felbukkantak. [Ezeken végigmen-
tünk, lásd: „A másság örök szimbóluma”, Valóság
1980/10.]  Ilyen megváltás-, evangéliumi történet-
nek írtam meg Wallenberg magyarországi küldeté-
sét. [„A megváltó”, Múlt és Jövô, 1990/1., de ahogy
most meggugliztam, a megírás ideje 1987 volt, a
rendszerváltás mustja borrá erjedése-forrása ideje.]
Miután odaadtam „Miki bácsinak” a gépelt kézira-
tot – írógép, ez is egy lassan ismeretlen rekvizitum
ma már –, nem sokra rá, egy reggel felhívott, hogy
ez nagyon szép, ez körülbelül százmillió dollárba
kerül. Ez a véleménye róla. Így sajna nem sikerült
leváltanom „Hernádi Juliusz bácsit” a forgató-
könyvírásban, mint becsvágyam volt, s csak egy
Kövek üzenete címû dokumentumfilmet csináltunk
együtt, de a mellette eltöltött évek – A Szörnyek évad-
ja dramaturgjának is felkért, ahol az volt a nagy öt-
letem, mind a három át- és átírt forgatókönyvrôl,
hogy nem szabad leforgatni, de végig vele, egy vil-
lában töltöttem az egész forgatás-happeninget  –
nagyobb és életre szólóbb iskolának számítottak,
mint az összes egyetemeim és doktorátusaim. Ezért,

ha filmrôl van szó: az számomra Jancsó Miklós
neve és jelensége. Az ô szemén nézve és ítélve.) 

Ki emlékszik a Csillagosok, katonák (1967) törté-
netére? Akár a vetítés alatt, vagy után is, a bonyo-
lult ide-oda vágtatásokra, tizedelésekre – azonban
a képekre, a világtörténelmet átíró fordulat dinami-
kája megragadására annál inkább, s nemkülönben
a sortüzekben elbukó katonák fölött Kozák András
tisztelgésre emelt kardjára – mint Röhrig Géza fe-
lejthetetlen mosolyára a lengyel paraszt pajtájában
– mindezek bekerültek egy élet „látásába” azonnal
és örökre.

Azonban a Saul fia nem egy nagy történelmi,
hanem egy metafizikai és teológiai fordulatot raga-
dott meg. Ez egyenesen következett a hely szelle-
mébôl, Auschwitzból s pluszban a különös szerep-
lôk kiválasztásából. Minden más film – ahol néme-
tek, nem németek és zsidók ellentéte vagy
dinamikája került az ábrázolás homlokterébe –
megmaradt a második világháború, vagy megenge-
dem: a holokauszt témakörében. Mivel a sonder-
kommandós tapasztalat reprodukálása építette fel
a Saul fia világát (és nem történetét, mert ezt egy
film már megtette – The Grey Zone (A szürke zóna),
2001, rendezte Tim Blake Nelson –, egyébként
szintén Nyiszli Miklós könyve alapján, amelyet fel
is tüntet a film fôcíme is), ezért láthatta, s ábrázol -
hatta a második világháború és a „zsidók ellen viselt
háború” (a holokauszt) maszkja alatt megmutatko-
zó igazi embertörténeti eseményt: az Apokalipszist.
A film nyelve és kifejezô ereje, csak azért, mert
hûen és minuciózusan igyekszik visszaadni a son-
derkommandós láthatta világot (elég a magyarul
több kiadásban is megjelent Nyiszli Miklós-köny-
vet elolvasni, melyet viszont e film nélkül nem ol-
vashattuk volna annak, ami, ezért ajánlom most új-
raolvasni), minden különös forgatókönyvírói-ren-
dezôi koncepciótól függetlenül (nagyon el tudom
képzelni, hogy nem is volt ilyen tudatos asszociá-
ció) a János jelenései csodálatos borzalma világát idé-
zik fel, ugyan huszadik századi díszletekben, de
mégis oly döbbenetesen kortalanul. (Ezt a jelensé-
get elemeztem Ámos Imre utolsó évei mûvészeté-
ben – és történetesen utolsó munkáiban, ami a
János jelenései 12 lapos illusztrációja kapcsán – azt a
két Apokalipszis közötti stiláris ívet, amely egyszer-
re volt autentikus és modern Jehosua ben Josef  és
az ô idejében –, mert az Apokalipszis témája nem a
történelem, hanem az ember, amely e kétezer évvel
egymástól elválasztott korszakokban ugyanolyan
kihívások elé nézett. János apostolnak Mennyei jelené-
sekrôl való könyve, Ámos Imre rajzaival, 2002, és az
2013-as Chagall–Ámos MNG kiállítás katalógusa.)

Éppen Ámos Imre és Radnóti Miklós történeté-
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bôl – akiknek számtalan lehetôségük volt kitérni a
sorsuk elôl – teszek hozzá a sonderkommandósok
motiváltságához valamit magamban, Lehet, a son-
derkommandósokat a tanúnak levés sors-betöltése
motiválta rettenetes munkájuk elvállalására, köz-
vetlen a haláluk elôtt, amelynek körülményeit elôbb
alaposan ki is ismerhették. Hogy a saját haláluk ér-
telmét a tanú és megörökítô szerepben találják meg.
Ezt a funkciót, motívum-sort fel is használta a film,
az ama három sonderkommandós fotó készítése je-
lenetében, s a tekercsek elrejtésében. Ha én írom a
forgatókönyvet – a magam élete hátterével, hiszen
riporter és író voltam –, erre tettem volna a hang-
súlyt. (És szintén nem a sonderesek lázadására,
amelyet Saul ugyanúgy elvet, mint a tanúságban
emberi értelmet találás menedékét.)

„A film (ahogy Jancsó Miklós szokta volt mon-
dani tömören összefoglalva mestersége címerét:):
kép”. Éppen ezért vehettem észre az összefüggést
a Biblia elsô és utolsó könyve között: mert az Apo-
kalipszisben feltör-csendül a Genezis könyve meg-
ütötte elemi erô, s az elemek születése. 

(Az egyik elem, ugye, a víz. Az elôzôekben el-
mondattak igazolására – nevezetesen, hogy a meg-
kutatott, reprodukált, sonderkommandós látta világ
csinálta meg magát a filmet, s benne az alkotók
„csak” eme evangélium kompilátorai voltak, hogy
többszöri Auschwitz-járó létemre – lásd: „Nyírfali-
getecskék földjén”, Múlt és Jövô, 1995/3. – nem tud-
tam, hogy Auschwitz mellett folyik a Visztula egy
mellékága, s úgy néztem a film két fontos, s külö-
nösen az utolsó rész vizes jelenét, mint az alkotók
tudatos Genezis-Apokalipszisre utalását. Nyiszli [s
talán Primo Levi] újraolvasásából derült ki, hogy
az eredet-történetben is van szerepe a víznek – de
ez csak megerôsíti bennem az alkotók helyes és ösz-
tönös reprodukciós választásának már-már miszti-
kus eredményét. Persze a másik elem – ha már e
zárójelben vagyok – a föld, a növények zöldje,
amely oly fantasztikusan tárult fel a film utolsó ké-
pében, mint egy Beethoven-szimfónia, a fojtó-füs-
tös lágervilág után a film utolsó képében – feltéte-
lezem, ha nem is a nagy magyar Alföldön, de Buda-
pest környékén felvéve. Ez a zöld az igazi terepen
engem is lenyûgözött – lásd a riportom címét is –,
hogy ott, Auschwitzban, a komor emlékpompájú
helyen lehetséges a zöld, él a természet, sôt: ezt a
zöldet láthatták az utolsó útjukon a gázkamrába
menôk: „Zöld. Zöld, zöld, zöld, ezt suhogják, zize-
gik, zúgják a levelek. A sétánynak mondható, ké-
nyelmes utat szétágazó lombozatú nyírfák szegélye-
zik, törzseik között vadvirág és sûrû fû tenyészik.
A földbôl és a gazdag klorofilbozsgásból fölcsapó
erôs illat kitisztít. Nyugtat. Vár. Hív. Befogad.

Csend: bársonyos. Finom. Ernyesztô. A sétány ka-
vicsos felületén egy-egy kedves pocsolya, kerék-
nyomban megült friss esôvíz késztet kis kerülésre.
Patakocska csobog párhuzamosan, majd elénk vág,
s csinos gerendákból összeácsolt hidat kínál az át-
kelésre. Darabka tisztás, majd ismét a zenélô, be-
szélô koronájú erdôcskéken keresztül visz az út. Ki-
lométereket lehet haladni, s csak ez a biztató zöld
hömpölyögés fogad mindenütt. Liget, amely magá-
ba szippantó fenségével a pihenést, békét delejezi.
Liget, amely túl van a világon: itt a földön a túlvilág.
Liget. Így hívják lengyelül is: nyírfaligetecske. Az
útba ösvények futnak bele vagy ágaznak ki belôle
– nyilacskák mutatják, milyen céllal, mely helyekre
vezetnek, mielôtt belevesznének a magától is meg-
illetôdött vegetáció ünnepélyességébe. Ahogy a
halál utáni életrôl, úgy az útnak e szakaszáról sincs
emlék, híradás. Az érzésrôl, a tudatról, amely akkor
itt végighaladt? Ez a harmonikus, nyugtató zöld ki-
fejtette elringató hatását? A zöld hívás-ringás foly-
tatódott-e az anyaöl emlékével, amely egyszerre pe-
csétje kezdetnek és végnek? S a kettô közötti út ér-
telmére milyen választ adott itt és akkor a kérdezô?
S mert nincs hiteles emléke: idôtlen. Emléknélküli-
sége is az örök képzelet homályába vész, akár a ha-
lálon túli életrôl való tudás. A nyírfaligetecske (is-
mertebb német nevén: Birkenau) a zöld rengeteg-
ben egyszer csak folytatás nélkül megtorpanó
sínpárnál kezdôdik. Eddig az állomásig szólnak az
emlékek. Tovább nem. Ezen az úton haladok hár-
masban konzulunkkal és feleségével a helyig, ahol
négy márványtömböcske s beléjük vésve négy kü-
lönbözô nyelv szavai próbálják utolérni az arcokat,
amelyek errôl az útjukról nem hagytak ránk emlé-
ket. Ez a négy különbözô nyelv a lengyel, a héber,
a jiddis és az angol. A konzul azon munkálkodik (s
ezért is hívott ide mint kezdeményezését támogató
újságírót), hogy legyen itt egy ötödik gránittömb.
S egy ötödik nyelv. A magyar. Az emléktömböket
egy épület romjai mellé emelték. (Azért maradt
ránk romállapotban, mert létrehozói és mûködtetôi,
noha más pozícióból, szintén az emléknélküliség
fenntartásában s az emléket kontextusába helyezô
kérdések megválaszolatlanságában voltak érdekel-
tek.) Ez volt az auschwitzi táborrendszer elsô kre-
matóriuma. Késôbb, amikor modernebb és na-
gyobb teljesítményû halálgyárakat állítottak terme-
lésbe, ez a kis egység szüneteltethette a munkát.
Csak akkor vették újból elô, amikor megérkeztek a
magyarok. Olyan – közel félmilliós – tömeggel kel-
lett rövid idô alatt megbirkózni, hogy egy ilyen el-
avult technológiájú, de még mûködô üzemet sem
hagyhattak kihasználatlanul. Ezért bizonyos, hogy
magyarok, magyar haza szülöttei vitték magukkal
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itt a „nagy utazás” tapasztalatát. Ezért volna illô –
így konzulunk –, ha itt magyar nyelvû tábla is
szembenézne a mezôvel. A – most még egyelôre –
négy tömb az egykori krematórium alapját ponto-
san megrajzoló rom és a liget külsô peremén, a leg-
külsô körön helyezkedik el. Innen széles, sötétzöld
fenyvesekkel kísért sápadt mezô indul, emelkedik
a horizont határáig. A zöld éjszakában fehér Dávid-
csillagok távolodnak, mint a fönti égen a Tejút csil-
lagai. 

És belesimulnak a nagy, zöld emlékezet tompa
végtelenségébe.”)

(Ha ezt ottlétnek lehet nevezni, Auschwitzban
elôször anyámmal jártam az általános iskola és a
gimnázium közti szünidôben. Felvettek a kalocsai
I. István Gimnáziumba, s ami a lényegesebb, a
város Hunyadi Sándor Fiúkollégiumába. Megkap-
tuk a listát, mit kell egy kollégistának a „ládájában”
magával hoznia. A sportcipô, „pionyírka” [traktor-
kerék talpú, félmagas szárú bôrcipô), tréningruha,
„Cseszkóban” olcsóbb, és egyáltalán: van! – atyám
befizetett bennünket egy Pozsony–Krakkó útra,
Pozsony a vásárlás, Krakkó a szórakozás-világlátás
helye és alkalma felkiáltással. Elôször voltam kül-
földön – Pozsonyban ugyan lehetett magyarul be-
szélni, de amikor anyu kérése ellenére kierôszakol-
tam, hogy egyedül megnézhessem az olyan varázs-
latos vonzással kiplakátolt Beatles-filmet [A Hard
Day’s Night, 1964], mert ott valamilyen okból elôbb
adták, mint nálunk, majdnem megvertek, amikor
magyarul kértem a jegyet, s ez egy kicsit csökken-
tette a varázslatos élményt. Krakkóban fizetôven-
dég-szobában szálltunk meg, az ottani turistairoda
közvetített ki a vendéglátónkhoz. Jókat mulattunk,
mert a magunkkal hozott teát – azt tudtuk elôre,
hogy muszáj lesz – a háziak kicserélték plantateára,
és eszméletlenül elcukrozták, hogy ne vegyük észre
a különbséget, amikor reggel beadták nekünk. A
látnivalók után – Wawel, galambetetés a Ryneken
– maradt még egy napunk. A háziakkal is értekez-
ve, két attrakció kínálta magát Krakkó környékén,
a wieliczkai sóbányák és Auschwitz. Ez utóbbinak
számomra csak az a hírértéke volt, hogy ott a né-
metek valami igen kegyetlen dolgot hajtottak végre
a II. világháborúban. S nekem, világlátott ember-
nek – újságíró fiának, aki maga is az akar lenni –
látnom kell. [Egy igazi önéletrajzíró most megke-
resné – honnan? – az 1964-es tanév 8. osztályos tör-
ténelemkönyvét.] Anyám csak a sóbányákat hajto-
gatta. De én gyermeki [?] agresszivitással csak a
magam programját hajtogattam. [Mert „ôszinte
ember voltam”.] Zárás ellôtt fél órával érkeztünk
komoly vitáink után az Arbeit Macht Frei feliratú ka-
puhoz, ami akkor a szerény múzeum bejárataként

is szolgált egyben. A mamám nem ment be, leros-
kadt, azt hiszem, egy árokpartra, és zokogásban
tört ki, ilyet soha eddig nem tapasztaltam tôle. „Mit
kell itt zokogni?” Kicsit vigasztaltam, s magára
hagytam, mert ha a kiveszekedett zsákmányomnak
– a látni- és tudnivalónak – lôttek, pedig már akkor
is, így idézi fel nekem most az emlékezés, megérez-
tem, hogy egy percre sem szabadott volna magára
hagynom. [Talán az akkori kamaszban is felébredt,
az azóta is változatlanul üldözô konfliktus, az érzel-
mi életem és a professzionális kiváncsiságom kö-
zött. Ama különbségtételre képtelenségem az ún.
élet és irodalom között.] Nem is kértek jegyet az
akkori egyszerû kis múzeumban, mert már alig volt
néhány perc hátra a látogatási idôbôl. Gyorsan sza-
ladoztam a barakkok között, amelyeket már addig-
ra bezártak. Nem értettem az egészet, mi itt a lát-
nivaló? Valamit látni, tapasztalni akartam a helyen,
amirôl csak azt tudtam, hogy nevezetes, de erôfe-
szítésemet nem koronázta siker. Hiába futkostam
össze-vissza, semmit nem vihettem magammal
innen. Vissza anyuhoz, a könnyeit szárogatta. [Per-
sze csak utólag, hosszú évekre rá tudtam meg, hogy
egész rokonságát az apai ágról, vele egykorú uno-
katestvéreit, akikkel együtt nôtt fel: a pomáziakat,
itt pusztították el.] Nagyon rossz hangulatban ver-
gôdtünk haza. Hamarosan kicsaptak a nagyma-
mámhoz és a nagynénémhez, tôlük tudtam meg,
hogy anyu kórházba került, „az idegeivel” – mint
attól fogva sokszor –, és nem szabadott volna ra-
gaszkodnom ahhoz az utolsó napi kiránduláshoz.
Mindez csak most emelkedett tudatfelszínre az em-
lékezet hínárjából, a Saul fia-napló emlék-fölszik-
kasztó írása nyomán, de kár, hogy nem egy évvel
ezelôtt, amikor még valamilyen módon bocsánatot
kérhettem volna mindezért.) 

Az apokalipszis szereplôi: az elemek, valamint
bennük homogenizálódva a Jó és a Rossz küzdel-
me, a világ elviselhetetlenségig tobzódása a Rossz-
ban, mely megszüli a Messiást. Az emberek is ele-
mekként viselkednek ebben a viharban, személyi-
ségük feloldódik az elemek harcában. A Saul fia –
én még nem láttam ilyen érzékletes ábrázolását –
képes volt megjeleníteni e roppant küzdelem vihar-
tölcsérét. Ebben nagy szerepe lehetett a 21. századi
fimkultúra valóban thrillereken és szörnyfilmeken
nevelkedett, s azt a látásba felszippantó filmnyelvé-
nek, de alighanem Auschwitz folyamatos, az alko-
tókat megérintô kisugárzásának is. 

(S persze a film nagyszerû operatôrének, Erdély
Mátyásnak – a Jancsó-kör seniorja, Kende János
tanítványának. Ahogy Kende János büszkén
mondta nekem a rendszeres könyvheti találkozá-
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sunkkor, mert kifejtettem neki, hogy mennyire fáj,
hogy „Miki bácsi” nem láthatta ezt a filmet, de ki-
tárgyaltam volna vele, s elmondtam volna neki a
magam tanítványi csüggésével, hogy a Saul fia sze-
rintem az ô munkájának felemelô folytatása. Erdély
Mátyást nem ismerem személyesen, csak – ahogy
Nemes Jeles László esetében a családját – a nagy-
apját, a 70-es, 80-as évek magyar avantgard pápá-
ját, s ezért szociográfusként elgondolkoztat, hogy
ebben a rendkívüli filmben hogyan tört fel, ponto-
sabban folytatódott és összegzôdött az általam „ha-
lott arcán növekvô szakáll”-ra emlékeztetô [Kortárs,
2000/8-as szám, azonos címmel, Budapest, 2001]
magyar zsidóságnak már harmadik nemzedékében
is – rendkívüli tehetségekben. A rendkívül
sokmûfajú Erdély Miklós [Budapest, 1928 – 1986,
Budapest] egyébként 1979-es Verzió címû filmjében
elôször vitte filmre a magyar zsidó történet egyik
origópontját, a tiszaeszlári drámát, s errôl nem sok-
kal a halála elôtt így nyilatkozott Antal Istvánnak
[Múlt és Jövô, 1990/1]: „Egy tisztá�zatlan ré�teget
akartam megbolygatni é�s a felszí�nre hozni, mert a
Bibliá�ban van egy mondá�s, hogy ami a sö�tétsé�gbô�l
a napvilá�gra kerül, az tö�bbé már nem sö�tétsé�g,
hanem világosság. Tehá�t valamit megismerni, az a
megismerés tisztázó� folyamatá�val azonos.

A: A hulla gyö�nyö�rû uúsztatá�sa?
E: Ez is egy alapkép. Amikor elhatá�roztam, hogy

a filmet megcsiná�lom, ez a kép rö�gtö�n megjelent. A
Tisza Magyarorszá�gon vad, bánatos, kissé elhanya-
golt folyó; a magyar néplélek kifejezô� metafórája.
A Tisza szabá�lyozá�sá�nak problé�má�ja ú�gy is
megkö�zelíthetô�, mint a felettes é�n szabályozó sze-
repe. Amennyire szabá�lyozatlan, annyira szabá�lyo-
zatlan a magyar né�plé�lek is. É�s egy kicsit Kelet-
Euró�pa. Persze társadalmi értelemben. Ebben jele-
nik meg a hulla, amit ennek a víznek a
szeszélyessége, indulatossá�ga, levegô�ssé�ge – ugyan-
is nagyon levegô�s é�s nagyon-nagyon kopá�r é�s ke-
serû is ez a vidé�k – sodor. Erre é�n rárakom a zsidó�
jajgatá�st. Két keserû�sé�get pré�selek egymá�s mellé�.
Olyan erô�sen, hogy tulajdonképpen eggyé� vá�lnak.
A kelet-euró�pai né�pek indulata é�s a zsidó�k fá�jdal-
mas panaszkodása komplementer viszonyba kerü�l
egymá�ssal. Az volt a nagy ambí�ció�m, hogy ez egy
szí�nné vá�ljon. Hogy a magyar Tisza felett szó�ljon a
kaddis ima.

Végighallgattam az ö�sszes ilyen jellegû� zsidó dal-
lamot, és ez felelt meg a legjobban. A kaddis a ha-
lottaké�rt való� ima. A gyilkos indulatoké�rt é�s ezek
á�ldozataié�rt szól a kaddis. Az a fontos, hogy ez spe-
ciá�lisan magyar té�rben hangozzon el.

Soká�ig kellett keresni a megfelelô� tiszai hely-
színt. Persze itt a folyó� idô�funkciót is hordoz. A

folyó évezredek ó�ta mindig az idô metafórá�ja
volt...)

Tûz–víz. Halott–gyerek, Szûz és ártatlan termé-
szet – megalázott-elhasznált természet: korom, füst.
Ezek az apokalipszis díszletei, ebben bogárzanak,
hánykolódnak, emésztôdnek az Auschwitz-univer-
zum emberei is, mint atomok, mint a a friss és el-
használt anyagok hasonló természetû összetevôi a
nagy elemek összecsapásában. Ez a sûrû (jancsói)
mozgás a kerete a Saul fia történetének – írathatná
az újságírói rutin –, pedig ebben a filmben szeren-
csére éppen fordítva van: a történet a keret, hogy
ezt az emberek érzésein, megfontolásain felülemel-
kedett Apokalipszist lássuk. A filmbeli Saul figurája
és története szemével. 

Saul/Géza egy auschwitzi flaneur. Ahogy Jancsó
Csillagosok, katonák címû filmjében  az internacio-
nalista önkéntes László/Kozák András is az, és nem
is akar több lenni. Saul azonban annál inkább. Nem
tudom, hogy ezt jól meg lehetett volna csinálni. (S
persze azt sem, hogy milyen forrásból, ihletésre s a
két forgatókönyvíró közül kinek az iniciatívájára
született meg a figura és a flaneurség ürügye, azaz
története – pedig nagyon érdekelne, ezt sem kér-
dezte senki.) Mint köztudott, a filmben egy gáz-
kamrát  túlélô fiúban – akit nem lehet megmenteni,
ugyanis egy náci tiszt injekcióval megöli s bonco-
lásra kéreti, mert a különös, a gázméregnek ellen-
álló szervezet érdekli (Nyiszli leírja a történetet,
amely eredetileg egy lánnyal esett meg) – a saját fiát
véli felismerni (miközben az sem derül ki, hogy
egyáltalán volt e saját fia), és abban leli embersége
megélését és fölmutatását, ha zsidó szertartás sze-
rint eltemeti, s nem engedi át a zsidó törvények sze-
rint tilos felboncolásnak, s majd azután az elégetés-
nek – a testek sorsának e helyen, amely sors betel-
jesítésében maga is aktívan részt vesz – annak a
tudatában, hogy ez van kimérve az ô földi porhü-
velyére is. Itt megint meg kell ismételni, hogy a Saul
fia legfôbb erénye a döbbenetes és 21. századi esz-
közökkel megvalósított reprodukció, amely az al-
kotók döntésébôl, de attól függetlenedve hozta létre
az Apokalipszis e újszerû, audio és vizuális  meg-
testesülését. Maga a történet (ama halészlébe do-
bott halfilé) azonban nem azzal lóg ki ebbôl a sûrû
keretbôl, hogy fikció, hanem azzal, hogy ellentét-
ben a keret-tartalom fikciójával, nem adekvát ele-
mekbôl épül fel.

Ugyanis a halottért elmondandó kaddis imához
nem rabbi kell, hanem a minjan, azaz az egész zsidó
népet jelképezô tíz zsidó férfi, akik a sonderkom-
mandós tanyán bôven rendelkezésre áll. Sôt: a
rabbi (jelentése: tanító) nem szakrális személy,
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mint a keresztényeknél, hanem egy vallás dolgaiban
járatos személy, akit a közösség vagy más tanítók
elismernek vallási vezetôjüknek. Ama jeruzsálemi
Szentély elpusztulása óta a zsidóságnak nincsenek
papjai. Akkor is csak a szent helyhez, a Har a Ha-
baithoz, vagyis azon a sziklán épült Templomhoz,
ahol Ábrahám majdnem feláldozta Izsákot az
Egyetlennek (ma Omár mecset van a helyén) tar-
tozó kegyhely kiszolgálói voltak. Csak a modern
korban, keresztény, fôleg protestáns mintára osz-
togatnak rabbidiplomát, az  orvosi vagy jogászi
végbizonylatokhoz hasonlóan, de ennek nincs szak-
rális jelentôsége, különösen az arameus nyelven írt
és mondott kaddis elmondásánál. (A tíz felnôtt
zsidó együttlétének annál inkább – amelynek kiál-
lítása egyébként a mai Budapesten is gond, amit
éppen a már nem kérhetô bocsánat mozzanatában,
anyám halálakor is megtapasztalhattam.) Nem is
merem megmondani, felhatalmazásom sincs rá,
hogy a filmhez milyen közeli személyhez tartozó
szájából hangzott el e kifogásra, hogy Saul neológ
zsidó, ezért nem tudta mindezt. Aki Ungvárról
származik és Ausländernek hívják, az – ehhez nem
kell különösebb történelemszociológiai ismeret –
kapásból nem neológ. S azért sem, s ez fontosabb
ismérv, mert Röhrig Géza nem neológ. Ugyanis a
„neológ” kifejezésnek van valami felületes, vagy in-
kább felhígult konnotácója. Pedig, ha valami, az
nem jellemzô Röhrig Gézára, sem emberi-mûvészi,
sem – ez életének hangsúlyos része – vallási életére.
S hát nem utolsó sorban: azért rá kell nézni magára
a filmre: látványban és viselkedésben, ez lenne egy
am horec neológ attitûd? Ahogy mozog, ahogy a
kezét, a halott érintése elôtt megmossa? (Géza vizs-
gafilmjére nem emlékszem, sem a címére, sem a tör-
ténetére, csak arra, hogy zsidó temetôben játszódik.
A Honvágy címû filmünk utolsó versjelenetét is egy
halottasházban vettük föl.) (S ha tényleg lenne egy
olyan neológ, aki nem tudja, hogy nem rabbi,
hanem tíz felnôtt zsidó férfi kell a kaddis elmondá-
sához – hiszen a neológoknak is vannak halottaik,
akiket ugyanolyan rítus szerint temetnek el, mint
az ortodoxokat, mert nincs több zsidó vallás,  csak
különbözô egyházi csoportosulások, igaz, egyedül
Magyarországon ama „végzetes szakadás” (Jakov
Katz kifejezése), az  1867–68-as „egyház”(közös-
ség)szakadás óta van ilyen elkülönülés – de talán
csak valaki megmondhatta volna a filmben is a hôs-
nek, vagy elôbb a forgatókönyvíróknak, hogy a re-
mekül kiválasztott „flaneur” pozíciónak ez a kiin-
dulás okafogyott, pláne hogy a társakat mindez
annyira zavarta, s mindenféle indokokkal próbálták
is lebeszélni egyéni kalandjáról. 

Az eltemetés motívum is erôltetett. Nem is a va-

lóság vagy fikciós „igazsága” okán, hanem teológiai
szempontból. Abból a fölfogásból, ami a film leg-
fôbb erénye – mert engedi magát vezettetni a hely
és az esmény szellemétôl. A hely, Auschwitz földje,
az emberi történelem „sötét lyuka” (black hole, Sidra
Ezrahi kifejezése), amit oly jól megérzékít maga a
film, nem lehet olyan föld, ami végsô nyugalmat ad
– ez a zsidó vallásban a Messiás eljövetele koráig
tart, ezért is váltják meg a zsidó temetôben örökre
a nyughelyet. Auschwitz, ha lehetne is talpalatnyi
földje, ami hasonlít az elemhez, ami elrejthet egy
humuszodásnak induló emberi testet, azaz: amit a
hétköznapi nyelvben/fogalomban:  földnek tétele-
zünk: teológiai értelemben mégsem az, hanem a
pusztulás hamuja – amelyet egyébként oly valósan
is látunk –, az egyedüli hely, ahol nem lehet a feltá-
madást várni: azaz embert eltemetni. (A hamuba el-
rejteni a tanúságot, mint azt Nyiszli leírta, vagy
ahogy ez a valóságban meg is történt, azt igen – és
éppen ez a hamu hatványozza meg a tanúság érté-
két, mint a Bori noteszét Radnóti Miklós testnedvei.)

Ugyanis a Saul fia nem egy auschwitzi Antigoné,
mint az oly kézenfekvôen adja magát az értelme-
zésre, még akkor sem, ha akár maguk a forgató-
könyvírók nyúltak volna tudatosan ehhez a toposz-
hoz. 

Ugyanis a sonderkommandós tapasztalat és drá-
mai helyzet nem görög, hanem zsidó tragédia ! Az
európai kultúra közhelyszerûen emlegetett „zsidó-
keresztény”, vagy „zsidó-görög” alapjainak össze-
tevôi itt még világosan elkülönülnek a kezdeteknél,
s a Saul fia anyaga a bizonyíték rá: nemkülönben a
végzeteknél is. A görög tragédia emberek és az em-
beri társadalom konfiktusaira alapozódik – és ha az
istenek is elô-elô fordulnak bennük, ezek antropo-
morfizált szereplôk, hiszen a görög isteneket az
ember teremtette a maga képmására, ellentétben a
láthatatlan és ábrázolhatatlan zsidó egyistennel, aki
az embert s az egész világát teremtette. A görög tra-
gédiában az ember alkotta politikai és társadalmi
viszonyok és erkölcsök konfliktusai feszülnek egy-
másnak, s hajtják elôre a cselekményt, míg a zsidó
dráma – amely éppen ezért nem igen alkalmas szín-
padra, annál inkább filmre – metafizikus erôtérben,
Jó és Rossz küzdelme forgószeleiben kavarog,
vagy inkább beszélôdik el, ahol az ember mint por-
szem két ellentétes erejû roppant porszívó között
sodródik, s próbál megállni a talpán – s bizony,
errôl az emberrôl senki sem állítja az isten közelsége
okán sem, öntelten, hogy „Sok van mi csodálatos,
de az embernél nincs semmi csodálatosabb”. (Jeles
András megpróbálkozott – egyébként hasonló alap-
anyagból fôzve – naplókat és Claude Lanzmann-in-
terjúkat feldolgozva – e metafizikus tapasztalat
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megragadása színreállításával [Auschwitz mûkö-
dik, író-rendezô: Jeles András, zene: Melis László,
játszók: a Kaposvári színiiskola harmadéves növen-
dékei, Bálint ház, 2012], s az igen gyötrelmesen
nézhetô és felfogható, de katartikus levertséggel
„megajándékozó” produkció igen egygyökerû a
Saul fia összhatásával – s mivel nem alkamazott fô-
szereplôhöz köthetô narratívát, vegytisztábban ele-
mezhette az Auschwitz-szindróma elbeszélhetetlen
elbeszélését.)

Miért ne lehetne elbeszélni egy zsidó történetet
a görög tragédiák struktúrájában, hiszen a zsidók
is emberek (késôbb, akikkel a tragédiék megtörtén-
nek: európaiak), s ennélfogva akár maguk is „cso-
dálatosak”. Semmi akadálya. Csak nem Auschwitz-
ban! Az oly kivételes hely szelleme ezt ugyanis nem
engedi meg. Ez a hely az emberiség nagy Armaged-
donja (héberül : Megiddója – e bibliai hely s rom-
város melletti kibucot választottam a legendája
miatt 1982-ben, amikor féléves észak-afrikai, majd
egy újabb féléves európai kóborlás után egy fillér
nélkül Izrael földjére léptem, a tel-avivi kibucköz-
pontban, amikor a fogadó tisztviselô fölsorolta a he-
lyeket, ahol „volontereket” várnak mezôgazdasági
munkára fedél, ellátás s egy kevés heti zsebpénz fe-
jében, noha eredetileg egy galileai, tenger melletti,
halászattal foglalkozó kibucot szerettem volna ki-
kapni, szintén a KÖNYV, noha a második része,
vonzásában). Itt, Auschwitzban, lehet, egyedül
ezen a helyen a világon, nem mûködik az emberek
megszervezte társadalom keretei között játszódó el-
beszélés, mert itt „Auschwitz mûködik.” Antigoné
Kreónnal, az arccal és érvrendszerrel (állam-rezon-
nal) rendelkezô karakterrel száll szembe egy eszme
nevében, s emelkedik erkölcsi magaslatra. Azonban
a „mûködô” Auschwitz nem egy kisfiút nem enged
eltemetni – e helyen fel sem merül a temetés gon-
dolata, mert ezen a drámai helyen égetnek, kivétel
nélkül. Itt a pokol, vagy az Apokalipszis tüzei
égnek és emésztenek, alakítanak át minden élôt
füstté és hamuvá, s ennek nem ellenpólusa a földi
(polgári, vagy vallási) temetés, valamint itt az em-
beri társadalom erkölcsi normái sem mûködnek,
vagy inkább: föl sem merülnek – ezért volt értel-
metlen minden sonderkommandós ilyen erkölcsök
alapján való megítélése, s azért volt oly újszerû a fi-
gurájuk középpontba állítása. „A zsidó tragédia”,
az ember tragédiája (Jeles András ezt filmre vitte,
egy zseniális ötlettel, gyerekkel játszatva el a tragé-
diát – Angyali üdvözlet, 1984–, s ha még a zárójelben
maradhatok: ez a Bánk bán mellett a leg inkább ma-
gyar nemzeti színjátéknak azonosított dráma  volt
megtalálható – egyéni tapasztalataim szerint – min-
den izraeli intellektuális érdeklôdésû magyar zsidó

házában. Az ember tragédiájának több héber fordítá-
sa is létezik, persze az igazi Avigdor Hameirié
[Ódávidháza, 1890 – 1970, Tel-Aviv], aki elsô vi-
lághábororús hadifogsága alatt fordította le, s ezzel
a hóna alatt érkezett 1921-ben, az akkori „jisuvba„,
prae-Izrelbe, mint egy hozománnyal, s a legna-
gyobb bánata volt, hogy – a mai napig – nem ját-
szotta a Habima, a késôbb Izraeli Nemzeti Színház-
zá fejlôdô teátrum, noha már 1922-ben megjelent
könyv alakban a Szentföldön.) 

A zsidó tragédia fôszereplôje Isten, a Sátán va-
lamint a megváltást ígérô és beteljesítô Messiás.
Csupa megfoghatatlan, ábrázolhatatlan (sôt: kife-
jezetten ábrázolni tiltott) eszmei sûrítmény. Benne
az eszméknek és ösztönöknek alávetett embernek
nincs fôszerepe – szabad akarata arra korlátozódik,
hogy felismerje a nagy szellemi erôterek természe-
tét és valamelyikhez csatlakozzon. A zsidó
dráma/tragédia a Biblia két könyve epikus elbeszé-
lésébe van ágyazva és szétszórva, a Genezis könyve
erôs kezdése és a lezáró János jelenései között – fôleg
a Próféták könyve [Neviim] adja a gerincét, s az evan-
géliumok utolsó traktátusai pedig a lezárását. Aush-
witz elbeszélése – epika és dráma egy egységgé lé-
nyegítve – ebbe a sorba illeszkedik – egyenesen a
János jelenése könyv folytatásaként. A keresztény-
nyé lett judaizmus – éppen a görög tragédia hatá-
sára is, hiszen az evangéliumokat írók át voltak itat-
va ezzel a másik nagy kultúrával , nem bírták elvi-
selni az emberi szereplôtlenség terhét, s ezért
alkották meg, mint egy könnyített változatként az
eredetileg e nagy eszmék viharában tépelôdô, s
mivel szereplô, ezért valamilyen módon megragad-
ható, ábrázolható Jehosua ben Joszéf alakja köré
épített legendáriumot, amelynek azért a drámai
szerkezete megôrzi a zsidó tragédia alapelemeit –
ahogy a 18. századi haszid legendavilág szintén
ember és Isten közvetlen párbeszédére építô mon-
dafûzérét is.

A Saul fia döbbenetesen sûrû atmoszférájának
kerete és vékony tartalma közti eltérést mégsem
érzem autenticitás-hiányosnak. Röhrig Géza miatt.
Mint egy haszid legenda, amely úgy közelít min-
denféle értelmetlennek tûnô kacskaringón keresztül
az elbeszélés értelméhez, és aztán a csattanó során
visszafelé világosodik meg, hogy minden értelmet-
lennek tekintett kitérônek teleologikus célja volt,
úgy volt a Saul fia keletkezéstörténetének lényeges
eleme, hogy a Saul szerepre kijelölt francia színész
gázsija elvitte volna a film egész költségvetésének
a felét. Ugyanis nem tudom elképzelni, hogy egy
színész – mert Géza, mint tisztáztuk nem az – ho-
gyan tudta volna átlényegíteni-hidalni a film világ-
történelmet megérzékítô atmoszférája valamint azt
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hordozni kívánó sztori („thriller”) talapzata közötti
szintkülönbséget. Azonban Géza – a kezemre csa-
pok, ha azt írnám, játéka, vagy szereplése! – póz-
talan részvétele mégis átvitte –  „fogában tartva a
Szerelmet a túlsó partra” – a filmet a mûvészi be-
teljesülés felé. Ugyanis ez az enyhén szólva is prob-
lémás rabbi- és sírhelykeresô auschwitzi flaneurség
dacára az ô jelenléte (Jelenlét I, II, III – Jancsó Mik-
lós etûdjei Olaszliszkán, a „Magyar siratófalnál”
éppen ezen a a puszta lét-dramaturgia alapon volt
képes egy egész – igaz, pusztuló – világot teremte-
ni), mégis átegyensúlyozta a filmet a dramaturgiai
szakadékon. A jelenléte mögött ugyanis a nem ol-
vasott, hanem az archetipikus haszid (jámbor) élet-
felfogás és tartás áll, amely innen, a közelembôl: a
Júdeai pusztába – ahová az ablakom néz – kivonult
csoportok göcsörtösen konok hitébôl ered, és titkos
„igazak ivadékain” öröklôdött, s ezek szerint örök-
lôdik tovább, akiknek elszánt meggyôzôdése, hogy
az imájuk, istenes életük és az Istennel való párbe-
szédük válthatja meg e világot az igazságtalanság-
ból – amely egyedül Isten teremtményébôl, az em-
berbôl ered. Ôk a szelíd, kivonuló Messiás-keresô-
és váró lázadók, az eszmék elintézményesülései és
tömegesedése elôtt, illetve azok ellen. Ennek az ere-
deti (az esszénus iratokban dokumentált) haszid vi-
lágképnek és kisközösségi szellemnek semmi köze
a mai folklórhoz, klezmerhez a zsidó kulturális fesz-
tiválok ál- – mert soha nem volt élményekre nosz-
talgiával tekintô – gesztusaihoz. Hanem ez az ere-
detében közös gyökér- és nevezô, ezért a legkisebb
közös többszörös, a kereszténység (vagy inkább:
Jézus-hit) és a zsidóság között. Amit Martin Buber
folyamatként írt le, nevezetesen, hogy a zsidóság-
ban két forradalom zajlott le: a kereszténység és a
haszidizmus. Géza ilyen archetípus (költô/próféta),
ezért lehetett képes a jelenlétével a filmnek evangé-
likus aurát kölcsönözni. 

(Szerintem a Cannes-ra és az azt követô média-
haknira növesztett szakáll – soha nem volt neki,
maximum borostája – mindehhez nem tett hozzá,
sôt. A maga természetességében, a kerek okuláréval
– tanú rá az internetre is felkerült portrém róla,
amit egy Saul fia-forgatás szabadnapján készítettem
róla egy titkos sütizés alkalmával – tíz kilót kellett
fogynia a szerepre, s a stáb küldte ki szigorúan a
kalóriaszegény étkét fóliába csomagolva, amihez
még napi fogyasztó tornák is járultak –  inkább ha-
sonlít a Tájkép csata után [1970, rendezô: Andrzej
Wajda] fiatal Daniel Olbrychskijára. 

Egyébként a két távoli kontinens közé szakított
barátságunk legjobb korszaka volt ez, mert Géza a
forgatás idejére teljes joggal vonta ki magát az ott-
honi pénzkereset gondjaiból, hiszen pénzt keresett

és talált – fogalma sem volt, hogy majd mi lehet e
„meló” következménye, s én is szabadságra voltam
engedve  hasonló ürüggyel az izraeli feleségtôl –
friss Ph:D-diplomámat, s persze az azóta elillant
protekcióm kihasználva egy gyorsított szemináriu-
mot tartottam szintén némi fizetség fejében a Rab-
biszeminárium, mai nevén Zsidó Egyetem dokto-
randuszainak a magyar zsidó irodalomról ,– e foga-
lom csak e falak között van megtûrve, ha igen - s
ezért többször sütizhettünk Raj Ráhel cukrászdá-
jában, sôt: a szeminárium utolsó órájára meghívtam
Gézát is, miután a hallgatóknak levetítettem a Hon-
vágy címû filmünket, majd utána maga is felolvasott
a készülô – akkor még a Múlt és Jövô Kiadónál ké-
szülô – új kötetet verseibôl, és válaszolt a hallgatók
kérdéseire, akik láthatólag igen meghatódtak a fil-
men, valamint a teremben  szavaló Géza személyes
jelenlététôl. Magáról a készülô Saul- filmrôl nem
sok szó esett köztünk, megpróbáltam Géza, majd
Nemes Jeles mamája révén a forgatókönyvet meg-
szerezni a folyóirat részére – imádok forgatóköny-
veket olvasni és közölni: tiszta és célratörô iroda-
lom, a mûvészieskedés sallangjai nélkül –, de ezt a
mai napig nem sikerült megkapni, ahogy egy nor-
mális werk-fotónovellát sem.)

A Tájkép csata után helyszíne, témája – és fôleg az
írója, mert a film forgatókönyvét az ô novellái alap-
ján írták, Tadeusz Borowski (Zsitomir, 1922 –
1951, Varsó), a ún. holokauszt-Auschwitz-Apoka-
lipszis irodalom egyik elsô öngyilkos szentje („A
hölgyeim és uraim, parancsoljanak a gázkamrába
fáradni” írója, maga magát ítélte gázhalálra), akitôl
Kertész Imre is tanult, többször is írt róla a Sorsta-
lanságot dokumentáló jegyzeteiben, amelynek apró-
lékos elôkészítô folyamata oly rokon a Saul fia re-
konstrukciós, s a rekonstrukció eredményével az
újrateremtôen hiteles atmoszférateremtésével. S
hogy milyen látásba kerülô hatást tett rám Andrzej
Wajda filmje (nem csak ez), bár utólag visszanézve,
ezt nem érthettem meg akkor, az akkori hiányos ta-
pasztalataim és annál is hiányosabb mûveltségem
révén, de mégis: tudatában voltam, hogy milyen
rendkívüli dolog esett meg  velem a moziban –,
mindenesetre üldözni kezdtem a fôcímen feltünte-
tett író könyvét, amit szerencsére a filmmel nagy-
jából azonos idôben megjelentettek magyar fordí-
tásban [Kôvilág, 1971], s amit aztán – Spiró György
újabb versfordításaival – kiadtam 1998-ban [ most
hogy a dátumot ellenôrzöm a honlapunkon, látom,
hogy már a második utánnyomása is elfogyott –
Spiró tanítja is a könyvet –  ez azért jó jel, gondos-
kodni kell – már a Saul fia hullámának oldalvizén –
harmadik kiadásról, talán új címlappal], a mi kia-
dásunkat a Lengyel Kultúra Házában mutattuk be,
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a film levetítése után az akkor már nemzetközi hírû
Kertész Imre és Spiró szereplésével – hazafelé az
Oktogonon Kertésznek Pap Károlyt próbáltam el-
adni, azaz, hogy nyugati útjain, ha  a magyar iro-
dalomról kérdezik, hozza fel a nevét, Spiró közbe-
vágott, hogy fölösleges, mert „Pap Károly rossz
író”, „Miért?” „Mert rossz mondatokat ír.” „Ezt a
pasit leírtam!” Most már kiszállok a zárójelbôl, ha
a jom kippuri evés- és computerszünet elôtt nem
csak e zárójelet, de magát a Saul-naplót is szeretném
befejezni, pedig lenne még mit írnom – és Jancsó
Miklóst újból bekeverjem – mind Wajda, mind
közös színészük okán – ha már Géza és Olbrychski
vékony drótkeretes szemüvege az emlékezetben így
összeakadt.)*

Az igazi haszid személyiség-Géza hiteles jelenléte
evangélikus jelentést, illetve befogadás-ajánlatot
nyújt Saulnak. (A Rebbe tollatépett papagája címû no-
velláskötetében – Budapest, 1999 – van egy „Smuli"
címû történet, melyben a lágerlakó Smuli a felesé-
gét akarja eltemetni. El is lopja a testet. Persze neki
sem sikerül.  Majdnem húsz évvel a Saul fia
elôtt.) Ugyanis nemcsak azt a filmet kell és lehet
elemezni, amit a filmvásznon látunk, hanem azt is,
ami bennünk pereg párhuzamosan, amit a mozi
csak elindít a saját egyéni és kollektív emlékeinket
hozva – szinte leállíthatatlanul – mozgásba. Szá-
momra az auschwitzi flaneur, feledtetve eröltet, ki
nem bontott történetét a kaddist mondó rabbi haj-
szolásával – az ölében, a karjai között, a vállán, s
szorosan átöleve a folyó sodrásában az Apokalip-
szis „halált sugárzó” díszletei között a halott gyerek
testével egy Piéta. 

A szülônek a gyerekétôl, noha legtöbbször épp
fordítva: a gyereknek a szülôjétôl elbúcsúzásnak a
hétköznapi mozzanata, amit a mûvészet, elsôsorban
a kép(zô)mûvészet (ahová a film is tartozik) kie-
melt és kollektív emlékké szakralizált a keresztrôl
levétel ikonizált gesztusrendszerében  mindazok-
ban  - zsidókban és nem zsidókban, azaz európai-
akban, akik ebben a zsidó alapvetésû, de a zsidók
ellen – Heller Ágnes szerint, ebben a mozzanatban
mágikus-szimbolikusan: Isten ellen (lásd: Auschwitz
és Gulág címû kötetecskéjét, Budapest, 2002) for-
duló kultúrában szocializálódtak. Ezért az én fil-
memben – minden nézô filmje az: egy külön film,
amit csak ô lát, a film alkotói csak egy kiindulás-
pontot, s egy értelmezési mezôt ajánlanak –
Géza/Saul az Auschwitz-Apokalipszis keresztjérôl
levett fiát, Isten fiát nem eltemetni akarja, hanem a
feltámadásra elôkészíteni, vagy rövidebben: feltá-
masztani. 

S a feltámadás meg is történt, mielôtt a „lama,
lama sabaktani?” kérdésére végül a sortûz megadta

a preciz feleletet, a lengyel kisfiú és Géza szemvil-
lanás-találkozásában, a végtelen szabadság partjára
kiúszva, ha villanásnyi idôre is – de mert elérte a
partot, ez a jelenlét már végtelen. A beteljesülés bi-
zonyosságáról a „jó hírt” (ez az evangélium szó je-
lentése) a fegyvercsatt elôtt megjelenô, megnyugo-
dott-beteljesült mosoly üzente, amely már nem film-,
de teremtéstörténet.

2015. szeptember  22. jom kippur elôtt

* Be is fejeztem délután öt körülre a Piéta-kép és -
gondolat kibontását – az értelmezés, mint a napló
befejezése, már a film második megnézése után ki-
alakult bennem – Heller Ágnes társaságában, a ne-
gyedházas Urániában, utána alaposan megvitattuk
a látottakat a Mikszáth Kálmán tér egyik teraszán
a vele szokásos egy deci fehér bor mellett, amihez
ezúttal rendeltünk egy ráadást is –, s vele a szinte
egész nyáron írt naplót, amikor az izraeli feleség fel-
szólított az asztal megterítésére (én is csináljak va-
lamit, miután egész nap lógtam a computerem elôtt,
miközben ô a konyhában dolgozott ), hogy a böjt
kezdetéig magunkba tömjük, amit lehet, noha a te-
levízióban egy orvos elmagyarázta, hogy hiábavaló
elôre enni és inni – különösen inni –, mert ez nem
segít, mert három óra alatt kiüríti a szervezet, in-
kább a mozgással s a napon tartózkodással takaré-
koskodjunk – különösen, most, mint nem egyszer,
a jom kippur hamszinos napra esett, feltehetôeleg
azért, hogy a Fentlévô edzésben s folyamatos pró-
batételben tartsa a népét. S csak a vacsora elköltése
után dôltem  kardom helyett egy hosszú tompa
álomba, bizonyos elégedettséggel, hogy az eredeti-
leg kb. 10–12 flekkesre tervezett írás végére értem
csak-csak, noha így is nem kevés, a tudatalattiból
felrajzó emléket kellett vissza gyömöszölni egy ké-
sôbb felhasználandó elkülönített emlékezet-rekesz-
be. Mielôtt elheveredtem volna, a Gihon (magyarul
Gyehenna) völgyre nézô hallban, felkapcsoltam az
ablak melletti fotel fölé boruló állólámpát, hogy
majd ha felébredek éjszaka, itt olvashassak, mert az
izraeli feleség egyedül a jom kippur betartásában
kérlelhetetlen, s a WC lehúzását engedélyezi csu-
pán – kézmosást már nem –, az elektromos eszkö-
zök be- és kikapcsolása fel sem merülhet mint ün-
nepszegés. A lámpa mellé kikészítettem a nyár
másik „projektje” A magyar-zsidó költészet két évszá-
zada versgyûjtemény második kötete befejezéséhez
tartozó, fontos forrást – a Magyar Zsidók Lapját
(1939–1944, november), a „zsidótörvények” utáni
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egyetlen engedélyezett zsidó sajtóterméket, ami
nemcsak a zsidókra vonatkozó rendeletekkel teli,
hanem jó költôk javarészt máig ismeretlen versei-
nek tárháza is egyben. (Szép Ernô, Turóczi József,
Fenyô László, Zelk Zoltán, Vészi Endre s még egy
ismeretlen Pap Károly-novellát is találtam benne.)
Soha szomorúbb újságot, leginkább az alázatos,
még mindig törleszkedô hangja és sértôdöttsége, s
nem haragja okán – miközben a munkaszolgálattal
s majd a deportálással kiírtják a magyar zsidóságot,
s e folyamatnak ez az utolsó magyar zsidó sajtóter-
mék úgy vált a tanújává, hogy közben tradicionális
kompenzáló attitûdjében elfelejtett tanúvá válni –
noha igazságtalanság, ha nem is kívülrôl, de több
emberöltônyi távolról ítélkezni. (Azonban az egé-
szen más anyagú és színvonalú versek hangja és
üzenete eltölthet büszkeséggel és azonosságtudat-
tal.) Az anyagot már régebben kigyûjtöttem a csak
kesztyûvel forgatható poros és töredezett lapokról
– egy gyûrött cukroszsákból, ahová szerintem 1945
elsô hónapjaiban dobálhatták be, s amely a Dohány
utcai zsinagóga galambtanya-tornyában vészelte
át az elmúlt hetven évet, én rendszereztem ôket, s
egy barátom pedig a lehetôségek szerint megtisztí-
totta és kivasalta ôket, s mivel duplum volt, kihoz-
tam magammal Jeruzsálembe az illetékes rábólin-
tásával, de mielôtt átadom a Sifriat Leuminak (a
Nemzeti Könyvtárnak), hogy ez a meghatározó do-
kumentum a „kiszántás” folyamatáról itt megôriz-
tessék, elhatároztam, hogy még egyszer átlapozom,
hogy ami még kellhet belôle nekem, kifotózzam,
mert aztán nekem is, ha szükségem lesz rá valami-
kor, csak a szemgyilkos mikrofilmen fogják kiadni. 

Az elsárgult lapokból felparázslott a most befe-
jezett-végigélt Saul fiamagyar háttere, vagy inkább
a filmben nem érzékeltetett elôjátéka, amikor az
Auschwitzba került emberanyag azt hihette, hogy
elkerülheti a szinte vasúti menetrend pontossággal
beteljesülô sorsát, amikor – nem tudtam, melyik
filmben vagyok – egy kis elegáns koccanást hallot-
tam az ablak alatt, fel sem pillantottam a lapozga-
tásból, de kisvártatva az ablakpárkányon végigfu-
tott egy lángcsík, majd apró tûzcseppek pislákoltak
fel és el a nyomában. Félredobván az ölembôl az új-
sághalmot felugrottam, hogy a jelenség nyomába
eredjek, s már ösztönösen húztam is volna félre a
nagy, egybefüggô tolóablakot, hogy azon kihajolva
jobban áttekinthessem a helyzetet (melyik filmben
vagyok?), de az izraeli feleség, aki addig a szófán
hevert és koplalt, hisztérikusan felsikoltott, hogy ne
merjek az ablakhoz nyúlni, mert az ablak berop-
panhat a tûz alatt, és egyenesen rám eshet, azonnal
tûzzek el onnan, arról nem beszélve, hogy jöhet
még újabb ajándék ebbôl az irányból, s csak cél-

pontot nyújtok az okvetetlenkedésemmel, de „mi
lesz a ritka tanúságokkal az ablak mellett, amelyek
átvészelték a holokauszt lángjait, most itt, Jeruzsá-
lemben hamvadjanak el?, és egyáltalán a lakással,
ha átcsap a tûz, minden eléghet„. Mégiscsak kiha-
joltam az ablakon. Az alattunk lévô erkély szegélye
masszívan lángokban állt, s ami ennél sokkal ijesz-
tôbbnek mutatkozott, a ház kertjét, az elôttünk el-
vezetô sétánytól elválasztó magasra nôtt, kerítést
helyettesítô – és a szokatlan forróságú nyárban
csontszárazra kiszikkadt – növényzet sûrû szikra-
esôt hányva lobogott több emeletnyi magasságig a
szintén sûrû sötétségû éjszakában. Ha ezek a lán-
gok belekapnak a házba, minden elpusztul itt, ezért
az izraeli feleségre és a jom kippuri eszközhaszná-
lat-mentességre fittyet hányva a szalonnal egybe-
nyíló konyha mosogatójához szaladtam, és meg-
eresztettem a csapot, s a szemétbôl kihúzott kólás
palackkal megkezdtem rohangálásomat az ablak
irányába, minden sikoltozáson átgázolva. A közvet-
len közelünkben hamar sikerült kioltani a lángocs-
kákat, lehet, maguk is kiégtek volna, mert, mint
utólag rekonstruáltam, a valószínûleg az állólámpát
megcélzó palackot – Heineken sörösüvegbe töltöt-
ték a benzint a fiúk (mint szól ehhez Mohamed?) –,
amit késôbb a szomszéd erkélyen megszemlélhet-
tem, és amibôl egy-két szilánk hozzánk is becsapó-
dott, a két emelet között csattant el, és a belôle ki-
fröcskölô benzincseppecskék nem sokáig táplálhat-
ták mikrokozmoszukat, így hát az alattunk lévô
erkélyre locsoltam ki a muníciómat. Közben a kert
száraz növényzetének lángnyelvei a harmadik eme-
letig csaptak fel, s miközben az ott lakó család le-
zúdult onnan, a családfô és házbizalmi egy személy-
ben kiadta az ukázt, hogy mindenki hagyja el az
épületet, mert ha a szélirány szerencsétlenül fordul,
akkor lehet, késô lesz menekülni, s akkor még nem
beszéltünk a kert túlsó végében húzódó gáztartá-
lyokról. „Minden(em) odaéghet!” Elôször a lépcsô-
házban meztéláb jajveszékelô feleségemnek keres-
tem egy lábbelit – kell neki mindent gondosan el-
rakni –, aztán visszaszaladtam – legalább ezt
mentsem – a laptopomért (az iPodra nem terjedt
ki a figyelmem), gyorsan begyömöszöltem egy há-
tizsákba, amit a vállamra kaptam, s irány a lépcsô-
ház, de én is mezitláb vagyok, megint kiráncigálni
a jom kippurra kínosan rendberakott fiókokból a
szandálomat, s végre ki a lakásból, amelyet vér-
színûre derengtek át a dühösen ágaskodó lángok.
Az elsô emeleten megállított a rám váró feleségem
– mindjárt kapok a fejemre, hogy mit vesztegetem
az idôt az amúgy is utált, Budapesttel wi-fin, skype-
on, online újságokon, irdogáláson forró drótokat
tartó eszközre –, hogy menjek be segíteni a szom-
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szédnak az egyik gyereket kimenteni. A férjnek volt
ugyanis a legnagyobb lélekjelenléte – szerintem mi-
atta úszhattuk meg ép bôrrel a támadást –, mert
eszébe jutott a  kert locsolására használt slag, fel-
szerelte a külsô csapra, és fegyverét a terjeszkedô
tûzre irányította. Felesége a kisebbik gyereküket
tartotta az ölében, s mutogatta, hol találom az idô-
sebbiket, aki a járókában összegömbölyödve egy
szál bugyiban nyugodtan szundikált – „Mit csinál-
jak?„, gyorsan betekertem a kis meztelen testet egy
széken felvô könnyû pokrócba, nem ellenkezett,
mert ô sem tudhatta, melyik álomban leledzik, s ki-

szaladtam vele az utcára. Elôbb a riasztott rendô-
rök – maguk is koplalnak, de a munkaeszközeiket
használják – a rohamkocsi poroltójával, majd a ki-
érkezô tûzoltók fékezték meg a lángokat, amelynek
az elszenesedett, oly „kollektív emlékezetû” és szín-
világú hamu-mocska rondított bele az amúgy bibliai
romantikájú tájképbe („csata után”), amikor a lá-
badozó napfénynél lenéztem az ablakból, ahová
visszatelepedtem az 1940-es évek zsidó krónikáját
olvasni az újabb flash backkel kizökkentett, de még-
iscsak befejezett, vagy legalábbis úgy-ahogy elvar-
rott elbeszélésembôl.

New York, 2007
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