
Egy kard lógott nagyszüleim nappali szobájának
keleti falán, akik egy alföldi mezôvárosban éltek
a termékeny Magyarországon.  A nemzeti triko-
lorral – piros, fehér és zöld – díszített kard alatt
egy kis, bársonyterítôvel borított asztal állt, azon
pedig egy vastag könyv – egy díszes fotóalbum.
Kisfiúként tilos volt a hosszú pengéjû kardhoz
nyúlnom, nehogy megvágjam magam, viszont az
albumot szabadon lapozgathattam, és álmélkod-
hattam az ôfelsége Ferenc József császár hadse-
regében kitüntetett katonák fényképein. Ott ta-
lálkoztam a kitüntetésekkel teleaggatott édes-
apám fiatalkori fényképével is, elsô világháborús
háttér elôtt. Ez a kép különösen érdekelt, mivel
gyakran láttam ôt, ahogy tiszti egyenruhájába öl-
tözve, (amely hasonló volt a képen láthatóhoz)
tartalékos szolgálatra indul. Nagyanyám és
nagyapám halála után a fényképalbumot sem lát-
tam többet, így el is felejtkeztem létezésérôl.
Apám azonban – visszatérô kérésemnek eleget
téve – gyakran mesélt a fronton töltött napjairól;
a harcokról és a szibériai fogságról. Én pedig,
minden egyes alkalommal ittam a szavait.
Már Budapesten – héberül tanuló fiatalember-

ként – kaptam Avigdor Hameiri: Hasigaon Ha-
gadol (A nagy ôrület) címû könyvének egy pél-
dányát a tanáromtól, aki ezzel akart kedvesked-
ni nekem. Annak ellenére, hogy még mindig
akadtak nehézségeim a folyamatos héber nyelvû
olvasással, a szemem megakadt a könyv elsô ol-
dalán látható képen, amely egy magyar katona-
tisztet ábrázolt, pontosan ugyanolyan egyenru-
hában, mint amilyet az apám viselt a nagyszüle-
im albumában. Minél jobban belemerültem a
héber nyelvû regény olvasásába, annál több ha-
sonlóságot véltem felfedezni a két karakter, és
sorsuk alakulásában attól függetlenül, hogy
mennyire különbözô életutat jártak be. Hameiri
a cionizmust és Erec Izraelt választotta, míg
apám a szocializmus és a magyar patriotizmus
mellett állt ki mindaddig, amíg Bergen-belsen-

ben nem találta magát az egész családjával
együtt. Nagyon közelinek éreztem magam Ha-
meirihez – a földrajzi és a kulturális távolság el-
lenére is –, így miután 1951-ben Izraelbe vándo-
roltam, megszereztem a címét egy aprócska ká-
vézóban, amely a tel-avivi nagy zsinagóga
mellett állt, és bejelentkeztem hozzá, Ramat
Gan-i lakásába. Azokban a napokban Hameiri
szokásává vált abban a kávéházban üldögélni, és
azokkal az új bevándorlókkal beszélgetni, akik
szülôhazájából érkeztek, valamelyik tömeges, a
Soát követô bevádorlási hullámmal. A kávéház
vendégei közül néhányan a költô rajongói vol-
tak, annak ellenére, hogy talán semmit sem ol-
vastak tôle. Ôk hívták fel a figyelmemet arra,
hogy veszélyes dolog csak úgy, elôzetes bejelen-
tés nélkül beesni hozzá, mivel nagyon gyakoriak
a hangulatváltozásai. Ugyan mivel bánthatna
meg? – gondoltam magamban, hiszen csak egy
17 éves fiatalember kér találkozót egy nála sok-
kal idôsebb, tapasztalt költôtôl, hogy megmutat-
hassa neki a héber nyelvben tett kirándulásainak
gyümölcsét.
Otthon hívtam fel. A felesége válaszolt, és meg

is állapodtunk egy idôpontban. 
Izgatottan ültem a felé tartó buszon, mintha

nemsokára ô döntene sorsomról; ô lenne élet
vagy halál ura, már ami a héber irodalmat illeti.
Magammal vittem néhány verset, amiket még
Magyarországon írtam. Az utcán csodálkozva
tapasztaltam, hogy a járókelôk közül milyen so-
kan nem ismerik a nevét. Végül is hosszú keres-
gélés és bolyongás után megtaláltam a házat.
Teljesen tipikus Ramat Gan-i épület volt, igen-
csak elhanyagolt állapotban. Vettem egy mély lé-
legzetet és felmentem a másodikra vagy a har-
madikra, majd becsöngettem. Nagyon odafigyel-
tem, hogy a megbeszélt idôpontban érkezzem, de
odabentrôl egyetlen hang sem szûrôdött ki. Újra
és újra csöngettem. Csak a csönd válaszolt. Te-
kintetem végigsiklott a kopott ajtón, és észrevet-
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pen a könyvben. Képzeletemben a testét beborí-
tó tiszti egyenruhát is láttam már. – Nemrég ér-
keztem Magyarországról... – dadogtam – ...költô
vagyok... héberül...
– Költô... héberül... Magyarországról? – ismé-

telte, mint aki jól szórakozik ezen. Eszembe jutott
egy rövid vers, amit tôle olvastam. Egy vers, amit
körülbelül akkor írhatott, amikor annyi idôs volt
mint én. Akkor még a magyarok földjén élt.  

„A falak azt mondják nekem
A falak azt mondják nekem: arcod sápadttá vált.
A képek rám kacsintanak: Minden emlék hiába.
A könyvek sóhajtanak: Szemed fáradt már.
A füst azt súgja nekem,
A füst azt súgja: mámor, mámor...”

Elkezdtem felmondani a verset.
Kék szemét rám emelte és csak annyit mon-

dott: Na jó! 
– Hogy hívnak? – kérdezte kisvártatva. Csak

néhány nappal korábban változtattam meg a ne-
vem, és vettem fel új, héber nevet, így még nem
éreztem magam teljesen azonosnak vele. Csend-
ben mégis azt válaszoltam: Itámár.
– Szép név – vetette oda félvállról – nem iga-

zán elterjedt a magyar zsidók között. Teljesen
összezavarodtam. Szégyelltem elmondani, hogy
ezt a nevet csak találomra választottam, és hogy
a szüleim házában Péternek hívnak. Magyaror-
szágon egyáltalán nem is kaptam héber nevet
(hosszú évekig hittem így!). Mély zavaromban a
zsebemben kezdtem kutakodni, a verseket ke-
restem, amiket neki akartam megmutatni. Papír-
fecnik hullottak ki, köztük a fura cédula is. Hall-
gattam. A verseket sehol sem találtam. Termé-
szetesen elvesztettem ôket a buszon, a nagy
tolongásban.
Idôközben Hameiri a madarak felé fordult és

fütyörészni kezdett nekik.
– Leírhatnék egy verset egy darab papírra... ha

kaphatnék egy kis papírt, Hameiri úr!
Szemét a semmibe fúrva úgy szólalt meg, mint-

ha prédikációba kezdene: Nincs értelme... nincs
értelme... hiszen egyetlen versbôl csak akkor le-
hetne véleményt alkotni, ha az vagy nagyon jó,
vagy nagyon rossz lenne.
Közben a felesége szólította, és ô kiment a

konyhába.
Amikor visszajött a teraszra, nagyon dühösnek

tûnt. Kezében egy újságot lobogtatott: a gazem-
ber, az aljas gazember! – motyogta. Majd mér-
gesen megkérdezte: mit olvastál tôlem? Verse-

tem egy köteg papírt, amely rajzszöggel volt az
ajtókerethez rögzítve. Mellette pedig egy zsinó-
ron ceruza lógott.
A papírok – jobban mondva a lapok – ponto-

san félbe voltak vágva. Hideg téli reggel volt, a
nyakamon éreztem az erôs huzatot. Sietve tép-
tem egyet a lapokból, abban a reményben, hogy
majd azokon találok valami útbaigazítást. Hirte-
len vastag, tintával írt betûkkel találtam szembe
magam. Közelebb vettem a fecnit és erôlködve
olvasni kezdtem: „Schneier durva, mint egy sze-
meteszsák.” Zavarban voltam. A Zalman Schne-
ier nevet halottam már, és tudtam, hogy ô volt
Bialik egyik legközelebbi költôtársa. De mi köze
lehet neki ehhez a cetlihez? És mi köze a szitko-
zódáshoz? Vajon tényleg ôrá vonatkozik? Vagy
valaki másra? Hiszen ez nem illik egy olyan köl-
tôhöz, mint Avigdor Hameiri, aki a magyar cio-
nizmus büszkesége... – gondoltam magamban.
Zsebembe gyûrtem a lapot és lementem. Leül-

tem a ház elôtti kerítésre. Éreztem amint lan-
gyos, nagy cseppekkel rákezd az esô. Vártam.
Nagyjából húsz perc elteltével egy idôs nô állt
meg velem szemben. Kemény vonásai közt felis-
merhetô volt egykori szépsége. Karján nagy ko-
sarat cipelt, mintha épp a piacról jönne. Barátsá-
gosan rám nézett, majd azt mondta: – Te biztos
az a fiúcska vagy, akivel megbeszéltem a mai ta-
lálkozót Avigdorral!? Otthon van... Itthon van...
De miért nem nyit neked ajtót? Erôs orosz ak-
centussal beszélt.
Elvettem tôle a kosarat, és felmentünk a lép-

csôn. Az ajtó elôtt arról kérdezett, hogy mikor és
hogyan érkeztem Izraelbe. Amint beléptünk, fel-
emelte a hangját és bekiáltott: – Avigdor...! Ven-
déged van...! Hol bujkálsz? A folyosón félho-
mály uralkodott, a levegônek könyv- és újság-
szaga volt. A lakás jobb felén egy erkélyt
pillantottam meg, az erkélyen pedig rengeteg ga-
lambot; a ház elôtt köröztek, idônként le-leszáll-
va a korlátra és a kint lévô asztalra. – Ülj le fiú!
– utasított Hameiri szinte rám se nézve, miköz-
ben magokat szórt a kezében lévô tálkából, a ga-
lambok pedig hangosan búgva sétáltak a karján,
sôt a fején is. Az erkély padlója foltos volt a fehér
madárürüléktôl. Szépen lassan abbahagyta a
madáretetést és megtörölte a kezét. Nagy inge
eltakarta kerek pocakját, de ennek ellenére fel-
tünt izmos, kemény testfelépítése, egy Osztrák–
Magyar Monarchia korabeli katonatiszt alakja. 
– Miért jöttél? – kérdezte egyszerre támadó és

lágy hangon. Bámultam a széles vállon nyugvó
oroszlánfejet, amely pont olyan volt, mint a ké-
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Hirtelen az órájára pillantott.
– Ne haragudj fiam, de mennem kell. A verse-

iddel kapcsolatban pedig...ööö..., a lényeg hogy
írj, hogy sokat írj, de közben ügyelj a nyelvre,
mert a nyelv maga a lélek. A legérzékenyebb
szerkezetnél is érzékenyebb a nyelv... a legki-
sebb figyelmetlenség is végzetes hibát okozhat.
Hát ilyen a héber nyelv. Mindennél fontosabb.
És soha ne kérdezd hányan olvassák a versei-
det... mert ez nem fontos... ez egyáltalán nem
fontos a végsô elszámolásnál... de emlékezz: ha-
talmas lelkierô kell, hogy kitarts!
Türelmetlen lett. Felkeltem, hogy elinduljak,

pedig még azt is el akartam mesélni neki, hogy az
apám is, akár csak ô, tisztként szolgált az elsô vi-
lágháborúban, és fogságba is esett... Szibériában
volt fogolytáborban... Ki tudja... talán találkoz-
tak... valahol a szibériai pusztaságban. Az ajtó-
hoz kísért. Nagyon lelombozódtam. Vajon ez a
keserûség elválaszthatatlan és elkerülhetetlen ré-
sze az irodalom világának? Ez lenne az ár, amit
minden költô megfizet? Vagy csak ô... Kivételes
és viharos temperamentuma miatt... hiszen a
könyve a Hasigaon Hagadol ( A nagy ôrület), az
egyik legsikeresebb a piacon. Az utcán azon
gondolkodtam, hogy kár volt eljönni... kár, hogy
nem csak egy távoli fényben csillogó, idealizált
alakját ôrzöm majd meg a szívemben. Mindezek
ellenére, továbbra is figyelemmel kísértem mun-
kásságát, könyveit és publikációit. Késôbb aztán
fény derült a Zalman Schneiert pocskondiázó
cetli titkára is, de csak azután, hogy megjelent
Hameiri „Bialik al atar” címû könyve. Ott talál-
tam meg a Schneiert érintô sorokat. Egyszerûen
csak annyi történt, hogy Hameiri, aki mindig
nagy szegénységben élt, spórolt  a papírlapokkal,
és a jegyzeteit késôbb üzenôcédulának használta
fel. 
Nagyon elszomorított, amikor az Új Kelet címû

napilapban részletekben megjelentetett önélet-
rajza félbemaradt, ugyanis a szerkesztô szerint
(aki már kora gyermekkorától ismerte ôt), az
írás egy bizonyos ponton túl, többé nem volt már
szavahihetô. Legfôképp rejtélyes szerelmi törté-
netei miatt. (Végül két évvel ezelôtt került nyom-
tatásba a teljes önéletrajz Magyarországon, a zsi-
dó-magyar irodalmat kutató Kôbányai János úr
elôszavával és megjegyzéseivel. Ô a Múlt és Jövô
címû folyóirat fôszerkesztôje is.) Most, ahogy
ezen az egykori látogatáson tûnôdöm... valójá-
ban örülök annak, hogy látogatást tettem a házá-
ban... hogy megismertem a valós vagy vélt ala-
pokon nyugvó keserûségét ennek a különleges
egyéniségnek... és tanultam egy-két dolgot a köl-

ket? Prózát? – Úgy kérdezte, mintha meg se hal-
lotta volna a pár perccel korábban fejbôl felmon-
dott sorokat.
Megemlítettem a Hasigaon Hagadol (A nagy

ôrület) címû regényét és néhány verset a Halav
Em (Anyatej) címû kötetébôl. Kicsit megnyugo-
dott, majd hirtelen újra kitört: Képtelenek meg-
bocsátani, hogy én különbözök tôlük... az alja-
sok... ez évek óta így megy... csak Bialik... meg
talán Uri Cvi Grinberg...
– És Agnon? – kockáztattam meg.
– Agnon? Tudod te mi Agnon?... Agnon egy

disznó táleszban... igen egy imasálba csomagolt
disznó... a nagy tehetségû színlelô...
– És a fiatalok?
– Talán Aharon Meged... ô tudja hogyan kell

történetet építeni, cselekményt szôni... Bement a
nappaliba, a könyvszekrényhez lépett, amelyben
sok dosszié is állt. Kihúzta az egyiket, amelyre a
KÜLÖNLEGES szó volt írva.
– Ez elviselhetetlen... – suttogta magában.

Nézd meg ezt a dossziét – mondta, majd halkab-
ban folytatta. – Nehezükre esik elfogadni a
tényt, hogy nélkülem nincs izraeli irodalom...
hogy az elsôk között voltam, akik felrúgták a hé-
ber versmértéket, amikor az askenáziból a sze-
fárd dialektusra való áttéréskor... még a szerel-
mes verseik is... azt se tudják mi az a szerelem...
– sóhajtott, majd hozzáfûzte – De én... nincsenek
katonáim, akik harcba szállhatnának velük... egy
magyar származású héber költônek nincsenek
katonái az izraeli irodalomban. Egymaga a fôpa-
rancsnok... afféle generális... mivel Magyaror-
szág sohasem volt az élô héber kultúra központ-
jában... talán csak Patai József az egyetlen és az
ô Múlt és Jövô címû folyóirata... Erôvel a magas-
ba dobta a szekrénybôl elôhozott dossziét. 
– Nézd csak! Tudod mi ez? Újságcikkek!

Igen! Persze most biztos azt gondolod, hogy ez
azoknak a cikkeknek a gyüjteménye, amiket ró-
lam írtak. Nem, és nem fiatal barátom. Ez vala-
mi egészen más... Mély hangja mennydörgött a
szobában: Ezek azok a cikkek, amelyekben meg
kellett volna említeniük a nevem... a cikkek tár-
gya és témája alapján is... de a tisztelt urak, a cik-
kek írói, nem tettek így... még az az úr sem... a
nagyságos professzor... Németországból... most
mindenki örömódákat zeng róla, és körbeudva-
rolják... ô soha meg sem említ engem... de jól
tudja, hogy igazságtalanul bánik velem... Elgon-
dolkodott a szavain, majd halkan, de határozot-
tan kijelentette: Ez tehát egy olyan dosszié, ami-
bôl nem valószínû, hogy sok hasonló létezne.
Különleges dosszié, igaz?
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Hallgattam.
Az irodalmi mûsor befejezése után a közönség

lassan szétszéledt a szélrózsa minden irányába.
Ô még az ajtóban állt, és a környéket kémlelte.
Apám elém jött a Dizengoff tér felöl. Elmondtam
neki, hogy velünk szemben az ott Avigdor Ha-
meiri, a költô. Apa ránézett. Hameiri egy távoli
pontra szegezte tekintetét. Valószínûleg várt va-
lamire, vagy talán csak taxit keresett. Nekem pe-
dig az jutott eszembe, hogy ez a találkozás már
megtörténhetett évtizedekkel ezelôtt, a havas
szibériai pusztaságban. Két zsidó sors, melyek
két teljesen különbözö irányba fordultak, és vé-
gül mégis találkoznak, ha csak egy röpke pilla-
natra is. De ez a pillanat hosszú évekig megma-
rad az emlékezetben. Halkan egy Hameiri-vers
szólalt meg a fejemben: „Futtomban kérdezitek:
Van cél? – csekély.
Pillanatra megmutatom magam, végigmenni az

úton – nincs esély.”

HÉBERBÔL FORDÍTOTTA: BORGULA ANDRÁS

tészet áráról... az árról, amit egy eltántoríthatat-
lanul a maga útját járó író megfizet.
Késôbb megjelenô mûfordításai, olyan magyar

költôk mûveibôl, mint Petôfi Sándor és Ady
Endre nagy örömöt okoztak nekem. Fordításai
példaértékûek voltak számomra. Hosszú éveken
át nem találkoztunk, úgy emlékszem eltávolod-
tam tôle, de a hatvanas évek elején újra összefu-
tottunk egy tel-avivi író- és mûvészklubban,
amelyet Miló-nak hívtak, és Israel Kohen  vezet-
te. A klub a Dizengoff tér közelében volt. Arra
felé az egyik oldalsó utcában laktunk a szüleim-
mel. Ez alkalommal is tél volt. Nem örvendett jó
egészségnek, de hivalkodó köpönyeget viselt, a
fején azzal az európai kalappal, amelyet annyi-
szor látni a róla készült fényképeken. A klubban
színészek olvastak fel a mûveibôl. Ujjai állandó
táncot jártak a botján, amelyre teljes testsúlyával
rátámaszkodott. Amikor elmentem elôtte és oda-
köszöntem neki úgy nézett rám, mintha megpró-
bálna felidézni valamit.
– Te? Te meg hova tûntél nekem? – kérdezte

hirtelen.


