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1. „SEMMI SEM AZT JELENTI, 
AMIT JELENT” 

„[…] nem célom Cervantest az ellenreformá-
ció békés hívévé tenni, sem azt sejtetni, hogy fel-
tétel nélkül elfogadta volna korának politikai
rendszerét. Egyszerûen csak figyelmeztetni sze-
retném az olvasót, hogy Cervantes nagyságát –
toleranciáját és emberségét, a bizonyságainkat
megkérdôjelezô és az emberi lélek örök vonása-
it megmutató képességét – lényegében nem ma-
gyarázná meg, és szerintem csöppet sem növel-
né, ha egyszer csak csodálatos módon felfedez-
nénk, hogy zsidó ôsöktôl származott, gyûlölte
Lerma rendszerét meg az inkvizíciót, és könyv-
tárában bizonyítottan Erasmus-, Montaigne-,
Giordano Bruno-, Pomponazzi- stb. kötetek vol-
tak” – írja a Cervantes-filológia doyenje, An -
thony Close.1 Figyelmeztetése ellenére idôrôl
idôre akadnak irodalmárok és eszmetörténé-
szek, akik azt kutatják, milyen vér csörgedezett
Cervantes ereiben, s erre – cáfolhatatlan bizo-
nyossággal kecsegtetô dokumentumok híján –
írói vénájából igyekeznek visszakövetkeztetni.
Cikkünkben röviden a módszer történetére, ve-
szélyeire és természetesen eredményeire is kité-
rünk, továbbá megkísérlünk néhány érvvel hoz-
zászólni a Don Quijote szerzôjének állítólagos
converso származásáról folyó vitához.

Témánk a magyarországi hispanisztikában
meglehetôsen kevéssé beágyazott. Cervantes
esetleges zsidó gyökereirôl magyar nyelven
elôször – ha nem tévedünk – a 2004-05-ös jubi-
leumi év, a Don Quijote elsô kötete megjelenésé-
nek négyszázadik évfordulója alkalmából publi-
kált tanulmányok tettek említést. A nagyközön-
ség számára hozzáférhetô források között
elsôként érdemel említést Csuday Csaba Holmi-
ban megjelent tanulmánya,2 illetôleg a Don Quijote
Benyhe János-féle legutóbbi, 2005-ös új magyar
kiadásának (fordításának?3) elôszava. 

A hispán zsidóságot érintô hazai kutatások
mind ez idáig szintén csak érintôleg foglalkoztak

a kérdéssel. Ladányi-Turóczy Csilla a Palimp-
szeszt 2000/14. számában megjelent tanulmányá-
ban, mely a 16. századi ibériai szefárd, illetve
converso irodalmat tárgyalja, értelemszerûen
nem említi a némileg késôbbi aranyszázadi írók-
költôk, így Cervantes nevét sem. Tanulmánya
mégis fontos kiindulópont, hiszen a converso re-
gényrôl írt sorai érvényesnek látszanak a Don
Quijotére is: „a változatos mûfajokban alkotó írók
és költôk többnyire abban is hasonlítanak egy-
másra, hogy vissza- és visszautalnak a kénysze-
ráttérések következtében általánossá vált lelki
meghasonlottság, belsô számûzetés, önvád, kiút-
talanság érzésére, mely érzéseket azonban nyíl-
tan kifejezni nem lehet: ha a reneszánsz iroda-
lomra általában is igaz, hogy semmi sem azt je-
lenti, amit jelent, akkor a conversók mûveire
különösen: nem véletlen, hogy annyira kedvel-
ték a regény mûfaját, mely magában hordja a jel
és a jelentés alapvetô különbségének üzenetét”.4
Anderle Ádám a 2004-ben megjelent Zsidóság a
hispán világban címû konferenciakötet programa-
dó írásában – Americo Castro és Julio Caro
Baroja patinás tanulmányaira hivatkozva –
mindössze annyit közöl, hogy „Lope de Vega,
Góngora, Cervantes, Tirso de Molina […] con-
versók voltak”.5 A spanyol-portugál converso iro-
dalom szélesebb körû meghatározására Pere-
miczky Szilvia tett kísérletet a Palimpszeszt 2006/
25. számában,6 aki a Cervantes-szövegek judai-
záló vonásainak szentelt bekezdéseiben a vonat-
kozó kutatások problematikus voltára is ráirá-
nyította a figyelmet.

A legfontosabb kérdés, amivel számot kell vet-
nie a témához hozzászólónak, hogy Cervantes
converso származását kívánja-e bizonyítani
mûvei alapján, vagy feltételezve Cervantes zsidó
gyökereit, a mûvek converso irodalomhoz sorol-
hatósága mellett keres-e érveket. Mivel az
egyenletnek két ismeretlene van, megoldása szá-
mos buktatót rejt, a Cervantes converso szárma-
zásáról megjelent elméletek egy része pedig en-
nek megfelelôen értelmezésnek álcázott speku-
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láció. Ennek oka, hogy az okfejtések elsôsorban
irodalmi mûvek szövegkörnyezetükbôl kiemelt,
vélt vagy valós önéletrajzi vonatkozásainak ki-
bontására, vagy a feltételezett szerzôi szándék
rekonstruálására épülnek, illetôleg általánossá-
gokat tüntetnek föl döntô jellegzetességként.
A(z általunk ismert) vonatkozó bibliográfiában
kevés olyan tétel található, amely megfelelne a
szoros szövegelemzésbôl kiinduló, koherens és
konzekvens interpretációval szemben támasz-
tott követelményeknek. A jelenség hátterében
továbbá az áll, hogy az intézményes keretek kö-
zött folyó, spanyolországi központú Cervantes-
kutatások fôsodra (azaz a legfelkészültebb, leg-
több ismerettel bíró kutatók) nem foglalkoznak
érdemben a kérdéssel: szinte egyedüli kivétel-
ként az Amerikai Cervantes-Társaság karolta fel
a converso-témát. A következôkben fórumuk, a
Cervantes címû folyóirat hasábjain 2004-ben
megjelent, Michael McGaha tollából származó
kutatási összefoglalót7 követve kíséreljük meg a
„converso volt-e Cervantes?” kérdés történetét
felgöngyölíteni, s az értelmezôk által hivatkozott
Don Quijote-szövegrészekhez saját kommentá-
runkat hozzáfûzni.

2. SZALONNÁS TOJÁS, AVAGY
KÍNOK ÉS FEJTÖRÉS

A 20. század elsô felének meghatározó hispa-
nistái a nemzetkarakterológia, a szellemtörté-
net, illetve az egzisztencializmus filozófiái felôl
közelítettek a 16-17. századi spanyol kultúrtör-
ténethez. A könyveiket esszé formában megíró
tudósok egy csoportja: Américo Castro, Julio
Caro Baroja, Marcel Bataillon és mások az új-
korba lépô Spanyolország társadalmának hete-
rodox mivoltát igyekeztek bemutatni. Érdeklô-
désük központjában az Inkvizícióval, és általá-
ban a dogmatikus gondolkodással és kultúrával
szembehelyezkedô erazmisták, illetve a kike-
resztelkedett zsidók álltak. (A dogmatikus kife-
jezést szó szerint kell érteni: gondoljunk csak
az ún. autos sacramentales-ra, azaz oltáriszent-
ség-játékra, ami a spanyol barokk színház be-
vett mûfaja volt.) Castro 1925-ös El pensamien-
to de Cervantes címû, a Franco-korszakban betil-
tott könyvében, illetve Bataillon 1937-ben
publikált Erasmo y España címû kötetében a Don
Quijote szerzôjét elnyomott protestánsnak lát-
tatja. Castro késôbbi tanulmányaiban egy sze-
fárd zsidó származású újkeresztény arcélét vá-
zolja fel, akit gyanús származása miatt mellôz-
tek a polgári életben és az irodalmi körökben.

Anthony Close szavaival „Castro a 16. századi
spanyol-zsidó értékrend legmagasabb szintû
kifejezôdésének tekinti a Quijotét, s Cervantest
is ehhez a körhöz sorolja. Ezeket az értékeket –
állítja Castro – a réteg szorongató szociális
helyzete szülte, e helyzet ellensúlyozására: a re-
gény egy utópikus képet tükröz arról az elkép-
zelt Spanyolországról, amelyben nincsenek
marakodások és kibékíthetetlen ellentétek.”8

E tanulmányok jellemzôen a szerzô ismert
életrajzi adataiból indulnak ki. Cervantes felme-
nôi között ugyanis orvosok és adóbehajtók vol-
tak – a korszak szakértôi szerint tipikusan kon-
vertiták gyakorolták ezeket a hivatásokat.9 Ezt
az érvet ismétli Harold Bloom is nagyhatású The
Western Canon címû könyvében. Bár Bloom
amellett foglal állást, hogy a Don Quijote szerzôje
feltehetôen nem converso származású, a Cervan-
tes-fejezetet át- meg átszövi a converso-teória
mint lehetôség.10 A biográfiai adatokat Cervan-
tes mûveibôl vett önéletrajzi utalásokkal, sôt, a re-
gényhôsök és a szerzô sorsa között párhuzamot
húzva egészítik ki az értelmezôk. Amint az
1492-es és késôbbi kiûzetés-, illetôleg átkeresz-
telkedés-hullámok után a zsidókat és mohame-
dánokat, úgy Don Quijotét is minduntalan inzul-
tálják, félreértik, zaklatják, nevetségessé teszik.
Ám jelent-e ez annál többet, mint hogy a regény
szerzôje egy heterodoxnak tûnô hôst teremtett
meg? Mi több, a regényben szinte minden konf-
liktus kiváltója és okozója maga az új idôkhöz
alkalmazkodni nem kívánó kóbor lovag.11 Kö-
vetkezetesen végiggondolva tehát – ha Don
Quijotét conversónak fogadjuk el – a szöveg azt
mondja, hogy a valódi beolvadásra képtelen
konvertiták csakis maguk (illetve olvasmánya-
ik!) tehetnek az állandó meghurcoltatásról. Ke-
véssé valószínû, hogy hasonló belátásra egy gyö-
kereihez ragaszkodó, de legalábbis azok iránt
nosztalgiát érzô kripto-zsidó jutna, s még kevés-
bé tartjuk valószínûnek, hogy azt a Don Quijote
groteszk stílusával juttatná kifejezésre.

Igaz, már Américo Castro életében, s halála
után még élesebben megfogalmazódott, hogy
nem minden apriorisztikus ítélettôl és prekon-
cepciótól mentesen vetette papírra Cervantes és
az aranyszázad nagyjainak converso származá-
sával kapcsolatos tételeit.12 Castro és nemzedék-
társainak értekezéseivel mindazonáltal az a leg-
súlyosabb probléma, hogy mivel a hermeneutikai
és dekonstruktivista fordulatok elôtt születtek,
nem vetnek számot az irodalmi szöveg státusá-
val: a fikció, a retorika stb. játékaival, s nem kér-
dôjelezik meg, hogy a különbözô szereplôk szá-
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jából elhangzó kijelentések bizonyosan a szerzô
véleményével azonosíthatóak-e. (A posztmodern
irodalomelméletek azóta is igen nehezen talál-
nak utat a rendkívül zárt, és nem kevésbé kon-
zervatív filológiaközpontú spanyol irodalomku-
tatásba.) 

Épp ebben a vonatkozásban gondolta újra az
(ön)életrajzi vonatkozásokra építô converso-te-
óriát José C. Nieto El renacimiento y la otra Es-
paña címû 1997-ben publikált könyvének idevá-
gó fejezetében, melynek téziseit Csuday Csaba
foglalta össze hivatkozott tanulmányában. Csu-
day szerint a szerzô a Don Quijote „bonyolult
’metairodalmi’, az írás folyamatára és a mûre
magára reflektáló, a két, sôt három (egyesek
szerint öt) szerzô-elbeszélôvel operáló) rendsze-
rét valamiféle ’egzisztenciális bújócskának’ látja.
Arra utal, hogy Cervantes esetleges ’converso’ (ki-
keresztelkedett zsidó) származása volna a gyö-
kere Cervantes szerepjátszásának. Szerzô-elbe-
szélôje azért (is) mentegetôzik, azért (is) bonyo-
lítja a ’ki beszél?’ kérdését, mert az író túl akar
járni mindenkinek, de fôként a cenzoroknak és
az inkvizítoroknak az eszén. Hogy igazi (ifjúko-
rának humanista szellemiségébôl maradt sza-
badgondolkodói) minôségében rajta ne kapják
‘másságán’, valódi álláspontját soha föl ne fed-
jék. ’Gondolkodom, hogy rejtezkedjem, írok, hogy álar-
caimban föl ne fedezzétek, ki is vagyok igazán.’ Az
elsô mondat ’ködösítése’ akár már e disszidensesz-
tétika elsô megnyilatkozásaként is felfogható.”13

Az irodalmiasság területén felismerni vélt hete-
rodoxia kétségkívül meggyôzôen hat, kérdésünk
mindössze az: vajon a tétel megfordítható-e,
azaz áll-e minden rejtôzködô elbeszélésre, hogy
a szerzôje lelkiismereti okokból maga is titkoló-
zásra kényszerül? 

A converso-elmélet mellett érvelôk mindene-
setre már a regény elsô fejezetének elsô monda-
tában Cervantes újkeresztény származásának
bizonyítékát látják.

„La Mancha egyik helységében – sehogy
sem akar eszembe jutni a neve – élt nemrég
egy nemesember, olyasféle, akinél a fogason
dárda, régi bôrpajzs függ, van egy girhes pa-
ripája meg egy nyughatatlan agara. Az in-
kább marha-, mint juhhúsból készült ragule-
ves, esténként hússzelet, szombaton szalon-
nás tojáslepény, pénteken lencse, vasárnap
ráadásul valami vadgalambsült már fel-
emésztette jövedelmének háromnegyedét”14

– kezdi a történetet Cervantes elbeszélôje.
A converso-teória követôi arra hívják fel a fi-
gyelmünket, hogy látványosan hiányzik a disz-

nóhús a lovag étrendjébôl; míg az elmélet ellen-
zôi azt hangsúlyozzák, hogy (szükségképpen
sertésbôl származó) szalonna fogyasztása nem
éppen volt szokványos a hagyományaikat titkon
ôrzô kikeresztelkedett szefárdok körében. Igaz,
a cervantesi eredeti kevésbé egyértelmû: a sza-
lonnás tojás helyén a spanyol szövegben a talá-
nyos „duelos y quebrantos” kifejezést találjuk.
Az 1732-ben kiadott Diccionario de Autoridades
tanúsága szerint a szópár a 18. században már
valóban szalonnás (vagy kolbászos) omlettet je-
lentett, ám Sebastián de Covarrubias 1611-es,
vagyis a Don Quijotéval egykorú, hasonmás kia-
dásban az interneten is böngészhetô Tesoro de la
lengua castellana címû szószedete a rögzült jelen-
tést még nem említi. A „duelo” szó definíciója-
ként szinonimákat ad meg (fájdalom, siralom,
jajveszékelés, viszontagság), a „quebrantar” ige
magyarázatában pedig a ’megtöri a kenyeret’
példával érzékelteti a kifejezés jelentésmezejét,
kétségkívül megengedve, hogy zsidó vallási
szertartásokra asszociáljunk. Fontos különbség
azonban, hogy a szombati kalács megtörése ha-
gyományosan örömünnep, s nem a szûkölködés
ideje. Az etimológiai magyarázat a kenyértörés
és a pénteki böjtös lencse motívumával a keresz-
tény hagyományt is bevonja az értelmezés lehet-
séges körébe. Américo Castro Cervantes y los cas-
ticismos españoles címû könyvében a feszültséget
úgy oldja fel, hogy a kényszerûségbôl elfogyasz-
tott szalonnás tojás minden bizonnyal valóságos
kínokat és nem kevés fejtörést okozott a kon-
vertiták számára…15

3. „LETT VOLNA OTT MÉG 
SOKKAL JOBB ÉS RÉGIBB NYELV” – 

ZSIDÓ IRODALOM 
A DON QUIJOTÉBEN

Hasonlóan sokat elemzett, ám nem kevésbé
kétséges eredménnyel kecsegtetô szakasz a Don
Quijote héber nyelvre történô elsô közvetlen uta-
lása. Az elsô kötet kilencedik fejezetében számol
be az elbeszélô arról, hogyan tett szert a hóbor-
tos kóbor lovag történetének kéziratára:

„Amint egyszer Toledóban az Alcanán lôdö-
rögtem, fiatal siheder lépett egy selyemke-
reskedôhöz, s holmi régi papírokat és irat-
csomókat kínált neki. Én szenvedélyes olva-
só vagyok, kész még az utcán fekvô
papírdarabot is felvenni, ettôl a természetes
hajlamtól indíttatva, fogtam az egyik iratot,
melyet a fiú árult, s amint belepillantottam,
láttam, hogy arabul van. Ezeket a betûket is-
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merem ugyan, de azért olvasni nem tudom.
Körülnéztem hát, nem látok-e valami moris-
cót, hogy elolvassa. Nem volt nehéz ilyen tol-
mácsot találnom, mert lett volna ott még sok-
kal jobb és régibb nyelvet értô is.”16 – adja
tudtunkra az elbeszélô.

Az irodalmi szövegek értelmezésében kevésbé
járatos kutatók azonnal levonják a következte-
tést: Cervantes szerint a héber sokkal jobb
nyelv, mint az arab; tehát Cervantes converso.
Igen ám, de egyrészt ezt a sorrendet nem Migu-
el Cervantes de Saavedra, hanem az elbeszélô
állítja föl, másrészt csupán az arab nyelvhez ké-
pest tartja jobbnak. A részlet egyúttal a 16-17.
századi Spanyolország másik konvertita kisebb-
ségére, a moriszkókra irányítja a figyelmünket.
Ellentétben a ritkán felbukkanó (és akkor több-
nyire szidott) zsidó származásúakkal, számos
moriszkó szereplôvel találkozik Don Quijote, és
ezek között legalább annyi pozitív, mint negatív
figurát találunk. A két üldözött, illetôleg beol-
vasztott népcsoport közül tehát egyfelôl – a köz-
vetlen reprezentáció szintjén – a moriszkók felé
billen a mérleg nyelve. Másfelôl az arab kultúrára
rendkívül kevés utalás esik a szövegben, ám an-
nál több az Ószövetség könyveire.17 S az idézett
részletnél maradva is további rejtett utalásra
bukkanhatunk: az Alcana közismerten a toledói
judería, azaz zsidónegyed leghíresebb üzletsora
volt, mely igen közel volt található a máig álló
zsinagógákhoz.18

Az arab kézirat történetének szálát az elbe-
szélô az elsô kötet utolsó fejezetének legvégén
veszi fel újra. A narrátor nem tudott volna meg
a kóbor lovag további sorsáról semmit, ha „a jó
szerencse egy öreg orvossal össze nem hozza,
aki egy ólomszelencét tartogatott; állítása sze-
rint egy régi remetelak romjai között találták,
amikor újra felépítették.”19 Bár a szöveg szerint
ezúttal gót betûs iratokról van szó, az utalás
mégis egyértelmû: a granadai moriszkók titkos
irataira céloz itt az elbeszélô, melyeket az utol-
sóként visszafoglalt andalúziai város katedráli-
sának építése során ólomládikóba zárva talál-
tak meg. Ezek az iratok arab közvetítéssel Ibé-
riába juttatott, a keresztény és mohamedán
vallás közös vonásait kidomborító apokrif
evangéliumnak tûntek, ám eredetiségüket a
kezdetektôl fogva megkérdôjelezték. Teljes
joggal, azóta ugyanis kiderült, hogy hamisítvá-
nyok, amit a spanyol közigazgatásban magas
pozíciót betöltô moriszkók készítettek, az
újabb és újabb kiûzési rendeletekkel fenyegetô
II. és III. Fülöp megenyhítésére.20

Meg kell azonban jegyezzük, hogy a megtalált
kézirat a lovagregények fikcióképzô eszköztárá-
nak elôszeretettel használt motívuma, ami az
irodalmiság, az irodalmi hagyomány fontosságá-
ra figyelmeztet. Amikor Cervantes regényének
potenciálisan converso motívumait vesszük
számba, szükséges megemlíteni, hogy igen
gyakran széles körben felbukkanó toposzokról
van szó. A lovagregények és a pikareszk regé-
nyek gazdag hagyományából átemelt elemek
kapcsán kénytelenek volnánk korábbi elôfordu-
lási helyükön is a szerzôk converso származásá-
ra gyanakodni? A Lazarillo de Tormes, vagy az
Amadís de Gaula vonatkozásában nem áll rendel-
kezésünkre ilyes bizonyíték.

Megjelenik mindazonáltal néhány bizonyosan
converso szerzô kanonikus mûve is a Don Quijote
lapjain. A híres máglya-jelenetben – amit szokás
az Inkvizíció kultúrapusztító tevékenységére tett
utalásként érteni – megmenekül többek között
Jorge de Montemayor Diana címû pásztorregé-
nye. Montemayor Dianája esetében a könyv Don
Quijotéra gyakorolt hatása és a szerzô converso
származása felôl sem lehet kétségünk.21 A con-
verso-teória igenlôi szerint a közismerten con-
verso szerzô mûve azért menekülhet meg, mert
Cervantes szimpatizált hitsorsosaival. Adódik
azonban kézenfekvô irodalmi magyarázat is,
amit maga a szöveg kínál: történetírás és – az er-
kölcsökre károsnak ítélt – fikció egészen más
arányokban keveredik a Dianában, mint a mág-
lyán elégetett lovagregényekben.22 S tegyük hoz-
zá, Don Quijote unokahúgának javaslatára ke-
ményen cenzúrázzák is a szöveget. Ha a könyvet
metonímaként értelmezzük, s a conversókra vo-
natkoztatjuk: ha a tûzkeresztségre nem is kerül
sor, a fennmaradás érdekében elfogadható, ha
alávetik az Inkvizíció direktíváinak, s eltávolítják
belôle a tisztátalan részeket? Ismét az új, conver-
so állapotot igenleni látszó, s nem a régi fölött
nosztalgiázó attitûddel állnánk szemben?

A Don Quijote szövegében felbukkanó számos
kulcsszó és -motívum zsidó értelmezését adta –
a spanyol irodalomtörténet részérôl kemény kri-
tikával, vagy ignoranciával fogadott – könyvei-
ben Dominique Aubier. A francia professzor-
asszony szerint Cervantes mûve egyenesen kab-
balisztikus irat, beavató könyv. Példái azonban
ingatag lábakon állnak: Aubier értelmezése sze-
rint a kóbor lovag neve, Quixote [kisot] ’igaz-
ság’-ot jelent arámi nyelven, polgári neve, a Qui-
jano [kihano] pedig a héber E/1 személyes név-
más, az Anokhi anagrammája. Igaz, csak akkor,
ha következetlenül, egyszer a középkori, másszor
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a modern kiejtés szerint írjuk át a [x] hangot. Au-
bier és követôi továbbá nem tudják ténnyel vagy
adattal bizonyítani, hol és milyen nyelv közvetí-
tésével ismerte meg Cervantes a zsidó misztika
tanításait?

Említést kell tegyünk végezetül a forrástulaj-
donítás kényes témakörérôl is. A középkori iro-
dalom – amibôl bôségesen táplálkozik a rene-
szánsz és a barokk korszak is – különösen az
arab, zsidó és keresztény kultúrák olvasztótége-
lyeként mûködô Ibériai-félszigeten mindhárom
kultúrkör legendakincsébôl gazdagon merített.
Emiatt szinte lehetetlen megállapítani, az adott
történet milyen közvetítéssel került (jelen eset-
ben) a Don Quijote szövegébe. Példánkat a máso-
dik kötet 47. fejezetébôl vesszük, amikor San-
cho szigeti uralkodása során törvénykezésbe
kezd, s a botba rejtett aranytallérok esetével
szembesül a derék fegyverhordozó. Amint arra
Bernardo Baruch 1988-ban rámutatott, az elbe-
szélés szorosan követi a Talmud Rabá botjáról
szóló történetét (Nedarim – Fogadalmak 25A ),23

ami Cervantes zsidó szent könyvekben való já-
ratosságát bizonyítaná, ezúttal intertextuális ér-
vekkel megtámogatva. A cervantológia azonban
úgy tartja, hogy Jacobus de Voragine Legenda
Aurea címû gyûjteményébôl vette a történetet
Cervantes. A dolog pikantériája, hogy az Arany-
legendában, Szent Miklós püspök történetében a
pénzt kölcsönzô szereplô zsidó származású, és a
történet végén keresztény hitre tér (!).24A szét-
tartó értelmezési lehetôségek feloldását ezúttal is
a szövegelemzésben véljük felfedezni, a történet
ugyanis Sancho következô megjegyzésével ér
véget: „egyébként hallott ô már ilyen történetet
a papjától odahaza”.25 Az elbeszélô tehát legiti-
málja a parafrázist azzal, hogy azt Sancho a
templomban, valamely prédikáció részeként hal-
lotta. Erôs kísértést érzünk, hogy ezt a megjegy-
zést autobiografikus utalásként értelmezzük…

4. „TÖRZSÖKÖS SPANYOL IS 
VOLNÉK VAGY MI” – A FAJI

KÉRDÉS CERVANTESNÉL

José C. Nieto idézett mûvében a kétséges bib-
liai referenciák felfejtése ellen felhoz egy meg-
fontolandó érvet. Azt állítja ugyanis, hogy a bib-
liai idézeteknél súlyánál sokkal jelentésesebb
mozzanat a kóbor lovag laikussága, azaz teljes
egyházon-kívülisége.26 A kóbor lovag hosszú
vándorlásai során ugyanis egyszer sem megy
templomba. Talán épp ezért történnek mindig
úton vagy lakatlan helyeken a kalandok, hiszen

így nem feltûnô, hogy hiányzik a vallásgyakorlat
megjelenítése? Nieto feltételezése annál is inkább
valószínû, ugyanis az apokrif második kötet, az
állítólag Avellaneda által írt folytatás Don Qui-
jotéja e tekintetben tükröt tart Cervantes sze-
replôje elé, ugyanis kifejezetten ájtatos. Ilyen ér-
telemben tudunk egyetérteni Peremiczky Szil-
via véleményével, aki szerint „Cervantes a Don
Quijote lapjain gyakran egyházellenes véleményt
képviselt”.27

Daniel Eisenberg több könyvében továbbá
arra hivatkozik, hogy míg Sancho számos ízben
bizonygatja régi keresztény származását,28 Don
Quijote árulkodóan hallgat az ügyben. Ruth Rei-
chelberg pedig Rocinante és La Mancha nevei-
nek etimológiai elemzésével támogatja meg a fel-
tételezést, miszerint Don Quijote származásával
bizony gondok lehettek.29 Covarrubias idézett
szótára szerint a Rocinante (szó szerinti fordí-
tásban: geberég) nevében szereplô lófajta azért
hitvány, mert rossz fajból származik („no ser de
buena raza”); a mancha ’folt’ szóra adott magya-
rázatában pedig a ’származáson esett folt’ példá-
ját hozza fel („mancha en un linaje”). Kétségte-
lenül meggyôzô érvek ezek – azonban pusztán a
regény fôhôsének származására tett utalásként
értelmezhetôek, és semmiképpen sem árulkod-
nak a szerzô esetleges converso mivoltáról.

Érdemes rövid idôre kitekintenünk a Don Qui-
jote világából, hogy felidézhessük a Cervantes-
életmû egyik legtalányosabb részletét, ahol a
szereplôk nyíltan „zsidóznak”. A magyarra Cso-
daszínpad címmel lefordított entremésrôl, azaz
közjátékról van szó. Az egyfelvonásos bohózat
egy vándor bábszínházas trupp falusi vendég-
szereplését jeleníti meg. Az elôadás azonban
puszta szemfényvesztés: a bábosok diktálta sza-
bályok értelmében – bár színpad sincs, és a kel-
lékek is hiányoznak – csak az nem látja a színjá-
tékot, „akiknek családjában nem mindenki
ôsspanyol, vagy aki nem törvényes házasságból
született”.30 Az elôkészületek és az elôadás fo-
lyamán a nézôk gyanúsítgatják egymást, és egy-
más származásán élcelôdnek. A falu oktondi
elöljárója persze nem lát semmit, de ezt magá-
nak is alig meri bevallani, hiszen mind ez idáig
úgy tudta, hogy „törvényes ágyból származom
és törzsökös spanyol is volnék vagy mi”.31 Cer-
vantes converso származásának igenlôi e tépelô-
dés és bizonytalankodás (duelos y quebrantos,
kínok és fejtörés?) hátterében a szerzô hasonló
gondjait vélik kihallani.

A király új ruhájáról szóló ismert varázsmese,
valamint a spanyol barokk drámairodalom egyik
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fô témájának, a becsülettel összefüggô vér tisz-
taságának problematikája32 a közjátékban azon-
ban kap egy csavart. A láthatatlan színpadon
ószövetségi jeleneteket mutatnak be a csepûrá-
gók, s amikor a Heródiás táncára kerül sor, a fa-
lubelieket is bíztatják, hogy kérjék fel a szépsé-
ges zsidó hajadont. Ám az egyik nézô fejébe szö-
get üt, „zsidó létére ô meg hogy látja ezeket a
csodákat?” „– Minden szabály alól van kivétel”
– feleli a bábjátékos. Elsô olvasatra úgy tûnhet,
a szöveg a zsidók egyenrangúságát mondja ki,
hiszen származásuk ellenére látják a cselek-
ményt. Ám a már-már ökumenikus, megengedô
attitûd a fikcióba beágyazott fiktív, láthatatlan,
csupán illúzióként megjelenített Heródiásra vo-
natkozik, a történet szerinti hús-vér szereplôkre
nem. Mi több, azzal, hogy a csodaszínpadra ki-
zárólag ószövetségi személyeket és motívumokat
(Sámson, Noé, a Jordán folyó) varázsolnak a
vándorszínészek, akár arra is következtethe-
tünk, hogy a zsidók nem láthatóságát mondja ki
a közjáték? Mivel ezt nem a más converso szer-
zôknél elôforduló rezignált, illetôleg indignált
regiszterben, hanem paródiába hajlóan formálja
meg Cervantes, ismét nehezünkre esik azt gon-
dolni, az egyfelvonásos íróját a converso szerzôk
közé kellene soroljuk.

Mint láthatjuk, éppen az irodalmi mûalkotás
többféle értelmezhetôsége miatt nem dönthe-
tünk pusztán szövegelemzés alapján a szerzô
vallási vagy ideológiai állásfoglalásáról. Mind-
addig tehát, amíg nem bukkan föl hiteles doku-
mentum Cervantes származásával, vagy a conver-
so irodalomról alkotott nézeteivel kapcsolatban, a
legalaposabb szövegelemzéssel is legföljebb arra
a következtetésre juthatunk, hogy Don Quijote
alakját, vagy a regény elbeszélôjét alkotta meg
Cervantes úgy, mintha converso lett volna. De
hogy ez pusztán irodalmi játék, avagy ideológiai
állásfoglalás részérôl, aligha dönthetjük el csu-
pán a mûvek alapján. Egy szerzô zsidó (vagy
converso) származása és mûveinek zsidóként
(vagy conversóként) megítélhetôsége ugyanis
egyáltalán nem szükségképpen következik egy-
másból. Példa lehet erre Radnóti Miklós
életmûve, aki Komlós Aladárnak még kikeresz-
telkedése elôtt írott levelében így fogalmazott:
„nem érzem zsidónak magam, a vallásra nem ne-
veltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a
vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben remegô
ôsi bánatot baromságnak tartom és nem ’szelle-
miségem’ és ’lelkiségem’ és ’költôiségem’ megha-
tározójának. Még szociálisan is csupán botcsi-
nálta közösségnek ismerem a zsidóságot. Ilyenek

a tapasztalataim. Lehet, hogy nincs így, én így
érzem, és nem tudnék hazugságban élni. A zsi-
dóságom ’életproblémám’, mert azzá tették a kö-
rülmények, a törvények, a világ. Kényszerbôl
probléma. Különben magyar költô vagyok […].
Nem hiszek hát a ’zsidó író’-ban, de a ’zsidó iro-
dalom’-ban sem.”33
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Sokféle történelmet jegyeznek fel a krónikák egy-egy
adott idôszakban. Ahány ember, nézet, annyi törté-
nelem.

Ha már a tavalyi (2010) utolsó számunk idén (2011-
ben) jelenik meg – villantsuk fel ezt a felpergetett és
sûrített történelmi idôt, amely a 21. század második
évtizedének indulását jellemezte. Másoknak persze
ugyanez az idô, ugyanezekkel a szereplôkkel mást
jelent és emel ki. Számunkra azt, amit éppen a má-
sik nézet (érdek, indulat, begyökerezettség) csak job-
ban kikristályosított. A Múlt és Jövô törénelmét?
Abban egy sziget-történelmet, a sziget-Magyarorszá-
got, amely a kultúrában él, lélegzik – és köszö ni jól
van –, akaratlanul is hajazva és válaszolva a körkér-
désünkben felvetett dilemmákra. 

Január 13-án, az Írók Könyvesboltjában mutattuk be
az (akkor) új Budapest-számunkat, a város legauten-
tikusabb és történelmi léptékû személyiségével – aki
éppen ebben a mozzanatban kezdte meg visszavál-
tozását könyvekhez kapcsolódó értelmiségivé. Két
órán keresztül csak a könyvérôl beszélgettünk – újabb
könyvek ígéretében. Egy késôbb nevezetes TV fel-
lépésrôl az eseményre sietve (nem sokkal a nagysi-
kerû est után már meg is tekinthettük), Heller Ágnes
méltatta Demszky Gábort mint egy értékes történel-
mi szociográfia szerzôjét, s az olvasók kérdéseire
leg újabb könyve (könyvünk) A mai történelmi regény
alapkoncepcióját vázolta.  

folytatás a 79. oldalon


