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Eva Gr/il 

Budapedt-Szarajeró-Zágráb 
(Durieux, Zágráb', 1997) 

Mr elmúltam hetvenéves, 
amikor a várt és megérdemelt nyu
galom helyett egy újabb - szörnyű 
és beláthatatlan következmények
kel jár6 - háborút kellett megél
nem Horvátország és Bosznia-Her
cegovina földjén. Ezekben az em
lékiratokban megpróbáltam elra
gadni a feledéstől mindazt, amit a 
második világháború idején és azt 
követően átéltünk, miközben egy 
újabb, tömegeket sújtó háborús ka
tasztrófa hulláma söpört végig raj
tunk. 

Vedna lányomnak, Ra/ko fiamnak il 
llnokáimnak: Dani/e! il Tanja-Sara Hardynak 
il O~lJa Gr!iének. 

A történelmi és politikai esemé
nyeket röviden említem, ahogyan 
átéltem, amennyiben megrázott, 
megváltoztatta - sokszor alapjaiban - az én és sok 
más ember életét. 

Biztos vagyok abban, hogy sokan egészen más
ként élték át ugyanazokat az eseményeket, más
ként maradtak meg emlékeikben, és másként is ér
telmezték őket. A mi szubjektív emlékezésünk ki
csit olyan, mint A vihar kapUjában: cáfolhatatlan té
nyek ellenére mindenkinek meglehet a saját válto
zata. De a XX. század felkavaró eseményeinek ré
szesei egyben korunk Candide-jai is. 

E.G. 

BUDAP1;;8T -SZARAJ'EVÓ-zAcRAB 

Ezt a kitűnő és szép világot egy Budapesthez kö
zeli településén, Sashalmon láttam meg 1920-ban, 
miután végigsöpört az első világháború, szétesett 
az Osztrák-Magyar Monarchia, megtörtént az ok-

tóberi és a magyar forradalom, 
majd megbukott a magyar Ta
nácsköztársaság. Ha születésem 
pillanatában a közelben lett volna 
egy tündér, aki belepillant a jö
vőmbe, megborzadt volna attól, 
amit egy ilyen - enyhén szólva -
veszélyes és nyugtalan háttér a 
felszínre hozhat, és ehhez még azt 
is hozzátehetjük, hogy génjeim
ben - nem több és nem kevesebb 
- Kelet és Nyugat találkozott egy
mással. A két világ találkozására 
egy szokványos táncdélutánon ke
rült sor, talán éppen Budán, ami
kor is jövendő anyám, Klingen
berg Katalin, a jó házból való fia

tal hölgy és Jesua Oszkár Izrael, a sandzaki Novi 
Pazarból származó, muzikális fiatalember - aki 
Szarajevóból érkezett Budapestre -- megismerke
dett e€!ymással. 

Ebben a történetben nem egyszerű meglelni a 
gyökereket, és erről már az is sokat elárul, hogy 
nagyapám, Klingenberg Jakab családja a német
országi Klingenbergből érkezett a magyarországi 
Örkénybe még a múlt században. Nemrégiben 
azon ban sikerült megtudnom, hogy N émetország
ban legalább két ilyen nevű helység létezik, ame
lyek közül az egyik Klingenberg a Neckar folyó 
mellett, Heilbronnál, a másik pedig a Mainánál, a 
Schwarzwaldtól északra fekvő Odenwald-hegy lá
bánál terül el. 

A további kutatást, amelynek során kiderülne, 
hogy .Jakab nagyapa családja a Neckar folyó vagy 
a Maina partja mellől jött-e, átengedem az un oká
imnak" már ha érdekli őket. 
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Abban az Ör
kény nevű faluban 
Jakab nagyapa 
szorgalmas cipész 
volt, így műhelye 
lassanként gyárrá 
nőtte ki magát. 
Fanny Schlezingert, 
az ibolyaszemű szép
séget vette feleségül, 
akinek a családja 
Sziléziából érkezett 
Magyarországra. 
Emellett az is na
gyon fontos, hogy a 
Klingenberg család 

Jdua Oszkár Izrael utódainak többsége 
örökölte az ibolya
kék szemet, amely 

tény - lévén hogy igen szétszóródtak a világ
ban - egyúttal a rokoni szál felismerésének jeleként 
is szolgál. 

Fanny és Jakab sok gyermeke közül csak heten 
élték túl az első világháborút. A lányok közül Sári, 
Ilonka, Katalin - az anyám - és Rózsi, a fiúk kö
zül pedig József, Sándor és Zoltán. A számos szü
lés annyira megkínozta Fanny nagyanyát, hogy 46 
éves korában elhunyt. A család az ő halála után köl
tözött fel Budapestre, ahol Jakabnak akkoriban 
már volt néhány bérháza. Később feleségül vette a 
szép Rozálkát, aki két lányát hozta hozományba. 
A háború utáni viharos években Jakab - szeren
csétlenül vagy sikertelenül- kockáztatatott a bör
zén, emellett rendkívül gálánsan viselkedett 
Rozálkával, így idővel minden vagyonát elvesztet
te. Öregen, elszegényedve és magányosan tért 
vissza Örkénybe, ahol meg is halt. 

Amikor Katica meghívta új barátját, Oszkárt -
aki akkor már technikusként dolgozott a nagy 
Ganz-Danubiusznál-, hogy bemutassa a családnak, 
a korán elhunyt édesanya helyére lépő legidősebb 
nővér, Sári megjegyezte: "hja, a fiatalember jóképű, 
szépen hegedül, kellemes tenor hangja van. Csak 
éppen a pepita nadrágján, hegyes orrú cipőjén és 
hegedűjén kívül nincs semmije. Hogy akartok eb
ből megélni?" 

- Azonban a szerelemnek, és ebben a magyar 
forradalom egyenlőséget hirdető vívmánya is segí
tett, sikerült leküzdenie a kívánatos anyagi helyzetre 
vonatkozó előítéleteket. Katica és Oszkár 1919-

ben házasodott össze a kommün helyi bizottságá
nál, ahol edényeket és ágyneműt is kaptak, hogy 
könnyebben megalapozhassák közös háztartásu
kat - ahogyan azokban a romantikus napokban 
szokásba vették. Később gyakran hallottam meg
jegyzéseket ezzel a híres esküvővel kapcsolatban, 
főleg ha a szüleim összeszólalkoztak, és Oszkár azt 
kiabálta, különben se érvényes a házasságuk, mert 
a magyar kommün idején kötötték. 

Anyám elbeszéléseiből és részben későbbi olvas
mányaimból arra a következtetésre jutottam, hogy 
a háború utáni Budapest élete különlegesen izgal
mas és érdekes lehetett. Az októberi forradalom és 
a rövid életű Tanácsköztársaság hatására óriási lel
kesedés, túlzás és forradalmiság fűthette át a poli
tikai forrongásokat, a nagy változásokat. A mozi 
van divatban, még néma filmeket vetítenek. Az ak
koriban rendkívül népszerű filmek egyike volt a 
Majd a Vúa (a Vica az Éva név egyik becéző for
mája). Katicának és Oszkárnak annyira tetszett a 
film, hogy nekem az Éva nevet adták. Később is 
gyakran jártunk Pesten, s nekem úgy tűnt, hogy a 
korombéli kislányok legtöbbjét, a játszótéren, a 
parkban vagy a szomszédságban, mind Évának 
hívják. Némi képzelőerővel tehát azt is mondhat
juk, hogy a Majd a Vúa is beleszövődött családi sor
sunkba. 

Mint a fiatalok többsége abban az időben, az én 
szüleim is rendszeres látogatói voltak a különféle 
attrakcióknak. A kínálat bőséges volt. Nagygyűlé
sekre jártak és szatirikus kabarékba, ahol minden
ről és mindenkiről, a vörösökről és a fehérekről 
egyaránt, szellemes és paprikás hangvételű kuplé
kat énekeltek. A tereken táncoltak, Lehár Ferenc, 
Kálmán Imre, Strauss és mások operettjeiért rajong
tak. Legnépszerűbbek a V(q özvegy áriái, a Marúa 
grófnő és a Cigányháró dalai, belépői voltak. Apám 
gyakran szerzett örömet a társaságnak azzal, hogy 
kellemes tenorján canzonékat, operettrészleteket 
adott elő, sőt még operaáriákat is énekelt. 

A felsoroltak mellett kedvelt szórakozás volt a 
regattázás is, a Duna szinte feketéllett a csónakok
tól. Csecsemőként még engem is magukkal vittek. 
Apám a vízbe mártott, hogy ne legyen melegem. Azt 
hiszem, még ebből az időből származik a víz iránti 
hatalmas szeretetem. 

Az Osztrák-Magyar Monarchia szétesését kö
vetően több önálló állam jött létre, kikiáltották a 
Magyar Népköztársaságot, amelynek a háború 
utáni első elnöke Károlyi Mihály gróf volt, egy 
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igazi úriember és demokrata, aki már 1919-ben ab
ban hitt, hogy véget értek a háborúk és kegyetlen
kedések. Úgy tartotta, hogy mindaz után, ami tör
tént, az emberek észhez tértek. Elrendeli a teljes le
szerelést. Megalakul a Magyar Kommunista Párt. 
Azonban mind a jobb- és ba.loldali szélsőségesek, 
kivált a nemesek gyerekei - az úgynevezett dzsent
rik - a frontról hazatérő tisztek. mind a Kommu
nista Párt, Károlyi gróf ellen voltak. A mérsékelt 
és értelmes, a világ demokratikus köreiben tekin
télynek örvend6 Károlyi grófot lemondatták, és a 
kommunista Kun Bélát ültették a helyére. 

Ezt követően kikiáltották a Magyar Tanácsköz
társaságot, amely 1919 márciusától augusztusáig 
élt, amikor is a2, antant keretén belül működő ro
mán egységek megfojtották a szocialista köztársa
ságot. Az elkövetkező húsz évben az ország élén 
Horthy Miklós ellentengernagy áll. 

Anyám elbeszélése alapján egészen leegyszerű
södött, romantikus képek maradtak meg az emlé
kezetemben. Például, hogy a kommunisták győ
zelmét követően egész Budapest piroslott a rózsák
tól, szegfűktől és zászlóktól. Még a hidakat is vö-

rösre festették. Az utcákon énekeltek és ünnepel
tek. Átvették a hatalmat, és kikiáltották a kom
münt. Viszont a fehérek - az ellenforradalmárok -
fehér lovakon ülve mentek át a hidakon. Híveik fe
hér virágokat hintettek feléjük, a hidakat pedig fe
hérre festették. Minden fehéren világít, csak a ki
öntött vér vöröslik. A Dunán lehorgonyzott moni
torról a fehérek fegyvertelen embereket lőtték a 
folyóparton. 

Ezekre az emlékképekre, amelyek azokból az 
időkb61 maradtak meg bennem, azt lehetne mon
dani: a kis Éva így képzelte el magának a forradal
mat és ellenforradalmat. 

Mint tudjuk. a forradalom letörése után rep
resszió következik a résztvevők ellen. Apám igen 
gyorsan és útlevél nélkül elmegy az újonnan alakult 
Jugoszláviába. Splitből jelentkezett. Majdnem két
éves voltam, amikor anyám a kiutazáshoz szüksé
ges papírok ügyében elment a rendőrségre. 

J akab nagyapa, akinek gyerekein kívül csak a 
humora maradt meg egykori vagyonából, a követ
kező szavakkal kísérte ki Splitbe induló Katica lá
nyát: "édes lányom, Kató, az ismeretlenbe indulsz, 
egy olyan országba, amelynek a nyelvét sem isme
red. Az ő beszédüket nem fogod megtanulni, ma
gyarul elfelejte sz , a végén már csak ugatásra leszel 
képes! " 

192~::-t írtak, amikor megérkeztünk Splitbe. Csak 
azt jegy'eztem meg, ami első látásra elkápráztatott: 
a kék tenger látványa. Később mesélték, micsoda 
elragadtatással kiáltoztam e történelmi szavakat: 
"Istenem, mennyi sok tengervíz!" Tulajdonképpen 
számomra is hihetetlen, hogy még ma is, több mint 
hetven év távolából ennyire tisztán látom magam 
előtt a spliti kikötőt és a tengert, éppen úgy, aho
gyan akkor, kétévesen láttam. Mindörökre megma
radt a tenger kékje iránti szerelmem: gyerekesen hit
tem abban, hogy a mi csodálatos tengerpartunk 
mellett élő embereknek, akik az áttetsző tenger 
mellett" a tűlevelek illatában születtek, lélekben is 
jobbnak és szebbnek kell lenniük azoknál. akik ezt 
a szépséget nem ismerik - és nem törődnek vele. 
Legalábbis így kellene lennie. 

Amikor megérkeztünk a kikötőbe, az emberek 
éppen beszálláshoz készülődtek. A hajó és a part 
közti deszkán lépkedve egy asszony, csomaggal a 
kezében megcsúszott, és akkorát sikoltott, hogy 
minden visszhangzott, majd beleesett a tengerbe. 
Tömeg verődött össze, kiabáltak - így mesélték. 
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Végül kihúzták a csuromvizes asszonyt. Később 
elolvastam Zweig egyik történetét, amelyben a ko
porsót a szárazföld és a hajó közé illesztett desz
káról a vízbe lökik, és ugyanúgy összeverődik a 
tömeg - így még ma is nehezen választom külön, 
mi is történt 1922-ben Splitben, és mi Zweig tör
ténetében. 

Apámnak sikerült Splitben méteráru üzletet nyit
nia. A kirakat mellett játszottam. A gyerekek kívül
ről kiabálták: "magyar lány, magyar lány!" Talán 
emiatt lettem olyan izgatott, hogy elestem, és fel
vágtam az ajkam. Apám keresztülvetett a vállán, és 
futott velem az orvoshoz, aki összevarrta az ajkam, 
de valahogyan ferdén. Apám ingerült lett, hogy 
nem hagyja eltorzítani a gyerekét. Kifejtette a cér
nát, újra összeillesztette a sebet, és így biztosította 
szép külsőmet. 

Splitből még a Baevicán való játékra és anyám 
magyar barátnőjére emlékszem, akinek svéd volt a 
férje. 

Nagyon kevés ideje éltünk ott, amikor megérke
zett a rendőrségi parancs: "Oskar Izraelnek 48 
órán belül el kell hagynia Splitet. Budapestről je
lentették, hogy Kun Béla titkára volt." Biztos, hogy 
koholmány volt. Apám soha nem beszélt róla, de 
valószínűleg, talán később, dicsekedett volna vele. 
Mindenesetre gyorsan eladta a bolt ját, és 1923-ban 
Szarajevóban találtuk magunkat, a B<iSCarSija fölötti 
dombon lévő Lugavina utcában. 

A jellegzetesen bosnyák egyemeletes, earJalcos 
(csukott verandájú) házban éltek apám szülei, Sara 
és David Izrael, Albert, Salamon, Moric nevű fia
ikkal, valamint lányaikkal, Mikával, Rifkával és 
Palombóval (Paulával). Egy nagy szobára emlék
szem, amelynek falai mentén alacsony minderlukok 
voltak, vagyis hosszú ottomán ok párnákkal, azo
kon ültek, maguk alatt keresztezett lábakkal, amely 
pózt "a la turcá"-nak nevezték. Éjjelente ott is alud
tak. Alacsony, kerek asztalokról-szófákról ettek, 
leginkább különféle pitéket kisebb és nagyobb ke
rek tepsikből. 

Ugyanabban a házban, szintén az emeleten volt 
két nagy, üres helyiség, amelyet a szüleim vettek 
bérbe. Anyámnak sikerült valamenynyire rendbe 
hozni, civilizálttá tenni a területünket. Egy hálót, 
konyhát és mellékhelyiségeket kaptunk. Budapest
ről néhány bútor is érkezett, többek között volt 
egy elegáns, fekete, szecessziós stílusban készült, 
bőrbevonatú szalongarnitúra is. Amennyire illett ez 
a berendezés a keleti környezethez, éppolyan ne-

hezen szokott hozzá anyám az új, tőle egészében 
idegen világhoz, amelynek sem nyelvét, sem szo
kásait nem értette. Apám szülei, akárcsak minden 
közeli és távoli rokonuk, szefárdok voltak, vagyis 
az Ibériai-félszigetről származó zsidók, amit hébe
rül Sefaradnak hívnak, s amelyről őket is elnevez
ték. 

Amikor a szefárd zsidókat az 1492-es dekrétum 
alapján elűzték Spanyolországból, apám déd
dédszülei valahol az akkori török területen értek 
partot, hogy azután a család Szalonikin és a 
sandzaki Novi Pazaron - ott született apám - ke
resztül Szarajevóban telepedjék le. 

Nagyapát és nagyanyát nonónak és nonának 
hívtuk, amiként a román nyelvekben és a Földkö
zi-tenger melléki országokban megszokott. 

David nagyapa leggyakrabban anagyszobában 
lévő asztal mellett ült, fekete öltönyben és fekete 
sapkácskával a fején, imakönyveket olvasva. Oda 
nem szaladhattunk be, és a szoba közelében nem 
is hangoskodhattunk. Azt mondták nekünk, nagy
apa Istenhez imádkozik. Időnként elhívták, hogy 
elvégezze az esküvőkhöz, temetésekhez, a beava
táshoz és más hasonló alkalmakhoz kötődő vallási 
szertartásokat. 

Az utcán David nagyapa piros fezt viselt, mint 
az öreg zsidók legtöbbje a századfordulón, az egy
kori Oszmán Birodalom területén. 

Amíg nagyapa a szobában imakönyveit olvasta, 
az udvaron és az egész házban a soktagú család za
jos élete zajlott. Ha a gyerekek közül néhányan 
összevesztek vagy éppenséggel összeverekedtek, 
nona Sara nagyapához ment panaszra, kérve, hogy 
avatkozzon közbe. Nagyapa azonban minderre 
csak nyugodtan legyintett, és azt mondta: ,,Deja 10", 
ami annyit jelent, "hagyd rá". Abból a lassú és nyu
godt mozdulatból, abból a két szóból az én remé-

Éva nagyapjának, Davidnak bátyja, Abraham Izrael 
és családja. 19i5. Ilyen fejfedőt hordtak 
a boszniai szcfárdok 
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nyekkel teli anyám valamilyen ősi, keleti világszem
léletet olvasott ki, amely szerint mindent át kell en
gedni a sorsnak, hadd történhessenek a dolgok 
nyugodtan, a maguk rendje szerint. Ő ezt a tétlen
ség nyilvánvaló jeIének tekintette, valaminek, ami 
teljes ellentétben áll az időszerű aktivizmussal. 

A régi zsidó hit - hagyomány - szerint a bűnös 
világ addig maradhat fönn, amíg hét igaz ember ál
landóan imádkozik Istenhez. Nekem úgy tűnt, hogy 
David nagyapa is, ha nem éppen egyike a hét igaz 
embernek, akinek hite fenntartja a világot, de min
denképpen ő az egyik erős támasza. 

Mint az általában lenni szokott, nagyapa - ne
mes és istenes foglalkozásával - megközelítőleg se 
teremtett elő annyit, amennyire egy akkora család 
eltartásához szükség lett volna. Nyilvánvaló volt, 
hogy ez nona Sara gondja, a magas, mindig egye
nes tartású, sovány, gondoskodó és szorgalmas, ki
fejezően kék és nevető szemű asszonyé. A fején ta
kadu new fejfedőt, azaz egy tizenöt centiméter szé
les és egy méternél hosszabb brokátanyagot viselt, 
amit egyenes tartásban tekert a homlokára és a feje 
tetejére, majd tűvel összetűzte. A gazdag asszo
nyok tukaduját dukátok szegélyezték. Az én no
námnak természetesen nem voltak se dukát jai se ék
szerei. Viszont meg tudta gyógyítani az egysze
rűbb betegségeket: helyre rakta a kificamodott 
csuklót, füvekből és zsírból készített balzsammal be
kente a fájó helyeket, sebeket. Nagyon jól ismerte 
a gyógyfüveket és alkalmazásukat. Elképzelhető, 
hogy a családjában valaki gyógyító volt - "heéim" 
-, akitől sok mindent megtanult. 

Mindent összeverve fáradhatatlanul dolgozott, és 
többre ügyelt, mint a ház három sarka, amit még 
a szigorúan patriarchális környezetben is az asszony 
hatásköreként ismernek el. A kificamodott csukló 
helyre illesztésével vagy a seb beforrasztásával meg
keresett néhány dinárt. Így sikerült - ahogy mon
dani szokás - kenyeret adnia a gyerekei kezébe. 
Mindegyiküket szakmatanulásra irányította, míg 
legidősebb fiát, az én apámat, Jesut -Sua - a sza
rajevói Benevolencija elnevezésű jótékonysági in
tézményen keresztül Budapestre küldte, ahol ő be 
is fejezte a technikai középiskolát, és felvette az 
"európaibb" hangzá:sú Oszkár nevet. 

Nagy"anyám és nagyapám, mint mindenki a ház
ban, a ladino-spanyol nyelvet beszélte, ezt hozták 
magukkal a szefárdok, ami nemcsak a XV. szá
zadi spanyol nyelv megőrzött formája, de héber ki
fejezéseket is magába foglal, és a későbbiekben 

felvett szavakat is annak az országnak nyelvéből, 
amelyben éltek. Annak idején a ladino az úgyne
vezett szent nyelvek csoportjába tartozott. amelye
ket arra használtak, hogy a vallási szövegeket a 
szent nyelvekről a népi nyelvre fordítsák. Maga a 
szó a DatllUfból ered, így hívtak miinden zsidót vagy 
mórt a középkorban. aki román, keresztény nyel
ven beszélt. 

Nyelvi korlátaim miatt soha nem beszéltem no
na Sarával többet néhány szónál. Pedig annyi min
dent mesélhetett volna családi emlékeikről, leg
alább a Balkánra kerülésükről és örökölt szokása
ikról, amelyeket el kellett hagyniuk vagy meg kel
lett változtatniuk. Amíg még ugyanabban a házban 
éltünk, sem anyám. sem én nem beszéltük se a ha
zai. se a ladi no nyelvet, csak magyarul tudtunk. 
Miután iskolás lettem. nagyapát és nagyanyát csak 
az ünnep előtti vacsorák idején látogattuk. amely 
nem is volt megfelelő alkalom, de én se tanúsítot
tam túl nagy érdeklődést a szefánlok és a család 
múltja iránt. 

Amikor 1941-ben a német katonaság. majd az 
usztasák is megérkeztek Szarajevóba, rendkívül 
gyorsa.n megkezdték a város nemzeti és politikai 
"megtisztítását" a zsidóktól, szerbektől, cigányok
tól, antifasisztáktól és természetesen a kommunis
táktól. Akkor vitték el a szarajevói zsidók többsé
gét Stara GradiSkába, Jasenovácra és más haláltá
borokba. Akkor gyilkolták meg apám szinte összes 
szarajevói rokonát. 

Álmomban se tételeztem fel, hogy valaha is szük
ségem lehet részletes adatokra velük kapcsolatban. 
Így csak apám fivéreinek és nővéreinek nevét je
gyeztem meg. az ő gyerekeikről még ennyit sem. 
Hiányos emlékeimmel, de az őket megillető tiszte
let nevében megírom nagyon szerény és nem kő sír
felirat omat arról, hogy léteztek valamikor. 

Epitáfium DavtJ 
ét; Sara Izrael CJaIó)jáért 

David nagyapa Szarajevóban halt meg a harmin
cas években. Sara megélte 1941-et. de már nem 
élte túl. Durva számításaim szerint körülbelül hat
vanöt éves lehetett. Elfogták. és aStara Gradiska-i 
lágerba vitték lányaival. fiaival, unokáival és a többi 
szarajevói zsidóval együtt. A háború után a zágrábi 
Tjf.1nt)::ben több alkalommal megjelent nagyanyám 
meggyilkolásának leírása. többször olvastam. 
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Amint megérkeztek a foglyok, Maja Buzdon fel
sorakoztatta őket. Megparancsolta, hogy azonnal 
adják át minden értéküket. Úgy hiszem, Sara nem 
is értette jól, mit mond Maja, meg nem is voltak ér
tékei, mindössze egy olcsó pléh karórácskát viselt, 
amit nem is rejtett el. Maja odament hozzá, és dur
ván megpofozta. Sara visszaadta a pofont, és ezt 
mondta: "nem engedem tán, egy taknyos megpo
fozzon." A megsértett táborvezetőnő elővette pisz
tolyát, és ott helyben megölte Sarát. Ezzel tulajdon
képpen megkímélte az idős asszonyt a további szen
vedésektől és kínzásoktól. 1 

Albert - sorrendben a második - fiát Sara me
chanikusnak taníttatta. Az energikus Safirát vette 
feleségül. Kölcsönt vett fel, hogy megn.yithassa né
hány kötőgéppel felszerelt műhelyét. Allandó nél
külözésben és adósságok ban éltek. Apám, ameny
nyire tudta, pénzzel segítette őket, és úgy, hogy 
vevőket keresett áruikra. Időről időre megjegyezte, 
hogy Albertnak jobban megy a gyerekgyártás, mint 
a pulóveré. 

Albertet, feleségét Safirát és gyerekeiket: Sári
kát, Dávidot és Rozikát 1941-ben lágerbe vitték, 
és megölték. 

Apám következő testvére Salamon, magas, jó
képű ember volt. Asztalosnak tanult, és szolid, szép 
bútorokat készített. Helyes és szerény feleségével, 
két, mindig rendesen felöltöztetett kislányával, akik
nek szalag volt a hajukban, szombaton vagy ünnep
napokon ellátogattak hozzánk. Nyugodt ember 
volt, elégedett a munkájával és a családjával. Annyit 
keresett, amennyire szükségük volt. 

Salamont, feleségét és két kislányát 1941-ben 
elvitték a lágerba, ahonnan nem jöttek vissza. 

Apám legidősebb nővére, Mika, fekete szemű 
asszony volt, olyan erős, akár egy kariatida. Sala
monhoz ment férjhez, aki a Sadrvan nevű kerthe
lyiséges vendéglőben - ami egyben éjszakai mulató 
is volt - sütötte a éevapCiéát (rostélyon sült, 
kolbászka alakú vagdalthúst). A vendéglő rögtön a 
carSija (kereskedőnegyed, piac) elején, közvetlenül 
a szarajevói katedrális mögött volt. A kerthelyiség
ben, a szökőkutas (sadrvan vagy sedrvan am. szö
kőkút a dzsámi mellett vagy a téren) medence kö
rül félmeztelen hastáncosnők lejtettek, akiket 
,,coceci" -nek hívtak. Salamon, a cevapsütödés, jól ke
resett. Mégis: a felesége, Mika, időről időre megje
lent nálunk kisírt szemekkel. Mert Salamon szen
vedélyes játékos volt. Képes volt elkártyázni min
den pénzt, amit megkeresett, de még a ház beren-

dezését is, ami a fináncok zsákmánya lett. Apám 
segített rajtuk, hogy kikerülhessenek a bajból. 
Mikának és Salamonnak két fia volt, akik éppen ki
tanulták a mesterséget, és megértek a katonaságra. 

Mika Salamonja furcsa szerzet volt. Az ünnepet 
megelőző családi vacsorákon egyedül üldögélt va
lamelyik sarokban. Iszogatta a pálinkáját, feferónit 
rágcsált hozzá, és nem szólt senkihez. Később hal
lottam, hogy Sztálin is feferónit evett a vodka mellé, 
amint azt az igazi iszákosok teszik. Remélem, hogy 
a megboldogult Salamon lelke nem neheztel meg 
rám ezért az összehasonlításért, hiszen ő békesség
szerető em ber volt, aki egyfolytában a lelkiismere
tével hadakozott. Igazi fekete bárány volt a fedd
hetetlen, szolid és istenfélő szarajevói zsidók között. 

Salamont, a cevapsütőt, Mikát és két fiukat 1941-
ben lágerbe vitték, ahol megölték őket. 

Rifka és Palomba apám két fiatalabb húga volt. 
Az első tán még iskolába se járt. Palomba kitanulta 
ugyan a fodrászmesterséget, de soha nem sikerült 
elhelyezkednie. Csendes, nagy barna szemű lány 

Albert és Safira lányaival, balról Sára és Rozika, 
a barátnóJükkel 

volt. Agresszivitásnak, ambíciónak nyoma se volt 
benne: a szerénység és valami különleges jóindu
lat megtestesítője volt. Éveken keresztüllegköze
lebbi, jó barátnőm. 

Mint már mondtam, Rifkát és Palombát any
jukkal és többi rokonukkal együtt 1941-ben Stara 
Gradiskába vitték, és ott megölték őket. 

Az Izrael (a második világháború kezdetéig több, 
azonos vezetéknevű család élt Szarajevóbanf csa
ládból, apám legközelebbi rokonai közül 1941-et 
rajtam és Vesna lányomon kívül csak apám legfia-
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talabb testvére, Moric - Mose - élte túl, aki Sza
rajevóban kereskedőnek tanult. Néhány évig a 
BaScarSiján lévő Abinun nevű boltban dolgozott. 
Később, amikor apám átvette két maribori textil
gyár képviseletét, Moric lett a jobbkeze, így szinte 
mindennap nálunk volt. Lágy természete volt, se túl 
beszédes, se nagyon hallgatag. Nem emlékszem, 
hogy Moric vallaha is felemelte volna a hangját, ká
romkodott volna. Elmondhattam neki minden tit
komat. Mintha a testvérem és nagybátyám lett 
volna egyszerre. 

Moric a Lira nevil zsidó egylet zenekarában fu
volázott. Néha hallottuk és láttuk őt, amint fuvo
lázva közlekedik Szarajevó utcáin. Termetes, szép 
fiatalember volt. Néhány évig a szép Bjankával 
"járt" _. ahogy akkoriban mondták -, akivel talán 
egy-két évvel a második világháború kitörése előtt 
házasodott össze. Az esküv6 után a lány szüleinek 
kétemeletes házában éltek a Skenderiján. 

1941 elején Nloricot behívták tartalékos szolgá
latra. A háború kitörése után alig néhány nappal 
elfogták. és egy Stalagba - német hadifogo~ytábor 
- vitték. 1945-ben jött haza Szarajevóba. 

Moric feleségét, Bjankát, anyjával és nővérével 
1941-ben Rab szigetére internálták, ahonnan sike
rült egy olasz hajóval Olaszországba jutniuk. Mo
ric írt neki, milLltán hazatért, és kérte, hogy jöjjön 
vissza. Sokáig habozott. Rá szerette volna bírni 
Moricot, hogy menjen Olaszországba, és aztán 
együtt induljanak Amerikába, ahol Bjanka nővére 
élt. De Moric akkor nem akart sehova se menni. 
Szarajevóban munkát kapott egy szövetkezetben. 
Bjanka csak hosszú ideig tartó levélváltás és rábe
szélés után jött vissza Szarajevóba. 

Anyám nagyvárosból (kivált a mi akkori fogal
maink szerint) érkezett a szarajevói mahalléba (vá
rosnegyedbe), egy teljesen ismeretlen és idegen 
környezetbe. Csak e feljegyzések írása közben - be
vallom, kicsit túl későn - kezdtem komolyabban el
gondolkodni annak a fiatal nőnek a helyzetén és vi
selkedésén, akit a sors, házassága és végeredmény
ben saját bátor döntése hozott a világnak egy' olyan 
részébe, ami teljesen különbözött attól, amit ottha
gyott. lV1.ár azzal hogy ott élt, még ha Budapest ha
tárában is, bizonyos kulturállis-civlizációs szokáso
kat magáévá tett, mint amilyen a színház- és hang
verseny-látogatás és szórakozás csakúgy, mint a 
köz- és kulturális élet történéseinek követése. 

Nővéreivel a Balatonhoz jártak nyaralni. Gye
rekként kinevettem a fényképeket, amelyeket meg-

őrzött. Katicát és nővéreit térdig érő és ujjas, fod
ros, piros fürdőkosztümben fényképezték le. 

Anyám az úrilányok és háziasszonyok számára 
kitalált középiskolát végezte el. 

És a.ztán szinte egzotikus nak mondható környe
zetbe került -legalábbis a saját fogalmai szerint -, 
amelynek nem ismerte a nyelvét, így nem tudta 
megértetni magát, és nem is beszélgethetett. Nem 
nehéz elképzelni, hogyan magyarázta meg önma
gának. ezt a különös életvitelt és új környezete szo
kásait. Először is, úgy kellett éreznie magát, akár 
egy analfabétának. aki 
nem tud se elolvasni, 
se melgérteni egyetlen 
hazai, de még ladinó 
szót se. Úgy gondo
lom, hogy a sokkhatás 
kölcsönös volt. Mint 
jövevé:ny elütött a kör
nyezettől mind gon
dolkodásában, mind 
szokásaiban, visel
kedésében és öltöz
ködésében. Nem viselt 
dimijl.:t (bugyogót), 
se tarka redős szok
nyát, se kendőt vagy 
tukadut a fején. To
vábbra is a háború 
utáni pesti divat sze
rint öltözött, térdig érő 
ruhában járt, magas 
sarkú, hegyes orrú More Izrael a barátjával a 
cipőben és fodros ka- fogolytáborban. Stalag. 1941. 
lappal a fején. 

A rendnek minden időben és rendszerben akad
nak reményteljes őrei, így a szomszédságban is ke
rült valaki, akinek Katica, az idegen, gyanús volt. 
Fel is jielentette a rendőrségen, mint veszélyes kém
nőt. A rendőrségen bebizonyosodott, hogya gya
núsított, aki nem beszéli a nyelvet, semmilyen igye
kezettel se űzhetné ezt a mindig becsült és komp
likált mesterséget. Jót nevettek a szomszéd forté
lyoskodásán. 

Abban az időben csak apámmal és velem tudott 
beszélgetni. Apám, mielőtt munkába indult, egy 
cetlire felírta azoknak a dolgoknak a nevét, amiket 
meg kellett vennie. A velem való beszélgetés min
den bizonnyal saját monológjává alakult. Mesét 
mondott, szavalt vagy énekelt, leírta Budapestet, az 
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ismert tereket és utcákat, beszélt a színházakról és 
történelmi eseményekről. Az évek folyamán mind
ezt elfelejtettem. 

Amikor azonban a háborútól viharos 1992 nya
rának vége felé Vera és Magda, a két unokahú
gom, feldúlva a nálunk zajló események miatt meg
hívott magukhoz, majdnem két hónapot töltöttem 
Magyarországon, főleg Budapesten. A velük és né
pes magyarországi rokonsággal való együttlét alatt 
sikerült felfrissítenem az évek folyamán igencsak 
elhalványult magyar nyelvtudásomat. Ezzel egy 
időben, akár egy fJmszalagon, forogni kezdtek a fe
jemben azok az emlékek, amelyek anyám meséit, 
dalait, szavajárását rejtették. Felbukkant a dal Kos
suth Lajosról, akinek az eső kalapjára esik, ő pe
dig mindenkinek azt üzeni, hogy indulni kell - ta
lán a harcba. Emlékszem egy erdélyi balladára is, 
ami egy idős anyáról szólt, aki elveszíti fiait, talán 
egy kicsit a Jugoviéok anyjához hasonlatosan. Egy 
versben a cigány azért jajgat, mert soha az életben 
nem lopott, csak egyetlenegyszer, Debrecenben, 
akkor is véletlenül, és ezért az egyetlen bűnért bi
lincsbe verték, ami miatt majd' megszakad a szíve. 
Legromantikusabb mégis Petőfi Sándor János vi
téze volt, aki szerelmes Ilonkába, a libapásztor
lányba, és ő is viszontszereti. De a fiatalembernek 
csatába kell mennie. Elmegy. Ilonkát gonosz mos
tohája kínozza, és ő bánatában a vízbe veti magát. 
J ános későn érkezik. Elkeseredett sírással énekel 
a víz felett, és kéri, adja vissza szeretett Iluskáját. 
- Ezt a zenés darabot ma is nagy sikerrel játsszák 
a magyar színpadokon. 

Anyám gyakran járt fel Szarajevóból Budapestre, 
ahol a nővéreivel és fivéreivel találkozott, ruhákat 
vett, de egy halom könyvet is az antikváriumokban, 
úgy tűnik, sorban mindegyikben. Amikor nagyob
bacska lettem, vele együtt olvastam ezt a minden
honnan összehordott irodalmat, kezdve Jókai Mór
tól és Madách Imrétől egészen Courts Mahler szí
vettépő regényéig. 

Idővel anyámnak sikerült megismerkednie né
hány magyar nővel, ami megszépítette az életét. 
Első szarajevói barátnője Anderle Etelka volt, a 
Cseh illatszertáros felesége. Gyerekük nem volt, 
csak egy nagy agaruk, amit Etelka apró virslivel ete
tett - igencsak irigyeltem tőle. Amikor karácsony
kor meghívott, nem győztem csodálni a gazdagon 
feldíszített, fénylő fenyőt, üstökös csillaggal a csú
csán, ami szinte a mennyezetet súrolta. 

Anyám és Anderle Etelka mindennap elvittek 

sétálni. A Miljacka túlpartján lévő, DuSan cárról el
nevezett nagy parkba vittek, így át kellett vágnunk 
a tarka, zajos BaScarSiján, amely széltében-hosszá
ban keleti ételektől és fűszerektől illatozott. Az 
egyik utcácskából, aminek Kujun&iluk (aranymű
ves, ötvös) volt a neve, ötvösmesterek erős kalapá
lása hallatszott: &ezvákat (kávéfőző ibriket), tál
cát, bakraCát (rézüstöt, bográcsot), &ugumát (réz 
vizeskancsót) és sok más használati meg dísztárgyat 
készítettek. Abban az utcában, amely a BaScarSija 
központi teréig vezetett, boltok sorakoztak egymás 
mellett. A boltajtók két szárnya közül az egyik fel
felé, a másik lefelé nyílott. Az utóbbi a éepenci, 
amely pultként szolgált: erre rakták ki az árut: hím
zett ruhát, blúzt, arannyal kivarrt papucsot, kistás
kát, nanulát (fapapucsot) és zoknit. Ugy gondolom, 
hogy a carSija - ez a legnyugatabbra eső orientális 
bazár - mindig is nagyon vonzó lehetett, különö
sen a gyerekek szemében. Így én is végigkiáltoz
tam a carSiját: "anyu, vedd meg nekem ... vedd meg 
nekem ... ezt vagy azt!" Kéréseim és felkiáltásaim 
hidegen hagyták. Etelka azonban másmilyen volt, 
ő mindig csak vett nekem valami apróságot, ami út
közbe esett, és ezért örökre a szívembe zártam. 
Anyám természetesen haragudott, hogy elront en
gem. Hát, így kezdődött "elrontásom", talán éppen 
a csodálatos BaScarsiján, amiből nem tudom, mi 
maradt mára. 

Apám mint technikus szinte azonnal munkát ka
pott a postán. Hamar be kellett azonban látnia, 
hogy a tisztviselői fizetésből nem tudja a feleségét 
és gyerekét eltartani, sem szüleit és munkanélküli 
nővéreit támogatni - pedig ez íratlan szabály volt 
a legidősebb fiú számára. Így aztán egy gazdag 
nagykereskedőnél helyezkedett el, bizonyos Sa
Iomnál, és kereskedelmi utazó lett. Meghatározott 
időközönként körbejárta Bosznia és Hercegovina, 
Crna Gora és San&ak kisebb-nagyobb városait. 
Utazott télen-nyáron. Kocsival, szánkóval, lovon 
vagy gyalog törte át magát a behavazott és alig jár
ható boszniai, hercegovinai, Crna Gora-i hegye
ken, hágókon. 1935-ben sikerült vennie egy hasz
nált Fordot, ami az akkori hegyi utakon nélkülöz
hetetlen volt, kapaszkodott, ugrált, akár a zerge. Az 
évek folyamán apám számos barátságot kötött mu
zulmánokkal, szerbekkel, horvátokkaL zsidókkal. 
Néhányan ahbabának, IJ1ások barátomnak, voltak, 
akik földimnek hívták. Sljivovicát (szilvapálinkát) 
és szilvát küldtek neki BrckóbóL füstölt húst Jaj
céból, kajmakot (tejszínt) Prozorból és Gornji Va-
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kufból. Tanácsaival mindenkin segített, a harmin
cas évek gazdasági válsága idején sokakat meg
mentett a csődtől. Barátkozó és nagylelkű volt, 
mindig kész arra, hogy segítsen, emellett kitűnő 
humora volt, és jól értett a zenéhez, a távoli és meg
csömörlött kasabákba (kisvárosokba) és város
kákba elvitte a nagyváros életét, történeteit, vicceit 
és dalait, amiért az emberek szerették és becsülték. 
Erről egyszer magam is meggyőződtem, amikor a 
Fordjában engem is magával vitt, és végigjártuk 
Kljucót, Jajcét, Kulne Vakufot, Prozort, Bugojnót 
és más városokat, ahol kereskedői és barátai nagyon 
kedvesen fogadtak bennünket. 

Lugavina utcai rögtönzött otthonunkb ól jobb la
kásba költöztünk. Amikor elsős lettem, anyám azt 
mondta, hogy a zárda jobb nevelést biztosít szá
momra, ezért a Szent Ágoston zárdába íratott, amit 
az Isten szeretetének nővérei nevet viselő rend apá
cái irányítottak. Első napom nem telt simán, ugyanis 
az osztályfőnökünknek kinevezett nővér hazakül
dött, hogy anyám öltöztessen át: rövid kis ruhács
kám helyett, amiben addig járt~m, adjon rám egy 
hosszabb, erkölcsösebb ruhát. Es legyen hosszú az 
ujja. Később minden rendben folyt. A nővérek von
zóvá és érdekessé tették a tananyagot. Előfizet
tünk az Őrangyal cÍmű lapra, amit előbb örömmel 
nézegettem, majd el is olvastam. Emlékszem egy 
Klarié nevű cipész történetére, aki szolid, tartós, ma
gas szárú cipőket készített, ám egy elkényeztetett 
kisasszonyka a földhöz vágta a megrendelt pár ci
pőt, hogy ő bizony nem hord ilyent, mert nem di
vatos. Ezt a történetet, így, ilyen felszínesen 1927-
ben vagy 1928-ban jegyeztem meg. A lényeg az 
volt, hogy meghalljuk az üzenetet. 

A tanítónő asztala mellett volt egy állvány, me
lyen a persely fölé hajolva egy apró, térdeplő néger 
figura imádkozott, mi pedig a perselybe dobtuk sze
rényadományainkat "a kis feketéknek." Egyik nap 
az osztályajtó fölé rajzolták ,Jézus töviskoszorúval 
megkoronázott fejét. A sebekből csöpögött a vér. 
Mindennap valami jót kellett cselekednünk, "áldo
zatocskát" kellett hoznunk, és akkor áthúzhattunk 
egy tövist Krisztus koronáján, ezzel könnyítve szen
vedésein. Nagyon igyekeztünk, hogy mielőbb meg
szabadítsuk őt a tövisektől és szenvedésektől. 

Hitoktatóink is igyekeztek, hogy minél könnyeb
ben megérthessük a tanítást. 

A szomszédos és a miénknél nagyobb Szent J ó
zsef zárdában gyakran rendeztek különböző előadá
sokat, amelyekre bennünket is elvittek. Nagyon él-

É'fa, elsős gimnazista 
Szarajevóban 

veztük, mert nem
csak néztük, de a ré
szeseivé is váltunk. 
Egy alkalommal én 
is szerepeltem: őran
gyal voltam hosszú, 
fehérruhában,nagy 
szárnyakkal. Más
kor üstökös csillag 
voltam: a kartonból 
kivágott és sztaniol
lal díszített üstökös 
csillagot a fejemre 
erősítették. Ezek az 
egyszerű, természe
tesen vallási tar
talmú előadások je
lentették nekem a 
színpad első vará
zsát, az első színházi 
élményt. Igaz, hogy 

nem megkeresztelt lélekkel, de a többiekkel együtt 
énekeltem a kórusban az első áldozás és más ün
nepek alkalmából. Még arra is kiválasztottak, hogy 
üdvözlő verset szavaljak a szentanya, a zárdafő
nökne; születésnapjára. Egy csodálatos májusi ki
rándulásra is emlékszem abból az időből, pompázó 
tavaszi virágok sokaságában játszottunk a zárda 
kertjében, ami az Ili&ától Vrela Bosna felé vezető 
út buja, zöldjébe volt ágyazva. NegyediJ<.ben a ma
gas, karcsú és rokonszenves Gonzaga Soljié nővér 
volt az osztálvfőnökünk. 

Úgy emlékszem, harmadikba jártam, amikor ka
tolikus idillemnek vége szakadt. A zárda elöljáró
ságához átirat érkezett, miszerint egy zsidó gyerek 
jár a zárdába, akit a vonatkozó vallásoktatásra kell 
irányítani. Ezt követően hetente egyszer eljártam 
az állami iskolába, ahol Maestro volt a hitoktatónk. 
Ő is s:zépen mesélte a bibliai történeteket, amelye
ket örömmel hallgattam, jól megjegyeztem, és el is 
meséltem, és ennek a hitoktatónak a rokonszenvét 
is elnyertem. Talán ennek az eltévedt báránynak is 
figyelmet kell szentelni. 

A szefárd és askenázi gyerekeknek közös volt a 
hitoktatójuk. Csak itt tudtam meg, hogy "keverék" 
vagyole Anyám az askenáziakhoz tartozott. 3 Nem 
emlékszem, hogy apám és anyám között ez felmerült 
volna, igaz, egyikük sem volt túlságosan vallásos. 

A szarajevói askenázi templomot Karel Parl ik 
tervei alapján építették 1901 és 1902 között, a Mil-
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jacka jobb partján, a 
valamikori Dobro
voljac utcában. Az 
épület tövében, a fo
lyóparton egy ki
csiny park terült el, 
ott játszottunk mi, 
gyerekek, míg szü
leink a templomban 
ültek. 

Rudolf Lubinski 
zágrábi építész ter
vei alapján 1930-
ban, vagyis tíz évvel 
a második világhá
ború kitörése előtt 
fejezték be a monu
mentális, mór stílus
ban épült szefárd zsi
nagógát a város köz
pontjában, közel a 
Nemzeti Színházhoz. 

Srpanj, 1941. 
Oskar Izrael utolsó képe, 

mielőtt agyonlőtték 

1941-ben, a német megszállás és az usztasák ha
talomra kerülésének évében mindkét templomot 
elpusztították. Megsemmisítették a gazdag archí
vumot, a könyvtárakat. Az előtérben fölgyújtották 
az értékes könyveket és katalógusokat. A felülről 
jövő utasítás így hangzott: "Mit der Lösung der 
Judenfrage in Kroatien werden auch die Synago
gen liquidiert." ("Egy időben a horvátországi zsi
dókérdés rendezésével a zsinagógák at is likvi-
d'l .") a nl. 

A háború után az askenázi templomot felújítot
ták, és visszaadták eredeti rendeltetésének, míg a 
nagy szefárd templom a renoválás után Népegye
tem épülete lett. 

A régi zsinagógák egyikében, az 1882-ben épült 
Kal grande nevűben múzeumot rendeztek be. Itt 
találtam rá (1988-ban) apám, Oskar Izrael fotó
jára, amelyről nyilvánvaló, hogy 1941-ben készült, 
mielőtt agyonlőtték a Zágráb melletti Rakov patak
nál. Annyira megráztak azok a fényképek, hogy 
nem volt erőm megkérni a múzeum vezetőségét, ké
szítene számomra fotókópiát. Egyikét azoknak a fo
tóknak később újra megtaláltam Ivan Jelié Trage
()~ia Keredtinca (Kerestinec tragédiája) cÍmű köny
vében. 

Nagyobb vallási ünnepek előtt az egész család 
összegyűlt a nagyapa és nagyanya házában rende
zett vacsorákon, amelyek mindig összhangban vol-

tak az ünneppel. Nagyapának és a család minden 
férfitagjának kipp a volt a fején, és fehér, tálesznek 
nevezett imaleplet terítettek magukra, amelynek 
szegélyén fekete csíkok futottak keresztbe. Hébe
rül mondták el az ünnephez kapcsolódó imákat. 

Csak azokat az ünnepeket említem, amelyek va
lami miatt különösen az emlékezetembe vésődtek. 
Ilyen volt az első tavaszi ünnep, a pészah (pasha), 
amelyet áprilisban tartanak, a zsidók Egyiptomból 
való kivonulásának, a Vörös-tengeren való átkelé
sének és a sivatagi bolyongás negyven évének em
lékére, amikor mennyei mannát és kovász nélküli, 
napon sült kenyeret ettek. 

Pészah előtt nona Sara minden mozdíthatót ki
hordott a házból az udvarra, hogy mindent - ma
gát a házat is - alaposan kitakarítsanak, megtisz
títsanak, kisúroljanak. Sehol nem maradhatott 
egyetlen aprócska morzsa sem. Az ünnep nyolc 
napja alatt csakis erre az alkalomra használt edé
nyekben volt szabad főzni és tálalni. Ezeket álta
lában a padláson őrizték. 

Azokban a napokban kenyér helyett maceszt et
tünk, jellegzetesen vékony tésztát, és valamilyen 
élesztő nélkül készült pogácsát. A tojást ezen nyolc 
nap alatt lassan és kevéssé főzték meg a tűzhely szé
lére helyezett agyagedényben, a vízbe sót, borsot, 
kevés olajat és vöröshagymahéjat tettek. Amacesz, 
a pogácsa és az így főzött tojás, amennyire én tu
dom, a sivatagban és másutt élő nomádok étkezé
sének egyik alkotóeleme. 

Nona Sara, a többi vallásos szefárd asszonyhoz 
hasonlóan, nagyon szigorúan tartotta magát a val
lási előírásokhoz. Ritkán volt hajlandó megkóstolni 
azt az ételt, amit anyám készített. Emlékszem, egy
szer ellátogattak hozzánk a pészah idején, és nem 
volt hajlandó mást enni, csak keményre főtt, héjá
ban és papíron tálalt tojást, mert a mi edényeink nem 
voltak kóserek - a vallás előírásai szerint tiszták. 

Apám úgy magyarázta nekem, hogy az étel el
készítésére és fajtájára vonatkozó szigorú vallási 
előírások valójában higiénés szabályok, amelyekre 
az akkori, bibliai időkre jellemző éghajlati föltéte
lek miatt volt szükség Palesztinában. Valószínűleg 
ez az alapja annak, hogy a zsidók és muzulmánok 
nem ehetnek disznóhúst. Azokban a régi időkben 
az emberek könnyebben elfogadták a vallási, mint 
a higiénés előírásokat, ami egyébként ma sem szá
mít ritkaságnak. 

Rós-hasáná a zsidók újévi ünnepe. A hagyomány 
szerint ezen a napon teremtődött a világ. A temp-



lomokban megfújták a sófárt (a kosszarvból ké
szült újévi harsonát), hogy fölébressze az emberek 
szunnyadó lelkiismeretét. 

A legvidámabb ünnep - nekünk, gyerekeknek -
a purim volt, amit márciusban tartottak a perzsa 
császár, Ahasvérus (Xerxész) feleségének. a szép 
és bátor Eszternek az emlékére, aki megakadá
lyozta a Perzsa Birodalomhan élő zsidók lemészár
lását. A gonosz Hámán u~0'anis, hogy hozzájut
hasson a zsidók kincséhez, erre beszélte rá a csá
szárt. JI.. szép Eszter kérésére a császár gátat vetett 
az öldöklésnek, elfogatta és kivégeztette Hámánt. 

Purimkor álarcosbálakat rendeztek. bennünket, 
gyerekeket is beöltöztettek, hogy aztán csoportok
ban végigfussunk az utcánkban - emlékszem a régi 
HadZi Sulejman utcára -, betérjünk a szomszédok
hoz és ismerősökhöz, akik valami aprósággal meg
ajándékoztak bennünket. 

Egyik évben éppen purimra lázasodtam be. Szo
morúan és szánalomra méltón feküdtem otthon, 
ám a vacsora után lY10ric bácsikám eljött hozzám 

Hona Sara a legfiatalabb l.ínyával, Palomával. 
Szarajevó, 11940. 

egy doboz süteménnyel és egy hosszú gyöngyfüzér
rel, ami engem leírhatatlanul boldoggá tett, és mind
örökre halhatatlan, szép emlékké nemesítette ben
nem Moricot és a purim ot. 

~Jom kippurra, az engesztelés, megbánás és meg
bocsátás napjára anyám azt mondta, hogy az a ha
lottak napja, akikért teljes huszonnégy órán át böj
tölni kell, és a templomban a Kól nidrét énekelni. 
A jom kippurt mege16ző napon, délután öt óra kö
rül anyám különleges vacsorát készített, ami után 
másnap ugyanaddig semmit nem volt szabad ma-

gunkhoz venni, még vizet se. A felnőttek az egész 
"hosszú nap"-ot imádkozva töltötték a templom
ban. Anyám az askenázi templomban, apám pedig 
rokonaival a szefárd zsinagógában. A vegyes há
zasságokban született gyerekek. amilyen én is vol
tam, a Miljacka hídján keresztül futkostak a két 
templom között. Hogy könnyebb legyen számunkra 
a koplalás, illatos szegfűszegekkel teletűzdelt birs
almát adtak a kezünkbe, ha szomjúságot vagy éh
séget éreztünk, azt szagolgattuk. 

Emlékezetem szerint decemberben ünnepeltük 
a hamisa ászárt. A család közvetlenül az ünnep 
előtt gyűlt össze. A fal mellett, természetesen nagy
anyán ál és nagyapánál, felállítottak egy hosszú asz
talt, amelyen tálakban és kosarakban ott sorakoz
tak a legkülönbözőbb gyümölcsök és magvak. min
denfajta, ami abban az időszakban megtermett Sza
rajevóban. Volt ott alma, körte, narancs, berkenye, 
banán, füge, aszalt szilva, datolya, mandula, dió, csi
cseriborsó és földimogyoró. Ebből a bőségből Da
vid nagyapa, miközben az áldást kérő imákat mor
molta, kiemeit egy-egy gyümölcsöt, maroknyi ma
got, és a gyerekek erre az alkalomra készített ko
sarába, dobozába tette. Otthon aztán napokon ke
resztül ettem, válogattam a gyümölcsök kincséből. 

Egyik évben anyám éppen erre az ünnepre aján
dékozott nekem egy szép, sárgára politúrozott, fa
ragásokkal díszített dobozt. Az első világháború 
idején kapta egy orosz hadifogoly tól, aki Jakab 
nagyapánál dolgozott cipészként. A doboz fede
lébe a régi, ebben az utolsó háborúban megsemmi
sített mosztári hidat faragták bele. 

Noha a hamisa ászár nagyon élénken él az em
lékezetemben, ezt az ünnepet nem találtam meg a 
nálunk nyomtatott, hivatalos zsidó kalendáriumok
ban. Egyedül Avram Pinta könyvében akadtam rá, 
amelyet 1987-ben adott ki a Veselin Maslesa, Jev
rejl Sarajeva l Bo,me i Hercegovlne (A szarajevói és 
bosznia-hercegovinai zsidók) címmel.4 

Az általános iskola első négy évében a várttal 
ellentétben, semmilyen gondom nem volt a tanu
lással, mindössze annyi történt, hogy minden tanév 
kezdetén, amikor magyarországi nyaralásainkról 
hazajöttünk. vissza kellett szoknom a hazai nyelv
re. A nyarakat Budapest különböző pont jain töl
töttük, legközelebbi hozzátartoz6inknál: Sashal
mon (ahol megszülettem), Budán, majd a Balaton
nál vagy Esztergomban. Anyám minden nővérénél, 
így Sárinál, Ilonkánál és Rózsinál is eltöltöttünk né
hány napot. Nem maradhattunk viszont anyám 
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legidősebb bátyjánál, 
Sándornál és felesé
génél, akit Herminá
nak hívtak, mert ők 
hat gyerekükkel egy 
emeletes ház silány 
tetőterében laktak. 
Annak földszint jén 
volt Sándor gyü
mölcskereskedése. 
A ház a rakpart és a 
Budapest központjá
ban lévő Bazilika kö
zött helyezkedett el. 
Két unokahúgom, 

ha Szarajevóban, 1935. Vera és Magda ké-
sőbb azt mesélte, 

hogy akkoriban gyakran éheztek, sóvárogtak. Nem 
is csoda, hogy Sándor gyerekei közül majdnem 
mindannyian bekapesolódtak a munkásmozgalom ba. 

Általában egy nappal a tanévnyitó előtt értünk 
vissza Budapestről, és nekem bizony jó néhány 
horvát szó nem jutott eszembe. Például kenyeret 
kellett volna venni, de se anyámnak, se nekem nem 
jutott eszünkbe, hogy mondják horvátul a kenye
ret. Az általános iskolában a nővér azt mondta, 
mindig kérdezzük meg, ha valamit nem értünk, így 
én egyszer megkérdeztem: "mi az az étel?" Az osz
tálytársaimnak ez rettentően mulatságos volt. Azért 
néhány nap múlva már újra belejöttem az otthoni 
nyelvbe. Furcsa, hogy mindössze két hónap alatt 
mennyire elillant a fej em ből. 

Az általános iskolai tantárgyak közül csak a ké
zimunkával kínlódtam. Ezt általában az anyák vagy 
nagynénik tanították a kislányoknak, és el is készí
tették helyettük. Az én anyám nem tudott se kötni, 
se hímezni, még a zoknikat se foltozta meg. Sza
badidejében inkább olvasott, moziba ment vagy a 
korzón lévő Sabo-cukrászdába, vagy kártyázott a 
barátnőivel. 

A negyedik osztály végén egy hosszú, az összes
fajta öltéssel és hímzéssel kivarrt vászonszalagot 
kellett leadni. A kislányok többsége hófehér, kike
ményített és mesterien kivarrt kézimunkát adott 
le, amelyek méltán szerepelhettek az iskolai kiállí
táson. Az én kézimunkám egyenetlen öltésekkel 
kivarrt, silány darab volt, híján minden esztétikum
nak, nem is állították ki. Így történt, hogy a negyedik 
osztály végén, a többi jó osztályzatomnak köszön
hetően, kézimunkából elégségest (kettest) kaptam. 

Az 1930-as, Budapesten és környékén eltöltött 
nyár kellemes és szórakoztató volt: fürdőkbe jár
tunk, Esztergomig tartó dunai hajókiránduláson 
vettünk részt, a mindennél attraktívabb vidám- és 
angolparkot látogattuk, különféle kisebb és na
gyobb színházakat, még egy olyan előadást is lát
tunk, amelyben valódi, hús-vér törpék szerepeltek. 
Közvetlenül a tanév kezdete előtt értünk vissza 
Szarajevóba, ahol be kellett volna iratkoznom a 
gimnáziumba. Azonban a nyár folyamán új rende
letet hoztak, amely szerint a felsőbb osztályba való 
bejutáshoz nem elegendő az átmenő osztályzat. Így 
a kézimunkára kapott kettesem miatt nem iratkoz
hattam be a gimnáziumba. A nővérek is nagyon 
sajnáltak. Ha ezt előre láttuk volna, ha időben meg
tudjuk, vagy előbb érünk haza, talán még tehettünk 
volna valamit. Így azonban nem maradt más hátra, 
mint megismételni a negyedik osztályt. Ez volt éle
tem egyik első tragédiája. 

A nővérek is igyekeztek megkönnyíteni a szerin
tük is butaságnak tartott osztályismétlést. "Kísérő
ként" gyakran magukkal vittek a városba. Termé
szetesen kitűnővel végeztem. Anyám és én újra el
utaztunk Budapestre. Ismét közvetlenül a tanévkez
dés előtt érkeztünk vissza. És ismét akadályba üt
köztünk. Ezúttal egy olyan új rendeletről volt szó, 
amely szerint a beiratkozást a gimnáziumba felvé
telihez kötik, amelyről - természetesen - lek és
tünk. Ideiglenesen, amíg elfogadják az utólagos fel
vételizés iránti kérelmünket, beírattak a polgári
ba. Ez alkalommal sikerült. Egy hónappal később 
beiratkozhattam a gimnázium ba, ami abban az idő
ben a Miljacka partján volt, a valamikori osztrák 
katonakórház nagy épületében. Később a női reál
gimnáziumot a Miljacka túlsó partjára helyezték, 
szintén egy volt katonakórházba, aminek Divizija 
volt a neve. 

A gimnázium első osztályában egy szeplős, kó
cos és rövidlátó lánnyal ültem egy padban, akit Pa
ula Sohnnak hívtak. Elválaszthatatlan barátnők 
lettünk. Paula apja ismert szarajevói orvos volt, a 
Miljacka partján laktak egy újonnan épült ház har
madik emeletén, közel a főpostához. Együtt jár
tunk kirándulni, síelni, sokat sétáltunk és fecse
résztünk. Egy nap Paula apja súlyos szívbajt álla
pított meg a lányánál. Hosszú ideig tartó fekvést 
írt elő, ami aztán egy egész évig tartott. A család 
leköltözött a ház első emeletére. Súlyos csapás volt 
ez az élénk és okos lánynak, akit minden érdekelt. 
Ezután már nem síelhetett, nem mászhatott hegyet. 
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Amikor az apja végre megengedte. hogy fölkeljen. 
és iskolába járjon. pénzt adott neki. hogy költse 
olyan könyvekre. amelyek érdeklik. Együtt men
tünk el a könyvesboltba. Lendületesen válogatt uk 
ki az általunk legjobbnak tartott szerzőket. Az ak
kor divatos irodalomból váJogattunk: Jack Lon
dont. Egon Erwin Kischt. Erich Kastnert. Ernst 
Tollert. B. Travent és másokat. Paula apja felbő
szült. amikor meglátta a könyveket. Hogy voltunk 
képesek ilyen szemetet venni. kiabálta. Elképedtem. 
és meg is sértődtem: hogy lehet ilyen gyalázatosan 
beszélni jó írókról. A könyveket vissza kellett vin
nünk. Paula apja valószínilleg azt várta tőlünk. 
hogy Tolsztoj. Dosztojevszkij. Hugo vagy August 
Senoa műveit fogjuk megvenni. 

A politikai meggyőződés terén Paula engem hasz
nált kísérleti nyúlként. Elragadtatással mesélt a 
szocializmusról. a proletariátus harcáról. az egyen
lőségről és igazságról. a női eg;yenjogúságról. Ez irá
nyú lelkesedése teljesen hidegen hagyott. sőt unta
tott. így megkértem. ne nyúzzon többet ilyesmivel. 
Egyszerűen más érdekelt. valamivel később pedig 
már a szerelmi történetek kerítettek hatalmukba. 
Arról van szó. hogy már idejekorán üldözni kezd
tek a fiúk. Mindig akadt egy. aki napokig futott utá
nam. leveleket frogatott. 

Már a gimnázium negyedik osztályában volt kí
sérőm. Rendszeresen megvárt az iskola előtt. és ha
záig vitte a táskámat. Pubának hívták, a műszaki is
kola hallgatója volt és tizenhét éves. A fiúknak még 
a miénknél is gazdagabb volt a fantáziájuk. Hogy 
az a fiú mi mindent összehordott grófi származásá
ról. arról. hogy ő valójában az Esterházy grófnő 
törvénytelen fia! Igazából az édesapja megbízható 
és rokonszenves tanár volt. erdészetet tanított. az 
édesanyja pedig jóindulatú háziasszony. akire ő 
rendkívül hasonlított. Általában teljesen elvarázsolt 
kalandos élményeivel vagy kitalációival. Egyik nap 
motorbiciklivel érkezett. Nem tudom. hogy köl
csönkapta-e vagy lopta. Őrült sebességgel szágul
doztunk összevissza a városban. Szinte naponta ta
lálkoztunk, a BembaSra jártunk fürödni vagy az 
újonnan megnyílt Jezero fürdőbe. l 935-ben az ő sí
lécein tanultam síelni a Betanilján. Barátságunk mi
att a szüleim nagyon nehezteltek rám, de teljesen te
hetetlenek voltalc. Én pedig sokat vesztettem az is
kolatársnőimmel való vidám barátságb ól. 

A fiúm miatt számos közös élményükből kima
radtam. Amikor Puba bevonult, megszabadultam 
ettől a nagy szerelemtől, amit időnként. mivel a 
szüleim tiltották a velt: való találkozásokat, Rómeó 

és Júlia tragédiájaként éltünk meg. 
A ~jimnázium hatodik osztályának vége felé az 

osztályunk teadélutánt rendezett. Kalácsot vagy 
szendvicset hoztunk otthonról, hogy a belépője
gyekért és az elfogyasztott harapnivalóért kapott 
pénzzel a tervezett kirándulás költségeit csökkent
sük. A teadélután iránt nem nyilvánult meg túlzott 
érdeklődés. így nem is kerestünk sokat a kaláccsal. 
Azonban Paula magával hozta egyetemista barátait, 
Veso .Jovanoviéot, Rato Dugonjiéot és Miljenko 
Cvitkoviéot. Miljenko Cvitkovié jog hallgató volt, 
és osztályfőnökünk, Ljerka - későbbi asszonyne
vén Babié - testvére. Nem kimondottan szép, rö
vidlátó, szemüveges fiú, de nagyon ékesszóló. Ér
dekesen és meggyőzően tudott beszélni. Ugyanaz
zal vagy hasonló szöveggel kísért haza, amivel Pa
ula gy6zködött éveken át az igazáról. Mind,az, amit 
Paula mesélt a szocializmusróL a harc és forradal
miság szükségességéről, Miljenko szájából más
ként. vonzóbban hangzott, és jóval hihetőbbnek 
látszott. Nyilvánvaló volt, hogy Miljenko sokat ol
vasott, figyelemmel kísérte az időszerű, "haladó" iro
dalmat. minden téren rendkívül művelt volt. amit 
akkoriban nagyra értékeltek. 

Paula észrevette. hogy a gondolkodásom hirte
len megváltozott. Ám ahelyett, hogy megörült volna 
annak, hogy eszmetársak lettünk, megsértődött, 
mert az "első fIútól" elfogadtam azt, amit ő már 
évek ólta hiába magyarázott. Valójában az történt, 
hogy lVliljenko beszéde csak pont volt az i-n. Piros 
ceruza volt, ami csak aláhúzza a már hallottat és 
tudottat, erősen rögzíti. mélyen az emlékezetbe és 
érzésekbe vési. 

Régi szarajevói családból származott. Azt mondta, 
nem sokkal azelőttig meggyőződéses horvát nacio
nalista volt. Ilyenekről akkor hallottam először. Cá
folhatatlan tények hatására csatlakozott a haladó 
eszmébez, a marxizmushoz, amit tanulmányozni és 
hirdetni kell, hogy sikeresebben lehessen harcolni 
az igaz dolgokért. a világ megváltoztatásáért. az 
igazságtalanság és kizsákmányolás megszüntetésé
ért. És hogy mindezt jobban megérthessem, meg
felelő szakirodalmat hozott nekem. Eleinte nép sze
rűen megírt brosúrákat, aztán regényeket és csak 
ezek után a szakirodalmat. az ún. "nehéz" könyve
ket. Engem is bekapcsolt az elméleti irodalmat ta
nulmányozók köreibe. Lenin néhány művét, Buha
rint, Engelset olvastuk, az Anti-Diiring kötelező volt. 
Nem dicsekedhetem azzal, hogy mindebből sokat 
értettem vagy megjegyeztem volna. 
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Az oroszoktól a háború vége felé hallottuk ezt a 
dalocskát: 

"Mi na lodocske katalisz, zalatoe, zalato ... 
Karla Marksza csitali, zalatoe, zalato ... 
Nyicsevo nye ponyimali, nye hotyelosz szbraty-

szja v go lovo ... " 
(Kis csónakon csónakáztunk, Karl Marxot olvas

tunk, semmit nem értettünk, sehogy se fért a fe
jünkbe ... ) 

A politikai eszmecserék és találkozók között el
telt időben Miljenko állhatatosan arról győzködött, 
hogy szeret, és hogy amint lediplomázott, összehá
zasodunk. Ahogyan arról meggyőzött, hogy ma
gam is a szocializmus odaadó híve vagyok, arról is 
meg tudott győzni, hogy szeretem őt. 

Mindez abban az időben történt, amikor Spa
nyolországban kitört a polgárháború. Sokat írtak, 
beszéltek, vitatkoztak róla, sőt még demonstráltak 
is. Az a polgárháború volt Hitler és Mussolini heves 
fegyverkezésének és harci készségének próbája. 
A hódító háborúra való felkészülés. 

A Spanyolországban 1936-ban megtartott sza
bad választásokon a néppárt és a Népfront győzött, 
és megalakult a köztársasági kormány, amelyben 
kommunisták, szocialisták és köztársaságiak kap
tak helyet. A Franco tábornok vezette katonai junta 
felkelést szervezett, amely 1939-ig tartó polgárhá
borúvá fajult. A náci Németország és a fasiszta 
Olaszország katonai egységei, megerősítve a légi
erő és tengerészet egységeivel, tevékenyen részt 
vettek a harcokban. Ezzel egy időben az Amerikai 
Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Franciaor
szág semlegességet hirdetett, amihez a Szovjetunió 
is csatlakozott. A köztársaság hadserege eleinte 
igen szervezetlen volt. A Szovjetunió nem akart a 
"semlegesség megsértésével" kompromittálódni, je
lentéktelennek mondható segítséget küldött, így 
csak a belügyi népbiztosság (NKVD: Narodnij Ko
misszariat Vnutrennyih Gyel) emberei harcoltak a 
spanyol anarchisták ellen. Haladó felfogású embe
rek: munkások, egyetemisták, újságírók - tehát sok 
értelmiségi is - érkeztek a világ minden pontjáról, 
és álltak be önkéntesnek. Mintegy 65 OOO harcos
sallétrehozták a Nemzetközi Brigádot. 

Franco tábornoknak azonban, akit az akkori vi
lág katonai és műszaki szempontból legerősebb ha
talma segített, sikerült legyőznie a köztársaságia
kat. A nemzetközi brigádosok Franciaországba vo
nultak vissza, ahol legtöbbjük a St. Gurs- és 
St. Cyprienne-i táborba került. Körülbelül 65 OOO 

spanyol emigrált Dél- és Észak-Amerikába és a 
Szovjetunióba. 

Már 1933-ban és 1934-ben segítettem apámnak 
a munkában. Akkoriban vette át két szlovén tex
tilgyár képviseletét, és létrehozott egy irodát, amely
ben én voltam az egyetlen, a nyilvántartást és le
velezést végző munkaerő. 1934-ben, a Sándor ki
rály ellen Marseille-ben elkövetett halálos merény
let évében egy Erica márkájú írógépet is vett, amit 
ma is családi ereklyeként őrzünk. 

Apám nagyon elégedetlen volt velem amiatt, 
hogy Miljenkóval és más kommunistákkal barát
kozom. Ebéd és vacsora közben viharos vitákat 
folytattunk. Apám azt bizonygatta, hogy egy lány
nak nem volna szabad politikával - amit egyéb
ként is gyűlöletes és gonosz dolognak tartott - fog
lalkoznia. Szerinte a zsidóknak a politikába végképp 
nem szabad belebonyolódniuk. Bármi történik is, 
elsőként őket fogják okolni, különösen, ha valami
féle forradalmi tevékenységről van szó. Példának 
a magyar forradalmat hozta föl. Azt ismételgette, 
hogy Károlyi gróf mennyire tisztességes, mérsé
kelt szociáldemokrata volt, akit a világ hatalmai 
egyként elismertek. De a kommunistáknak nem 
volt kellőképpen energikus. Megbuktatták, és Kun 
Bélát ültették a helyére. "A kommunisták mindig 
mindenben túloznak. Szélsőséges magatartásuk
kal ellenállást és összetűzést váltanak ki. Hidd el 
nekem, én már keresztülmentem mindezen, és meg
tapasztaltam, milyenek." Természetesen abban az 
időben senki tapasztalatában nem hittem, különö
sen nem apáméban, így még jó szándékú tanácsaira 
se tudtam odafigyelni. 

Miljenko fokozatosan bevont néhány kisebb ak
cióba. Időnként részt vettünk azokban a zajos sza
rajevói demonstrációkban, amelyeket a rendőrség 
zavart szét. Volt, hogy titkos éjszakai találkozóra 
mentünk munkásokkal. Meglátogattunk egy falut 
is, ahol a tanító volt az összekötő. A kicsi, sovány 
emberke ezt tanácsolta: "ha bármi történik vagy 
kiderüL mindössze csak úgy kell tenni, mintha sem
miről se tudnál!" 

Ez idő alatt a Szovjetunióban furcsa dolgok tör
téntek. Abból a - kommunisták szerint - "földi pa
radicsomból" érkező hírek szerint a legtekintélye
sebb teoretikusokat, a forradalom vezetőit és Sztá
lin addig legközelebbi elvtársait üldözték és elítél
ték. Az 1936 és 1938 közti időszakban Sztálin bí
róság elé állíttatta és kivégeztette a régi leninista gár
dát és rajtuk kívül mintegy tízezer kommunistát. 
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A hazai kommunisták közt is bevett szokás volt 
akkoriban, hogy azokat az eszmetársakat, akik va
lamennyire is eltértek a fő politikai direktívától, 
"trockistának" és "revizionistának" bélyegezték. 
Nem volt ez más, mint az egyházi átok pandanja. 

Persze mindez sokunkn.ak, így nekem se volt 
világos: halálra ítélni azokat az embereket, akiknek 
a könyveit olvastuk, mint például Buharint. Ha 
mást nem is, de legalább el kellett hogy csodálkoz
tassanak ezek az események. Kértem Miljenkót, 
hogy magyarázza el alapos.abban. Valószínűleg ő 
sem értette pontosan, mi is történik, de azt mondta, 
hogy azok egytől egyig öreg: harcosok voltak, akik 
megtanultak illegalitásban élni, a régi rezsim ellen
zéke, ellensége lenni. Úgy látszik, ezeket a régi szo
kásokat nem tudták levetkőz ni a szocializmus győ
zelmét követően sem, így az ellen is dolgoztak. Ez 
meglehetősen hihetetlennek tűnt. De azért én min
dent elhittem. 

Paula apját, Sohn doktort is trockistának nevez
ték abban az időben. Az volt a szerencséje, hogy 
nem a Szovjetunióban élt. A boszniai kommunis
ták között is viszály, nézetkülönbség támadt. Mil
jenko revizionistának nevezte Sreéko Manolát, 
egyik mostari barátját a pártból, mert valamiben 
helytelenül cselekedett. A részletekre nem emlék
szem. De Sreéko Manola nem az az ember volt, aki 
eltűri a rágalmakat. Védekezett, és megvédte ma
gát. Miljenkónak, aki meggyanúsította, viselnie 
kellett a következményeket. Úgy döntött, hogy el
megy Spanyolországba, és csatlakozik a nemzetközi 
brigádokhoz. lVlivel megbízható szarajevói család
ból származott, útlevelet kaphatott, hogy kiutazzon 
a párizsi Világkiállításra. 

Nem sokkal később Spanyolországból jelentke
zett. Részt vett a guadalharai, guadalkiviri, mad
ridi és másutt folyó harcokban. Hosszú leveleket 
írt, amelyekhez néha Lenin, Sztálin, Marx, Engels 
fotóit csatolta, emellett jelvé nye ket is küldött: sarló 
és kalapácsot, .az ötágú csillagot, amelyek akkori
ban olyanok voltak, mint a mai badge-ek. Mind
ezt nem küldhette hozzám, így Rato Dugonjiénak 
címezte. 

Amíg Miljenko Szarajevóban volt, összebarát
koztunk Ismet Mujezinoviétyal, a festőve!, aki ab
ban az időben tért haza Párizsból. Ismet megkért, 
valószínűleg l\ililjenko rábeszélésének engedve, 
hogy üljek neki modellt, megfestené a portrémat. 
A kép lV1iljenkM lett volna. Eleinte szabadkoztam, 
tartottam attól, mit mondanak majd a szüleim. De 

Paula rábeszélt, és abban is megegyeztünk, hogy 
a portré nem lesz az én hű másom, így nem ismer
hetnek, fel azonnal. Amikor megfestette a képet, 
Ismet kiállítást rendezett. Anyám és a barátnőim is 
gyanították, hogy én vagyok a festményen, de nem 
voltak biztosak benne. 

Egy alkalommal, amikor Paula meg én meglóg
tunk valamelyik óráról, találkoztunk Ismettel, aki 
ebédelni hívott bennünket a szarajevói sörgyár bist
riki éttermébe. Elmentünk ebédelni, és persze nem 
értünk vissza az iskolába. Hazafelé menet összefu
tottunk az osztályfőnökünkkel, Lukácsnéval. De 
nem panaszolt be bennünket. Nagy és veszélyes 
kaland volt ez. Nyilvános étterembe menni egy fes
tővel, ráadásul tanítási időben! 

Időközben Paula megismerkedett és összebarát
kozott Rato Dugonjiétyal. Az ismeretségből hatal
mas szerelem lett, amit ő semmiképpen - gyanúsít
gatásaink ellenére se - nem vallott be. Arról volt szó, 
hogy egy igazi kommunistának, .amilyen Paula is 
volt, nem illett szerelembe esnie. Hato szintén jogot 
hallgatott. Az apja vasutas volt, meghalt édesanyja 
helyébe egy mostoha került, akivel nem viselték el 
egymást. Menekült otthonról, és gy.akran a futball
pálya melletti bódéban aludt. A szarajevói SASK fo
cistája volt. 

Rato hosszú ideig volt az illegális mozgalom tag
ja. A rendőrség körözte. Noha mint népszerű fo
cistát minden gyerek ismerte Szar.ajevóban, nyu
godtan sétált a városban. Azonban felfedezték a 
lakását, ahol ráakadtak egy hailom levélre, így 
azokra, is, amelyeket Miljenko Cvitkovié nekem 
küldött Spanyolországból, emellett propaganda
anyagot is találtak nála. A dologból óriási botrány 
lett. Először is behívattak a rendőrségre, és kihall
gattak" majd a vádanyagot átadták az iskola igaz
gatóságának. Egy évvel korábban már kölcsönad
tam e~~k osztálytársnőmnek Gladkov Új/öld című 
könyvét. A lány óra alatt olvasta. A tanárnő rajta
kapta. Bevallotta, hogy a könyvet t6lem kapta, alig 
sikerülit megúsznom a dolgot egyetlen mtővel. Apám 
helyett Moric bácsikámat kértem meg, hogy men
jen be az iskolába. Segített apámnak a munkában, 
ezért szinte mindig nálunk tartózkodott. Most, hogy 
ez a sokkalta komolyabb vád merült fel velem szem
ben - levelezés egy fiúva!, aki a Spanyol Köztár
saságban van -, nem volt semmi mentségem. 

Az 1936/37-es iskolaév végén kizártak a gimná
ziumból, és megvonták tőlem annak jogát, hogy 
Jugoszláviában magánúton vizsgázhassam. 
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Ismct Mujczinovic portréja 
Eváról. Szarajcvó, 1937. 

A tragédia teljes 
volt. A szüleim ko
moly reményeket 
fűztek az iskolázta
tásomhoz. Apám 
családjában addig 
senkinek nem volt 
felsőfokú végzettsé
ge. Ő maga óriási 
erőfeszítéssel vé
gezte el a magyar 
nyelvű középiskolát, 
minden segítség nél
kül birkózva az ide
gen nyelvvel. Emel
lett, mint minden 
szülő, ők is azt sze
rették volna, hogy 
fejezzem be az isko

lát, és menjek férjhez egy becsületes, jómódú pol
gárhoz, ekként biztosítva a "jövőmet". 1937 folya
mán zajlott Rato Dugonjié pere, akit illegális és ál
lamellenes tevékenységgel vádoltak. Számos tekin
télyes szarajevói ügyvéd védte hevesen és meggyő
zően. Köztük Vlado Jokanovié, aki engem, mint a 
védelem tanúját, is tanácsokkal látott el. Ratót fel
mentették, de az én büntetésem, a kicsapás a gim
náziumból, érvényben maradt. 

Rato évekkel a második világháború kitörése 
előtt a szarajevói fiatalok és a SKOJ (Jugoszláv 
Kommunista Ifjúsági Szövetség) egyik szervezője 
volt. A háború alatt, Ivo Lola Ribar, a SKOJ tit
kárának halála után őt javasolták erre a tisztségre. 

Paula valamivel a háború kitörése előtt szakí
tott vele. Az ő megítélése szerint már akkoriban is 
nagyon durva és dogmatikus volt. A háború alatt 
Paulát mint súlyos szívbeteget El Shattuba5 mene
kítették. Ott ismerkedett meg a dubrovniki Mate 
JaksiétyaL akihez később feleségül is ment. 

A szüleim 1938 elején úgy döntöttek, hogy Zág
rábba, az első Jugoszlávia iparilag legfejlettebb 
központjába költözünk, abba a városba, amely há
romszor nagyobb volt Szarajevónál, és - nem csak 
földrajzi értelemben - közelebb esett Európához is. 
Zágrábnak akkoriban megközelítőleg 200 OOO la
kosa volt (1945-ben 266 OOO-nél is több). Apám már 
korábbról úgy tervezte, hogy ott nyit képviseletet, 
mert beteg volt a lába, és nem tudott utazni. 

Így aztán 1938 tavaszán átköltöztünk a fehér és 
kellemes Zágrábba, egy újonnan épült házba a Lo-

paSié és Bauer utca sarkán. Új lakásunk abban a vá
rosrészben volt, amely a harmincas években kezdett 
kiépülni: a VlaSka és Zvonimir utca közti N. tértől 
és a vasútvonaltól a Dubrava felé terjeszkedett. 

Kellemesen meglepődtünk ennek a nem túl nagy, 
de tiszta és rendezett városnak az összhangján és 
szépségén. Tetszettek a parkjai, a Maksimir és a 
Zrinji, meg az 1938-ban befejezett modern park a 
KreSimir téren, a Strossmayer nevét viselő sétáló 
utca, a régies Gornji grad (Felsőváros), Novi ves (Új 
település) és a VlaSka utca, a város új részei, a 
masszív, neobarokk és szecessziós stílusban, a XIX. 
század végén és a XX. század elején, főként az Oszt
rák-Magyar Monarchia idején emelt épületek. 

A már akkor is igen fejlett zágrábi ipart, a mun
kásnegyedekkel és a szerényebb kerül~tekkel együtt 
a város perifériájára helyezték: Crnomercbe, 
TreSnjevkára vagy Trnjbe. Ismet Mujezinovié 1938-
ban, Zágrábban Ivan Lozica, az 1943-ban meg
gyilkolt fiatal szobrász műterméből megfestette a 
szürke, borongós és elhagyatott TreSnjevkát, ahol 
1945 után számos modern lakóépületet és felhő
karcolót építettek. 

Mély hatással volt rám MeStrovié akkoriban 
épült műcsarnoka is, amelyről igen megoszlottak a 
vélemények. A körtéren ragyogott az aszfalt. 

A könnyebb elhelyezkedés reményében beirat
koztam Klara Hercog kereskedelmi tanfolyamára, 
ahol könyvelést, gyors- és gépírást, német és hor
vát levelezést tanultam. 

Az emberek, akikkel odaérkezésünket követően 
megismerkedtünk, elsősorban a szüleim barátai, 
kedvesek és nyíltak voltak, így az új környezet el
lenére sem kellett átélnünk az újonnan érkezet
tekre váró kellemetlenségeket. 

A zágrábi élet egyik varázsát izgalmas kulturá
lis élete jelentette. Jó színházai, operája, balett je és 
operett je volt, olyan előadásokat láthattunk, mint 
a Karama.w" teA"érelc, Krlciától a Gfembayolc vagy az 
Agónia, olyan mesterien játszó színészekkeL mint 
Dubravko Dujsin, Vjeka Afrié, DragiSa Jovanovié, 
Vika Podgorska és mások. 

A színházak mellett már az első napokban felfe
deztem a Strossmayer-galériát és a többi múzeu
mot. Vonzottak a Zenei Intézetben rendezett hang
versenyek is. 

Nyáron nagyon szerettem a mindig zsúfolt Szá
va-strandot. Az akkoriban még világoszöld Szává
ban úsztunk. A mozi szintén kedvenc időtöltéseim 
közé tartozott. Úgy emlékszem, abban az időben a 
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francia fJmek voltak a legjobbak, mint Marcel Mar
ceau A menllyor.Jzág gyermeket' vagy a KörJiJ:! utak Jean 
Gabinnel és lVlichelle MorgannaI. Szenzációnak 
számítottak az először érkező szovjet fJmek is, mint 
a VO~7a, Vo(qa, KOdzlya pá,jzlor vagy az (ft a.z életbe. 

Amikor szarajevói barátaim tanácsát követve el: 
kezdtem járni a Bogovié utcában székelőn SBOTIC 
(Savez bankovnih, osiguravajuéih, trgovaekih i in
dustrijskih CÍnovnika: banki-, biztosítási-, kereske
delmi- és ipari tisztviselők szakszervezete) zágrábi 
fiókszervezetébe, nagyon sok kellemes embert is
mertem meg. lV1indig élénk volt a hangulat, sokan 
jöttek-mentek, számos szekció tartotta értekezletét. 
Beska Turkovié szinte azonnal pártfogásba vett, 
és talált is számomra feladatot: megbízott, hogy le
gyek a szakszervezet könyvtárosa, amelynek tiszt
ségviselői, mint Dule Grkovié (a Kommunista Párt 
titkári poszt jának egyik, komolyesélyekkel bíró 
jelöltje volt, míg Tito félre nem tette), Dule Sa
mardZié, Branlw Vujnovié, Leo GerSkovié, Vlado 
Bakari,:, és rajtuk kívül sokan mások is energiku
san és komoly szaktudással harcoltak a munkások, 
tisztviselők és alkalmazottak jogaiért. Abban az 
időben az URSS (Ujedinjeni radnicki savez sindi
kata: E&yesült Munkásszakszervezetek) mellett a 
SBOTIC volt az egyik legharcosabb szakszervezet. 

Amellett, hogy a szakszervezet számos manifesz
táción jelen volt, kivette részét a május l-jei ünnep
lésből és egyéb demonstrációkból, szinte minden 
hétvégén Zágráb környéki (közelebbi és távolabbi) 
kirándulást szervezett. Itt ismertem meg' többek 
között Rudolf Domanyt, akinek testvére, Robert, 
a spanyol köztársasági hadsereg tüzértiszt je volt. 

Amikor elvégeztem a Klara Herzog-féle tanfo
lyamot, egy kisebb textilgyár irodájában kaptam 
munkát a VlaSka utcában. A tulajdonos, Karl Tietz 
apám üzletfele és barátja volt, anyám pedig az ő fe
leségével, Vandával volt jó barátságban. Emellett 
még szomszédok is voltunk.. 

Időközben a Tietz-gyár dmére kezdtek érkezni 
Miljenko Cvitkovic Spanyol országból nekem Írott 
levelei. 

A levelek miatt Tietz urat egyszer behívták a 
rendőrségre. Nagyon felindult állapotban ért vissza. 
Lengyel volt, idegen, ezért halálosan félt a hatósá
gokkai való félreértéstől vagy összeütközéstől. 
Azonna.! felmondott. Ilyeneket, mint én, nem is le
het és nem is szabad alkalmaznia. 

Az "eszboticsosok" (SBOTIC) a Preradovié ut
cában lévő "Villanykörték regenerálása" nevű ki
csi és valamelyest nevetséges gyáracskában talál-

Pihellés a stubickai fürdőben. Az első sorban ülnek: 
Sumbul Izrael, apám fivére, és barátai! 

Kllrlo Tietz és Jovo Batinic. A második sorban 
középen Vanda Tietz és Oskar Izrael 

tak számomra munkát, amit nem sokkal azelőtt 
vett meg egy Kornfeld nevű fiatalember, miután 
némi örökséghez jutott. Mivel semmit nem értett 
az üzletvitelhez, felvett egy állítólag komoly szak
értőt, bizonyos Braun urat, az előkelő és kissé szél
hámos modorú bécsi emigránst. A munka abból 
állt, hogy az emberek behozták kiégett izzóikat, az 
üzemben körbevágták az üvegüket, új molibdén
drótot tekercseltek rá, az üveget visszaforrasztot
ták, és már kész is volt az új villanykörte. Átvételi 
igazolásokat és számlákat írtam, vezettem a leve
lezést és a könyvelést. Egy személyben én voltam 
a munkaügyi bizalmi is. A fizetésem havi 1000 di
nár volt. 

1940 táján Braun úr felvett egy fiatal német szak
embert, a szorgalmas és szűkszavú Lichtert. Ahogy 
egyre közelebb sodródtunk aháborúhoz - aminek 
igen sok előjeiét érezhettük -, Kornfeld úr, a tulaj
donos,. egyik napról a másikra, minden el6zetes be
jelentés nélkül eltűnt. Nem sokkal később ugyan
ezt tette Braun úr is. A gyáracska minden fennaka
dás nélkül tovább működött a német Lichter irá
nyításával. 

Kezdetben aszüleimmel vacsorázni jártunk a 
Gradski podrum (Városi Pince) vagy az Esplana
da nevű étterembe. Néha Tietz úr öccsének, Erwin-
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nek a társaságával még a Ritzben és a Pick bárban 
is voltam. Eleinte egyedül jártam hangversenyek
re. Még most is emlékszem, hogy Jehudi Menuhin 
koncertjére csak állójegyet kaptam. De érdemes 
volt végigállni. 

A háború előtt már csak egyszer voltam Szara
jevóban, a Jahorinára mentem síelni. 

Az "eszboticsosokkal" nyaralni is jártam, pél
dául a Gorski Kotar-i vagy a hvari Vrbovskóba. 

Amikor megismertem Rudi Domanyt, szóba ke
rült az ő testvére, Robi meg az én barátom, Mil
jenko. Rudi megengedte, hogy Miljenko az ő címére 
küldje a nekem szóló leveleket. Miközben kirándu
lásokra jártunk, moziba vagy színházba mentünk, 
sokat beszélgettünk érdekes, mindkettőnket ér
deklő témákról, összebarátkoztunk, közelebb ke
rültünk egymáshoz, és idővel egymásba szerettünk. 
1940 májusában házasodtunk össze a Palmotié ut
cában lévő zsidó hitközségben. Akkoriban csakis 
egyházi esküvő jöhetett szó ba. 

Rudi jóképű volt és okos, de kilenc évvel idősebb 
nálam. Párizsban és Bécsben járt egyetemre, ahol 
a Hohe Handelsakademiét (Kereskedelmi F őisko
lát, a mai közgazdasági egyetem megfelelőjét) el is 
végezte. Hallgatag volt és csöndes, udvarias. Ha 
megszólalt, szellemesen és okosan tette. Emellett ki
tűnően mászott hegyet, síelt és röplabdázott. Zág
rábban először a NélSicka d. d. nevű vállalatnál dol
gozott, majd a Braun fivérek nagykereskedésében 
lett cégvezető. Robert bátyja már jóval előbb be
kapcsolódott a munkásmozgalomba, Rudi pedig 
csatlakozott hozzá. Robert gépészetet tanult Prá-

1940. január n. Zásrábban. 
Oskar, Katica Izrael és Eve, Domány Rudi és Debora, 

Izrael Moric, Kohn TereJa, Domany Josip 

gában. Abszol
vensként ment 
Spanyolországba, 
ahol a N em zet
közi Brigád tagja
ként tüzértiszt lett. 

Estefelé Rudi 
elé mentem, hogy 
együtt mehe~sünk 
a SBOTIC-ba. 
Rendkívül anga
zsált szakszerve
zeti aktivista és 
tisztségviselő volt, 
és nekem is volt 
"megbízatásom" . 

Azokban a há
ború előtti évek
ben rendkívül 
élénk politikai élet 
folyt Zágrábban. 
Horvátország 

Rudolf Domany katonai 
szolsálata idején, 19U. 

egyik legismertebb személyisége Vladko MaCek, a 
HSS vezére volt, aki az 1935-ös és 1939-es válasz
tásokon az országos egyesült ellenzéket képviselte, 
amelynek keretében a baloldali munkáspárt is föl
lépett, noha Maeek kifejezetten jobboldali beállított
ságú volt. 1939. augusztus 26-án megállapodást 
kötött Dragisa Cvetkovié kormányelnökkel, amely
nek értelm~ben a horvát bánság autonómiat ka
pott. Ivan Subaeié lett a bán. Maeek akkor hozta 
létre a polgári védelmet. Zágráb utcáin egyenruhás 
"védelmisek" sétáltak. 

A háború előtti években aMiroslav Krlda kö
rül kirobbant vita is a középpontban szerepelt. 
A kommunista párti sajtó kritikai cikkeket jelente
tett meg a különféle "revizionista" elemekkel szem
ben, de legfőképpen Krleza ellen, aki számos 
könyve mellett a Dana./, majd később a Peeat CÍmű 
folyóiratot is szerkesztette. Ez utóbbi az 1939-es 
8-9-es számában megjelent Dijalekticki antibarba
rus című írásában élesen reagált az őt ért támadá
sokra. Azt írta, hogy ez az ő "védőbeszéde az iro
dalomért", mert az irodalmat senki parancsára, 
senki programja szerint nem lehet irányítani. 

Abból az időből emlékszem, milyen jó ízűt ne
vettünk, amikor Krleza azt írta valahol, hogy a mi 
irodalmunkban három kos (kos = ovan) létezik: 
Rad-ovan (Zogovié), Mil-ovan (Dilas) és Jovan 
(Popovié). Az "eszboticsosok" többségével és ba-
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rátaimmal együtt minden ilyen vitát és izgalmas 
cikket valóságos szurkolói hévvel követtünk. 

Még 1940 áprilisában kibéreltünk egy garzon
lakást ugyanannak a háznak a tetőterében, amely
nek első emeletén Rudi szülei és nagymamája lak
tak, a Vrhovceva (ma Draskovié) utca 21 alatt. 
Nem sokkal később ez a lakás pártirodává alakult. 
Pavle Pap Siljo először írógépeket hozott, azután 
anyagot a sokszorosított ~íúnik első számaihoz, 
különféle röpcédulákhoz és brosúrákhoz. 

Lenka Maestróval, aki azelőtt Pozarevácon ült 
börtönben, matricákat másoltunk, amiket Siljo, 
időnként pedig más fiatalemberek vittek el. Egy
szer például a szlovén Maks Durjava jött, aki az
zal dicsekedett, hogy az illegális anyagok szállítása 
céljából dupla fenekű táskát szerzett. 

1941 tavaszán nem sokkal az NDH (független 
horvát állam) megalakulása és Pavelié hatalomra 
kerülése után megláttunk az utcán egy plakátot 
azoknak a nevével, akiket a statáriális bíróság ha
lálra ítélt és kivégeztetett. Köztük volt Maks Dur
java is. Az első plakátok azonban, amenyn:yire em
lékszem, azt is hírül adták, hogy Buda Borjant, 
Bozidar AdZijat és Ognjen Pricát elvitték Keresti-

Eva Zátlrábban, 
1940. 

necbőV és főbe 
lőtték. A halálos 
ítéletekről és ki
végzésekről hírt 
adó plakátok min
dennaposak vol
tak. 

Beindult a ha
lálgyár. Az utcá
kon kába, döb
bent és néma em
berek álltak a lis
ták előtt. 

A zágrábi rend
őrség közvetlenül 
a háború kitörése 
előtti pillanatban 
letartóztatta a ve
zető baloldali ér-
telmiségeiket, a 
munkás- és szak-
szervezeti vezető

ket, akiket átadott az NDH rendőrségének. 
Mielőtt garzonlakásunk. pártirodává alakult, 

szinte minden este - noha "fiatal házasok" voltunk 
- nálunk aludt a földalatti mozgalom valamelyik. 

tagja. Többször töltötte ott az éjszakát Rade Koncar 
vagy J>avle Pap, a felesége, Vali és mások is, akikre 
már nem emlékszem. Aztán egyik nap Pavle Pap 
azt mondta, többé nem alhatnak nálunk, és mi sem 
vehetLink részt a manifesztációkban, demonstráci
ókban. Ez most úgy tűnhet, mintha teljesen vissza
vonultunk volna a mozgalomtól. Konspiráció volt. 

Egyik régi barátunk, Oto KerSner sok évvel ké
sőbb mondta el nekem, hogy Rudi többek között 
azért sietett a nősüléssel, mert a pártnak szüksége 
volt néhány minden gyanú felett álló lakásra. Hit
ler megszállta Ausztriát, Csehszlovákiát, Francia
országot, tulajdonképpen szinte fél Európát. Nyil
vánvaló volt: Jugoszlávia van soron. 

Nem sokkal az esküvő után teherbe estem. Örül
tem a gyereknek. A szüleim mindennél jobban sze
rettek. volna már unokát, mégis megpróbáltak le
beszélni. 1940-et írtunk. Nem a szülések, nem a 
gyerekek. ideje volt az. A barátnőim is figyelmez
tettek arra, ami bekövetkezhet. Természetesen sen
kire nem hallgattam. A háború a levegőben lógott, 
és én mégis gyereket akartam, mert arra gondol
tam, vagy inkább volt egy olyan előérzetem, meg
történhet, hogy mindannyian meghalunk, de talán 
egyvalaki megmarad. Talán éppen ő. Úgy tűnik, 
nem volt ez más, mint az önfenntartás legtermésze
tesebb ösztöne. 

HORVÁTBÓL FORDÍTOTTA: LOVAS ILDIKÓ 

JEGYZETEK 

l Maja Slomié B&don egy ideig aStara Gradiska-i 
női fogolytábor vezetője volt. 1945-ben történt kihall
gatása alkalmával többek között kijelentette: "nem tud
nék részletesen visszaemlékezni mindarra a gonosztettre, 
amit elkövettem, de megmaradt bennem az első gyil
kosság-, amit egy ismeretlen öregasszonyon követtem el 
a lágertoronyban; az asszonyt a földre döntöttem, és a 
halántékába lőttem ... " (Vjul1i1c, 1986. március 15.) A túl
élő szemtanúk elbeszélése szerint az az idős asszony 
Sara Izrael volt. 

2 ,J6val később és véletlenül, L996-ban tudtam meg 
Londonban, hogy David nagyapám testvérének, Ábra
hámnak a családjából is néhányan túlélték a háborút. Ró
luk Moric se mondott semmit. amikor 1970-ben meglá
togattam őt Izraelben. Így találkoztam és ismertem meg 
a velem egyidős Paula nénit, Ábrahám lányát. 1994-ben 
a férjével és a gyerekeivel elmenekültek Szarajevóból, 
azóta l:"ondonban élnek. 
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3 Az Askenáz elsősorban a Kelet-Frank Birodalom 
héber neve volt, és fokozatosan terjedt azokon a terü
leteken, amelyeken a zsidó kultúra a német nyelv és ha
gyomány hatása fejlődött. Szélesebb értelemben véve 
az askenázok az Észak-Franciaországtól Lengyelorszá
gig, Angliától Magyarországig és felső Itáliáig élő zsi
dók. (Mirjana Gross, Ol1uznut folyóirat, 1996) Az aske
názok leginkább jiddisül beszéltek, ami az ónémet és 
héber keveréke. Ebben különböznek a szefárdoktól, 
akik az óspanyolladinót beszélik héber kiejtéssel, litur
giájukat és kulturális hagyományaikat pedig a kelet- és 
nyugat-európai együttélés folyamán szerezték. Az aske
názok az Osztrák-Magyar Monarchia idején jöttek Hor
vátországba és Boszniába, leginkább mint tisztviselők, 
orvosok. mérnökök és kereskedők. Tanultabbak. vala
mivel kulturáltabbak és tehetősebbek voltak a boszniai 
szefárdoknál. 

4 A fölöttünk nemrégiben átviharzott, 1991 és 1995 
között lezajlott háború után különösen fontos lett A. Pin
ta könyve. Azokról az emberekről szól, akik a két há
borúban eltűntek Szarajevóból: először az 1941-es ho
lokausztban, majd úgy, hogy elszöktek az 1992 és 1995 
között ostromolt és tervszerűen lerombolt városból. Ha 
még néhányan vannak is Szarajevó lakosai közt, hiszem, 
hogy egyik kezünkön meg tudnánk számolni őket. 1995-
ben Londonban találkoztam néhány zsidó családdal. 
Senkitől se hallottam, hogy szándékában állna vissza
térni. De lehet, hogy lesz egy-két kivétel. 

5 El Shatt - település Egyiptomban, a Sínai-félszige
ten, nem messze a Szuezi-csatornától. A szövetségesek, 
különösen 1943-tól ide menekítették a lakosságot (fő
képpen a dalmát partvidékről és a szigetekről) a bom
bázások elől. 

6 Kerestinec egy XVI. századi kastély volt Samobor 
közelében, amit az új usztasa hatalom 1941-ben egy 
ideig táborként használt. Május és július között 900 em-

bert internáltak ide, akiket aztán három csoportba osz
tottak: zsidók. kommunisták. szerbek és jugoszlávok. 

Amikor merényletet követtek el egy Tiljka nevű usz
tasa rendőr ellen, megtorlásképpen 1941. július ID-én tíz 
hadifoglyot kivégeztek. 

Zágrábban a helyi pártbizottság ezután úgy döntött, 
meg kell szervezni a Kerestinecben fogva tartott kom
munisták szökését. Az akció időpont ja július 14. éjfél volt. 
Ezzel egy időben Josip Kopinié, a Komintern képvise
lője is szökést szervezett, s az utolsó pillanatban a dá
tumot 13-ra változtatta. Utasításai pontatlanok voltak. 
így azok a foglyok. akiknek sikerült lefegyverezni az 
őröket, fegyvert szerezni és kiszökni a kastélyból, nem 
találták a pontosan megbeszélt helyen és időben a teher
autókat és azokat, akiknek el kellett volna szállítaniuk 
őket. Néhány tragikus félreértés is történt: a foglyok az 
egyik oldalon szöktek ki, míg segítőik a kastélyt körül
vevő park másik oldalán várták őket. Egyik helyen har
monikaszó volt a megbeszélt jel, viszont a táborvezetők 
éppen abban az időben összejövetelt tartottak, és nekik 
is harmonikáztak. 

A hatalom, amint értesült a foglyok szökéséről, 500 
jól felfegyverzett katonát és rendőrt küldött a nyomuk
ba. A szökevények, nem várva elszállítóikra, oszlopba 
fejlődve azon igyekeztek, hogy mielőbb át jussanak a 
karlovaci úton. Mivel a menekülők között betegek és öre
gek is voltak, köztük az én (beteg lábú) apám is, a kény
szerítő körülmények hatására úgy döntöttek, hogy kü
lönválnak. Néhány csoportot bekerítettek. negyvennégy 
embert elfogtak, és nem sokkal később kivégeztek. 
A harcban harmincnégy fogoly esett el a kilencvennégy
ből, de tizenhárom fiatal és erős ember megszökött. Si
került kapcsolatot találniuk a partizánokkal, és eljutot
tak hozzájuk. A háborút csak hárman élték túl közülük. 
Egyikük, Freundlich, Izraelben él, Zvonko Komarica 
Zágrábban. 




