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Budapedt-Szarajeró-Zágráb 
(Durieux, Zágráb', 1997) 

Mr elmúltam hetvenéves, 
amikor a várt és megérdemelt nyu­
galom helyett egy újabb - szörnyű 
és beláthatatlan következmények­
kel jár6 - háborút kellett megél­
nem Horvátország és Bosznia-Her­
cegovina földjén. Ezekben az em­
lékiratokban megpróbáltam elra­
gadni a feledéstől mindazt, amit a 
második világháború idején és azt 
követően átéltünk, miközben egy 
újabb, tömegeket sújtó háborús ka­
tasztrófa hulláma söpört végig raj­
tunk. 

Vedna lányomnak, Ra/ko fiamnak il 
llnokáimnak: Dani/e! il Tanja-Sara Hardynak 
il O~lJa Gr!iének. 

A történelmi és politikai esemé­
nyeket röviden említem, ahogyan 
átéltem, amennyiben megrázott, 
megváltoztatta - sokszor alapjaiban - az én és sok 
más ember életét. 

Biztos vagyok abban, hogy sokan egészen más­
ként élték át ugyanazokat az eseményeket, más­
ként maradtak meg emlékeikben, és másként is ér­
telmezték őket. A mi szubjektív emlékezésünk ki­
csit olyan, mint A vihar kapUjában: cáfolhatatlan té­
nyek ellenére mindenkinek meglehet a saját válto­
zata. De a XX. század felkavaró eseményeinek ré­
szesei egyben korunk Candide-jai is. 

E.G. 

BUDAP1;;8T -SZARAJ'EVÓ-zAcRAB 

Ezt a kitűnő és szép világot egy Budapesthez kö­
zeli településén, Sashalmon láttam meg 1920-ban, 
miután végigsöpört az első világháború, szétesett 
az Osztrák-Magyar Monarchia, megtörtént az ok-

tóberi és a magyar forradalom, 
majd megbukott a magyar Ta­
nácsköztársaság. Ha születésem 
pillanatában a közelben lett volna 
egy tündér, aki belepillant a jö­
vőmbe, megborzadt volna attól, 
amit egy ilyen - enyhén szólva -
veszélyes és nyugtalan háttér a 
felszínre hozhat, és ehhez még azt 
is hozzátehetjük, hogy génjeim­
ben - nem több és nem kevesebb 
- Kelet és Nyugat találkozott egy­
mással. A két világ találkozására 
egy szokványos táncdélutánon ke­
rült sor, talán éppen Budán, ami­
kor is jövendő anyám, Klingen­
berg Katalin, a jó házból való fia­

tal hölgy és Jesua Oszkár Izrael, a sandzaki Novi 
Pazarból származó, muzikális fiatalember - aki 
Szarajevóból érkezett Budapestre -- megismerke­
dett e€!ymással. 

Ebben a történetben nem egyszerű meglelni a 
gyökereket, és erről már az is sokat elárul, hogy 
nagyapám, Klingenberg Jakab családja a német­
országi Klingenbergből érkezett a magyarországi 
Örkénybe még a múlt században. Nemrégiben 
azon ban sikerült megtudnom, hogy N émetország­
ban legalább két ilyen nevű helység létezik, ame­
lyek közül az egyik Klingenberg a Neckar folyó 
mellett, Heilbronnál, a másik pedig a Mainánál, a 
Schwarzwaldtól északra fekvő Odenwald-hegy lá­
bánál terül el. 

A további kutatást, amelynek során kiderülne, 
hogy .Jakab nagyapa családja a Neckar folyó vagy 
a Maina partja mellől jött-e, átengedem az un oká­
imnak" már ha érdekli őket. 
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Abban az Ör­
kény nevű faluban 
Jakab nagyapa 
szorgalmas cipész 
volt, így műhelye 
lassanként gyárrá 
nőtte ki magát. 
Fanny Schlezingert, 
az ibolyaszemű szép­
séget vette feleségül, 
akinek a családja 
Sziléziából érkezett 
Magyarországra. 
Emellett az is na­
gyon fontos, hogy a 
Klingenberg család 

Jdua Oszkár Izrael utódainak többsége 
örökölte az ibolya­
kék szemet, amely 

tény - lévén hogy igen szétszóródtak a világ­
ban - egyúttal a rokoni szál felismerésének jeleként 
is szolgál. 

Fanny és Jakab sok gyermeke közül csak heten 
élték túl az első világháborút. A lányok közül Sári, 
Ilonka, Katalin - az anyám - és Rózsi, a fiúk kö­
zül pedig József, Sándor és Zoltán. A számos szü­
lés annyira megkínozta Fanny nagyanyát, hogy 46 
éves korában elhunyt. A család az ő halála után köl­
tözött fel Budapestre, ahol Jakabnak akkoriban 
már volt néhány bérháza. Később feleségül vette a 
szép Rozálkát, aki két lányát hozta hozományba. 
A háború utáni viharos években Jakab - szeren­
csétlenül vagy sikertelenül- kockáztatatott a bör­
zén, emellett rendkívül gálánsan viselkedett 
Rozálkával, így idővel minden vagyonát elvesztet­
te. Öregen, elszegényedve és magányosan tért 
vissza Örkénybe, ahol meg is halt. 

Amikor Katica meghívta új barátját, Oszkárt -
aki akkor már technikusként dolgozott a nagy 
Ganz-Danubiusznál-, hogy bemutassa a családnak, 
a korán elhunyt édesanya helyére lépő legidősebb 
nővér, Sári megjegyezte: "hja, a fiatalember jóképű, 
szépen hegedül, kellemes tenor hangja van. Csak 
éppen a pepita nadrágján, hegyes orrú cipőjén és 
hegedűjén kívül nincs semmije. Hogy akartok eb­
ből megélni?" 

- Azonban a szerelemnek, és ebben a magyar 
forradalom egyenlőséget hirdető vívmánya is segí­
tett, sikerült leküzdenie a kívánatos anyagi helyzetre 
vonatkozó előítéleteket. Katica és Oszkár 1919-

ben házasodott össze a kommün helyi bizottságá­
nál, ahol edényeket és ágyneműt is kaptak, hogy 
könnyebben megalapozhassák közös háztartásu­
kat - ahogyan azokban a romantikus napokban 
szokásba vették. Később gyakran hallottam meg­
jegyzéseket ezzel a híres esküvővel kapcsolatban, 
főleg ha a szüleim összeszólalkoztak, és Oszkár azt 
kiabálta, különben se érvényes a házasságuk, mert 
a magyar kommün idején kötötték. 

Anyám elbeszéléseiből és részben későbbi olvas­
mányaimból arra a következtetésre jutottam, hogy 
a háború utáni Budapest élete különlegesen izgal­
mas és érdekes lehetett. Az októberi forradalom és 
a rövid életű Tanácsköztársaság hatására óriási lel­
kesedés, túlzás és forradalmiság fűthette át a poli­
tikai forrongásokat, a nagy változásokat. A mozi 
van divatban, még néma filmeket vetítenek. Az ak­
koriban rendkívül népszerű filmek egyike volt a 
Majd a Vúa (a Vica az Éva név egyik becéző for­
mája). Katicának és Oszkárnak annyira tetszett a 
film, hogy nekem az Éva nevet adták. Később is 
gyakran jártunk Pesten, s nekem úgy tűnt, hogy a 
korombéli kislányok legtöbbjét, a játszótéren, a 
parkban vagy a szomszédságban, mind Évának 
hívják. Némi képzelőerővel tehát azt is mondhat­
juk, hogy a Majd a Vúa is beleszövődött családi sor­
sunkba. 

Mint a fiatalok többsége abban az időben, az én 
szüleim is rendszeres látogatói voltak a különféle 
attrakcióknak. A kínálat bőséges volt. Nagygyűlé­
sekre jártak és szatirikus kabarékba, ahol minden­
ről és mindenkiről, a vörösökről és a fehérekről 
egyaránt, szellemes és paprikás hangvételű kuplé­
kat énekeltek. A tereken táncoltak, Lehár Ferenc, 
Kálmán Imre, Strauss és mások operettjeiért rajong­
tak. Legnépszerűbbek a V(q özvegy áriái, a Marúa 
grófnő és a Cigányháró dalai, belépői voltak. Apám 
gyakran szerzett örömet a társaságnak azzal, hogy 
kellemes tenorján canzonékat, operettrészleteket 
adott elő, sőt még operaáriákat is énekelt. 

A felsoroltak mellett kedvelt szórakozás volt a 
regattázás is, a Duna szinte feketéllett a csónakok­
tól. Csecsemőként még engem is magukkal vittek. 
Apám a vízbe mártott, hogy ne legyen melegem. Azt 
hiszem, még ebből az időből származik a víz iránti 
hatalmas szeretetem. 

Az Osztrák-Magyar Monarchia szétesését kö­
vetően több önálló állam jött létre, kikiáltották a 
Magyar Népköztársaságot, amelynek a háború 
utáni első elnöke Károlyi Mihály gróf volt, egy 
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igazi úriember és demokrata, aki már 1919-ben ab­
ban hitt, hogy véget értek a háborúk és kegyetlen­
kedések. Úgy tartotta, hogy mindaz után, ami tör­
tént, az emberek észhez tértek. Elrendeli a teljes le­
szerelést. Megalakul a Magyar Kommunista Párt. 
Azonban mind a jobb- és ba.loldali szélsőségesek, 
kivált a nemesek gyerekei - az úgynevezett dzsent­
rik - a frontról hazatérő tisztek. mind a Kommu­
nista Párt, Károlyi gróf ellen voltak. A mérsékelt 
és értelmes, a világ demokratikus köreiben tekin­
télynek örvend6 Károlyi grófot lemondatták, és a 
kommunista Kun Bélát ültették a helyére. 

Ezt követően kikiáltották a Magyar Tanácsköz­
társaságot, amely 1919 márciusától augusztusáig 
élt, amikor is a2, antant keretén belül működő ro­
mán egységek megfojtották a szocialista köztársa­
ságot. Az elkövetkező húsz évben az ország élén 
Horthy Miklós ellentengernagy áll. 

Anyám elbeszélése alapján egészen leegyszerű­
södött, romantikus képek maradtak meg az emlé­
kezetemben. Például, hogy a kommunisták győ­
zelmét követően egész Budapest piroslott a rózsák­
tól, szegfűktől és zászlóktól. Még a hidakat is vö-

rösre festették. Az utcákon énekeltek és ünnepel­
tek. Átvették a hatalmat, és kikiáltották a kom­
münt. Viszont a fehérek - az ellenforradalmárok -
fehér lovakon ülve mentek át a hidakon. Híveik fe­
hér virágokat hintettek feléjük, a hidakat pedig fe­
hérre festették. Minden fehéren világít, csak a ki­
öntött vér vöröslik. A Dunán lehorgonyzott moni­
torról a fehérek fegyvertelen embereket lőtték a 
folyóparton. 

Ezekre az emlékképekre, amelyek azokból az 
időkb61 maradtak meg bennem, azt lehetne mon­
dani: a kis Éva így képzelte el magának a forradal­
mat és ellenforradalmat. 

Mint tudjuk. a forradalom letörése után rep­
resszió következik a résztvevők ellen. Apám igen 
gyorsan és útlevél nélkül elmegy az újonnan alakult 
Jugoszláviába. Splitből jelentkezett. Majdnem két­
éves voltam, amikor anyám a kiutazáshoz szüksé­
ges papírok ügyében elment a rendőrségre. 

J akab nagyapa, akinek gyerekein kívül csak a 
humora maradt meg egykori vagyonából, a követ­
kező szavakkal kísérte ki Splitbe induló Katica lá­
nyát: "édes lányom, Kató, az ismeretlenbe indulsz, 
egy olyan országba, amelynek a nyelvét sem isme­
red. Az ő beszédüket nem fogod megtanulni, ma­
gyarul elfelejte sz , a végén már csak ugatásra leszel 
képes! " 

192~::-t írtak, amikor megérkeztünk Splitbe. Csak 
azt jegy'eztem meg, ami első látásra elkápráztatott: 
a kék tenger látványa. Később mesélték, micsoda 
elragadtatással kiáltoztam e történelmi szavakat: 
"Istenem, mennyi sok tengervíz!" Tulajdonképpen 
számomra is hihetetlen, hogy még ma is, több mint 
hetven év távolából ennyire tisztán látom magam 
előtt a spliti kikötőt és a tengert, éppen úgy, aho­
gyan akkor, kétévesen láttam. Mindörökre megma­
radt a tenger kékje iránti szerelmem: gyerekesen hit­
tem abban, hogy a mi csodálatos tengerpartunk 
mellett élő embereknek, akik az áttetsző tenger 
mellett" a tűlevelek illatában születtek, lélekben is 
jobbnak és szebbnek kell lenniük azoknál. akik ezt 
a szépséget nem ismerik - és nem törődnek vele. 
Legalábbis így kellene lennie. 

Amikor megérkeztünk a kikötőbe, az emberek 
éppen beszálláshoz készülődtek. A hajó és a part 
közti deszkán lépkedve egy asszony, csomaggal a 
kezében megcsúszott, és akkorát sikoltott, hogy 
minden visszhangzott, majd beleesett a tengerbe. 
Tömeg verődött össze, kiabáltak - így mesélték. 
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Végül kihúzták a csuromvizes asszonyt. Később 
elolvastam Zweig egyik történetét, amelyben a ko­
porsót a szárazföld és a hajó közé illesztett desz­
káról a vízbe lökik, és ugyanúgy összeverődik a 
tömeg - így még ma is nehezen választom külön, 
mi is történt 1922-ben Splitben, és mi Zweig tör­
ténetében. 

Apámnak sikerült Splitben méteráru üzletet nyit­
nia. A kirakat mellett játszottam. A gyerekek kívül­
ről kiabálták: "magyar lány, magyar lány!" Talán 
emiatt lettem olyan izgatott, hogy elestem, és fel­
vágtam az ajkam. Apám keresztülvetett a vállán, és 
futott velem az orvoshoz, aki összevarrta az ajkam, 
de valahogyan ferdén. Apám ingerült lett, hogy 
nem hagyja eltorzítani a gyerekét. Kifejtette a cér­
nát, újra összeillesztette a sebet, és így biztosította 
szép külsőmet. 

Splitből még a Baevicán való játékra és anyám 
magyar barátnőjére emlékszem, akinek svéd volt a 
férje. 

Nagyon kevés ideje éltünk ott, amikor megérke­
zett a rendőrségi parancs: "Oskar Izraelnek 48 
órán belül el kell hagynia Splitet. Budapestről je­
lentették, hogy Kun Béla titkára volt." Biztos, hogy 
koholmány volt. Apám soha nem beszélt róla, de 
valószínűleg, talán később, dicsekedett volna vele. 
Mindenesetre gyorsan eladta a bolt ját, és 1923-ban 
Szarajevóban találtuk magunkat, a B<iSCarSija fölötti 
dombon lévő Lugavina utcában. 

A jellegzetesen bosnyák egyemeletes, earJalcos 
(csukott verandájú) házban éltek apám szülei, Sara 
és David Izrael, Albert, Salamon, Moric nevű fia­
ikkal, valamint lányaikkal, Mikával, Rifkával és 
Palombóval (Paulával). Egy nagy szobára emlék­
szem, amelynek falai mentén alacsony minderlukok 
voltak, vagyis hosszú ottomán ok párnákkal, azo­
kon ültek, maguk alatt keresztezett lábakkal, amely 
pózt "a la turcá"-nak nevezték. Éjjelente ott is alud­
tak. Alacsony, kerek asztalokról-szófákról ettek, 
leginkább különféle pitéket kisebb és nagyobb ke­
rek tepsikből. 

Ugyanabban a házban, szintén az emeleten volt 
két nagy, üres helyiség, amelyet a szüleim vettek 
bérbe. Anyámnak sikerült valamenynyire rendbe 
hozni, civilizálttá tenni a területünket. Egy hálót, 
konyhát és mellékhelyiségeket kaptunk. Budapest­
ről néhány bútor is érkezett, többek között volt 
egy elegáns, fekete, szecessziós stílusban készült, 
bőrbevonatú szalongarnitúra is. Amennyire illett ez 
a berendezés a keleti környezethez, éppolyan ne-

hezen szokott hozzá anyám az új, tőle egészében 
idegen világhoz, amelynek sem nyelvét, sem szo­
kásait nem értette. Apám szülei, akárcsak minden 
közeli és távoli rokonuk, szefárdok voltak, vagyis 
az Ibériai-félszigetről származó zsidók, amit hébe­
rül Sefaradnak hívnak, s amelyről őket is elnevez­
ték. 

Amikor a szefárd zsidókat az 1492-es dekrétum 
alapján elűzték Spanyolországból, apám déd­
dédszülei valahol az akkori török területen értek 
partot, hogy azután a család Szalonikin és a 
sandzaki Novi Pazaron - ott született apám - ke­
resztül Szarajevóban telepedjék le. 

Nagyapát és nagyanyát nonónak és nonának 
hívtuk, amiként a román nyelvekben és a Földkö­
zi-tenger melléki országokban megszokott. 

David nagyapa leggyakrabban anagyszobában 
lévő asztal mellett ült, fekete öltönyben és fekete 
sapkácskával a fején, imakönyveket olvasva. Oda 
nem szaladhattunk be, és a szoba közelében nem 
is hangoskodhattunk. Azt mondták nekünk, nagy­
apa Istenhez imádkozik. Időnként elhívták, hogy 
elvégezze az esküvőkhöz, temetésekhez, a beava­
táshoz és más hasonló alkalmakhoz kötődő vallási 
szertartásokat. 

Az utcán David nagyapa piros fezt viselt, mint 
az öreg zsidók legtöbbje a századfordulón, az egy­
kori Oszmán Birodalom területén. 

Amíg nagyapa a szobában imakönyveit olvasta, 
az udvaron és az egész házban a soktagú család za­
jos élete zajlott. Ha a gyerekek közül néhányan 
összevesztek vagy éppenséggel összeverekedtek, 
nona Sara nagyapához ment panaszra, kérve, hogy 
avatkozzon közbe. Nagyapa azonban minderre 
csak nyugodtan legyintett, és azt mondta: ,,Deja 10", 
ami annyit jelent, "hagyd rá". Abból a lassú és nyu­
godt mozdulatból, abból a két szóból az én remé-

Éva nagyapjának, Davidnak bátyja, Abraham Izrael 
és családja. 19i5. Ilyen fejfedőt hordtak 
a boszniai szcfárdok 
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nyekkel teli anyám valamilyen ősi, keleti világszem­
léletet olvasott ki, amely szerint mindent át kell en­
gedni a sorsnak, hadd történhessenek a dolgok 
nyugodtan, a maguk rendje szerint. Ő ezt a tétlen­
ség nyilvánvaló jeIének tekintette, valaminek, ami 
teljes ellentétben áll az időszerű aktivizmussal. 

A régi zsidó hit - hagyomány - szerint a bűnös 
világ addig maradhat fönn, amíg hét igaz ember ál­
landóan imádkozik Istenhez. Nekem úgy tűnt, hogy 
David nagyapa is, ha nem éppen egyike a hét igaz 
embernek, akinek hite fenntartja a világot, de min­
denképpen ő az egyik erős támasza. 

Mint az általában lenni szokott, nagyapa - ne­
mes és istenes foglalkozásával - megközelítőleg se 
teremtett elő annyit, amennyire egy akkora család 
eltartásához szükség lett volna. Nyilvánvaló volt, 
hogy ez nona Sara gondja, a magas, mindig egye­
nes tartású, sovány, gondoskodó és szorgalmas, ki­
fejezően kék és nevető szemű asszonyé. A fején ta­
kadu new fejfedőt, azaz egy tizenöt centiméter szé­
les és egy méternél hosszabb brokátanyagot viselt, 
amit egyenes tartásban tekert a homlokára és a feje 
tetejére, majd tűvel összetűzte. A gazdag asszo­
nyok tukaduját dukátok szegélyezték. Az én no­
námnak természetesen nem voltak se dukát jai se ék­
szerei. Viszont meg tudta gyógyítani az egysze­
rűbb betegségeket: helyre rakta a kificamodott 
csuklót, füvekből és zsírból készített balzsammal be­
kente a fájó helyeket, sebeket. Nagyon jól ismerte 
a gyógyfüveket és alkalmazásukat. Elképzelhető, 
hogy a családjában valaki gyógyító volt - "heéim" 
-, akitől sok mindent megtanult. 

Mindent összeverve fáradhatatlanul dolgozott, és 
többre ügyelt, mint a ház három sarka, amit még 
a szigorúan patriarchális környezetben is az asszony 
hatásköreként ismernek el. A kificamodott csukló 
helyre illesztésével vagy a seb beforrasztásával meg­
keresett néhány dinárt. Így sikerült - ahogy mon­
dani szokás - kenyeret adnia a gyerekei kezébe. 
Mindegyiküket szakmatanulásra irányította, míg 
legidősebb fiát, az én apámat, Jesut -Sua - a sza­
rajevói Benevolencija elnevezésű jótékonysági in­
tézményen keresztül Budapestre küldte, ahol ő be 
is fejezte a technikai középiskolát, és felvette az 
"európaibb" hangzá:sú Oszkár nevet. 

Nagy"anyám és nagyapám, mint mindenki a ház­
ban, a ladino-spanyol nyelvet beszélte, ezt hozták 
magukkal a szefárdok, ami nemcsak a XV. szá­
zadi spanyol nyelv megőrzött formája, de héber ki­
fejezéseket is magába foglal, és a későbbiekben 

felvett szavakat is annak az országnak nyelvéből, 
amelyben éltek. Annak idején a ladino az úgyne­
vezett szent nyelvek csoportjába tartozott. amelye­
ket arra használtak, hogy a vallási szövegeket a 
szent nyelvekről a népi nyelvre fordítsák. Maga a 
szó a DatllUfból ered, így hívtak miinden zsidót vagy 
mórt a középkorban. aki román, keresztény nyel­
ven beszélt. 

Nyelvi korlátaim miatt soha nem beszéltem no­
na Sarával többet néhány szónál. Pedig annyi min­
dent mesélhetett volna családi emlékeikről, leg­
alább a Balkánra kerülésükről és örökölt szokása­
ikról, amelyeket el kellett hagyniuk vagy meg kel­
lett változtatniuk. Amíg még ugyanabban a házban 
éltünk, sem anyám. sem én nem beszéltük se a ha­
zai. se a ladi no nyelvet, csak magyarul tudtunk. 
Miután iskolás lettem. nagyapát és nagyanyát csak 
az ünnep előtti vacsorák idején látogattuk. amely 
nem is volt megfelelő alkalom, de én se tanúsítot­
tam túl nagy érdeklődést a szefánlok és a család 
múltja iránt. 

Amikor 1941-ben a német katonaság. majd az 
usztasák is megérkeztek Szarajevóba, rendkívül 
gyorsa.n megkezdték a város nemzeti és politikai 
"megtisztítását" a zsidóktól, szerbektől, cigányok­
tól, antifasisztáktól és természetesen a kommunis­
táktól. Akkor vitték el a szarajevói zsidók többsé­
gét Stara GradiSkába, Jasenovácra és más haláltá­
borokba. Akkor gyilkolták meg apám szinte összes 
szarajevói rokonát. 

Álmomban se tételeztem fel, hogy valaha is szük­
ségem lehet részletes adatokra velük kapcsolatban. 
Így csak apám fivéreinek és nővéreinek nevét je­
gyeztem meg. az ő gyerekeikről még ennyit sem. 
Hiányos emlékeimmel, de az őket megillető tiszte­
let nevében megírom nagyon szerény és nem kő sír­
felirat omat arról, hogy léteztek valamikor. 

Epitáfium DavtJ 
ét; Sara Izrael CJaIó)jáért 

David nagyapa Szarajevóban halt meg a harmin­
cas években. Sara megélte 1941-et. de már nem 
élte túl. Durva számításaim szerint körülbelül hat­
vanöt éves lehetett. Elfogták. és aStara Gradiska-i 
lágerba vitték lányaival. fiaival, unokáival és a többi 
szarajevói zsidóval együtt. A háború után a zágrábi 
Tjf.1nt)::ben több alkalommal megjelent nagyanyám 
meggyilkolásának leírása. többször olvastam. 
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Amint megérkeztek a foglyok, Maja Buzdon fel­
sorakoztatta őket. Megparancsolta, hogy azonnal 
adják át minden értéküket. Úgy hiszem, Sara nem 
is értette jól, mit mond Maja, meg nem is voltak ér­
tékei, mindössze egy olcsó pléh karórácskát viselt, 
amit nem is rejtett el. Maja odament hozzá, és dur­
ván megpofozta. Sara visszaadta a pofont, és ezt 
mondta: "nem engedem tán, egy taknyos megpo­
fozzon." A megsértett táborvezetőnő elővette pisz­
tolyát, és ott helyben megölte Sarát. Ezzel tulajdon­
képpen megkímélte az idős asszonyt a további szen­
vedésektől és kínzásoktól. 1 

Albert - sorrendben a második - fiát Sara me­
chanikusnak taníttatta. Az energikus Safirát vette 
feleségül. Kölcsönt vett fel, hogy megn.yithassa né­
hány kötőgéppel felszerelt műhelyét. Allandó nél­
külözésben és adósságok ban éltek. Apám, ameny­
nyire tudta, pénzzel segítette őket, és úgy, hogy 
vevőket keresett áruikra. Időről időre megjegyezte, 
hogy Albertnak jobban megy a gyerekgyártás, mint 
a pulóveré. 

Albertet, feleségét Safirát és gyerekeiket: Sári­
kát, Dávidot és Rozikát 1941-ben lágerbe vitték, 
és megölték. 

Apám következő testvére Salamon, magas, jó­
képű ember volt. Asztalosnak tanult, és szolid, szép 
bútorokat készített. Helyes és szerény feleségével, 
két, mindig rendesen felöltöztetett kislányával, akik­
nek szalag volt a hajukban, szombaton vagy ünnep­
napokon ellátogattak hozzánk. Nyugodt ember 
volt, elégedett a munkájával és a családjával. Annyit 
keresett, amennyire szükségük volt. 

Salamont, feleségét és két kislányát 1941-ben 
elvitték a lágerba, ahonnan nem jöttek vissza. 

Apám legidősebb nővére, Mika, fekete szemű 
asszony volt, olyan erős, akár egy kariatida. Sala­
monhoz ment férjhez, aki a Sadrvan nevű kerthe­
lyiséges vendéglőben - ami egyben éjszakai mulató 
is volt - sütötte a éevapCiéát (rostélyon sült, 
kolbászka alakú vagdalthúst). A vendéglő rögtön a 
carSija (kereskedőnegyed, piac) elején, közvetlenül 
a szarajevói katedrális mögött volt. A kerthelyiség­
ben, a szökőkutas (sadrvan vagy sedrvan am. szö­
kőkút a dzsámi mellett vagy a téren) medence kö­
rül félmeztelen hastáncosnők lejtettek, akiket 
,,coceci" -nek hívtak. Salamon, a cevapsütödés, jól ke­
resett. Mégis: a felesége, Mika, időről időre megje­
lent nálunk kisírt szemekkel. Mert Salamon szen­
vedélyes játékos volt. Képes volt elkártyázni min­
den pénzt, amit megkeresett, de még a ház beren-

dezését is, ami a fináncok zsákmánya lett. Apám 
segített rajtuk, hogy kikerülhessenek a bajból. 
Mikának és Salamonnak két fia volt, akik éppen ki­
tanulták a mesterséget, és megértek a katonaságra. 

Mika Salamonja furcsa szerzet volt. Az ünnepet 
megelőző családi vacsorákon egyedül üldögélt va­
lamelyik sarokban. Iszogatta a pálinkáját, feferónit 
rágcsált hozzá, és nem szólt senkihez. Később hal­
lottam, hogy Sztálin is feferónit evett a vodka mellé, 
amint azt az igazi iszákosok teszik. Remélem, hogy 
a megboldogult Salamon lelke nem neheztel meg 
rám ezért az összehasonlításért, hiszen ő békesség­
szerető em ber volt, aki egyfolytában a lelkiismere­
tével hadakozott. Igazi fekete bárány volt a fedd­
hetetlen, szolid és istenfélő szarajevói zsidók között. 

Salamont, a cevapsütőt, Mikát és két fiukat 1941-
ben lágerbe vitték, ahol megölték őket. 

Rifka és Palomba apám két fiatalabb húga volt. 
Az első tán még iskolába se járt. Palomba kitanulta 
ugyan a fodrászmesterséget, de soha nem sikerült 
elhelyezkednie. Csendes, nagy barna szemű lány 

Albert és Safira lányaival, balról Sára és Rozika, 
a barátnóJükkel 

volt. Agresszivitásnak, ambíciónak nyoma se volt 
benne: a szerénység és valami különleges jóindu­
lat megtestesítője volt. Éveken keresztüllegköze­
lebbi, jó barátnőm. 

Mint már mondtam, Rifkát és Palombát any­
jukkal és többi rokonukkal együtt 1941-ben Stara 
Gradiskába vitték, és ott megölték őket. 

Az Izrael (a második világháború kezdetéig több, 
azonos vezetéknevű család élt Szarajevóbanf csa­
ládból, apám legközelebbi rokonai közül 1941-et 
rajtam és Vesna lányomon kívül csak apám legfia-
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talabb testvére, Moric - Mose - élte túl, aki Sza­
rajevóban kereskedőnek tanult. Néhány évig a 
BaScarSiján lévő Abinun nevű boltban dolgozott. 
Később, amikor apám átvette két maribori textil­
gyár képviseletét, Moric lett a jobbkeze, így szinte 
mindennap nálunk volt. Lágy természete volt, se túl 
beszédes, se nagyon hallgatag. Nem emlékszem, 
hogy Moric vallaha is felemelte volna a hangját, ká­
romkodott volna. Elmondhattam neki minden tit­
komat. Mintha a testvérem és nagybátyám lett 
volna egyszerre. 

Moric a Lira nevil zsidó egylet zenekarában fu­
volázott. Néha hallottuk és láttuk őt, amint fuvo­
lázva közlekedik Szarajevó utcáin. Termetes, szép 
fiatalember volt. Néhány évig a szép Bjankával 
"járt" _. ahogy akkoriban mondták -, akivel talán 
egy-két évvel a második világháború kitörése előtt 
házasodott össze. Az esküv6 után a lány szüleinek 
kétemeletes házában éltek a Skenderiján. 

1941 elején Nloricot behívták tartalékos szolgá­
latra. A háború kitörése után alig néhány nappal 
elfogták. és egy Stalagba - német hadifogo~ytábor 
- vitték. 1945-ben jött haza Szarajevóba. 

Moric feleségét, Bjankát, anyjával és nővérével 
1941-ben Rab szigetére internálták, ahonnan sike­
rült egy olasz hajóval Olaszországba jutniuk. Mo­
ric írt neki, milLltán hazatért, és kérte, hogy jöjjön 
vissza. Sokáig habozott. Rá szerette volna bírni 
Moricot, hogy menjen Olaszországba, és aztán 
együtt induljanak Amerikába, ahol Bjanka nővére 
élt. De Moric akkor nem akart sehova se menni. 
Szarajevóban munkát kapott egy szövetkezetben. 
Bjanka csak hosszú ideig tartó levélváltás és rábe­
szélés után jött vissza Szarajevóba. 

Anyám nagyvárosból (kivált a mi akkori fogal­
maink szerint) érkezett a szarajevói mahalléba (vá­
rosnegyedbe), egy teljesen ismeretlen és idegen 
környezetbe. Csak e feljegyzések írása közben - be­
vallom, kicsit túl későn - kezdtem komolyabban el­
gondolkodni annak a fiatal nőnek a helyzetén és vi­
selkedésén, akit a sors, házassága és végeredmény­
ben saját bátor döntése hozott a világnak egy' olyan 
részébe, ami teljesen különbözött attól, amit ottha­
gyott. lV1.ár azzal hogy ott élt, még ha Budapest ha­
tárában is, bizonyos kulturállis-civlizációs szokáso­
kat magáévá tett, mint amilyen a színház- és hang­
verseny-látogatás és szórakozás csakúgy, mint a 
köz- és kulturális élet történéseinek követése. 

Nővéreivel a Balatonhoz jártak nyaralni. Gye­
rekként kinevettem a fényképeket, amelyeket meg-

őrzött. Katicát és nővéreit térdig érő és ujjas, fod­
ros, piros fürdőkosztümben fényképezték le. 

Anyám az úrilányok és háziasszonyok számára 
kitalált középiskolát végezte el. 

És a.ztán szinte egzotikus nak mondható környe­
zetbe került -legalábbis a saját fogalmai szerint -, 
amelynek nem ismerte a nyelvét, így nem tudta 
megértetni magát, és nem is beszélgethetett. Nem 
nehéz elképzelni, hogyan magyarázta meg önma­
gának. ezt a különös életvitelt és új környezete szo­
kásait. Először is, úgy kellett éreznie magát, akár 
egy analfabétának. aki 
nem tud se elolvasni, 
se melgérteni egyetlen 
hazai, de még ladinó 
szót se. Úgy gondo­
lom, hogy a sokkhatás 
kölcsönös volt. Mint 
jövevé:ny elütött a kör­
nyezettől mind gon­
dolkodásában, mind 
szokásaiban, visel­
kedésében és öltöz­
ködésében. Nem viselt 
dimijl.:t (bugyogót), 
se tarka redős szok­
nyát, se kendőt vagy 
tukadut a fején. To­
vábbra is a háború 
utáni pesti divat sze­
rint öltözött, térdig érő 
ruhában járt, magas 
sarkú, hegyes orrú More Izrael a barátjával a 
cipőben és fodros ka- fogolytáborban. Stalag. 1941. 
lappal a fején. 

A rendnek minden időben és rendszerben akad­
nak reményteljes őrei, így a szomszédságban is ke­
rült valaki, akinek Katica, az idegen, gyanús volt. 
Fel is jielentette a rendőrségen, mint veszélyes kém­
nőt. A rendőrségen bebizonyosodott, hogya gya­
núsított, aki nem beszéli a nyelvet, semmilyen igye­
kezettel se űzhetné ezt a mindig becsült és komp­
likált mesterséget. Jót nevettek a szomszéd forté­
lyoskodásán. 

Abban az időben csak apámmal és velem tudott 
beszélgetni. Apám, mielőtt munkába indult, egy 
cetlire felírta azoknak a dolgoknak a nevét, amiket 
meg kellett vennie. A velem való beszélgetés min­
den bizonnyal saját monológjává alakult. Mesét 
mondott, szavalt vagy énekelt, leírta Budapestet, az 
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ismert tereket és utcákat, beszélt a színházakról és 
történelmi eseményekről. Az évek folyamán mind­
ezt elfelejtettem. 

Amikor azonban a háborútól viharos 1992 nya­
rának vége felé Vera és Magda, a két unokahú­
gom, feldúlva a nálunk zajló események miatt meg­
hívott magukhoz, majdnem két hónapot töltöttem 
Magyarországon, főleg Budapesten. A velük és né­
pes magyarországi rokonsággal való együttlét alatt 
sikerült felfrissítenem az évek folyamán igencsak 
elhalványult magyar nyelvtudásomat. Ezzel egy 
időben, akár egy fJmszalagon, forogni kezdtek a fe­
jemben azok az emlékek, amelyek anyám meséit, 
dalait, szavajárását rejtették. Felbukkant a dal Kos­
suth Lajosról, akinek az eső kalapjára esik, ő pe­
dig mindenkinek azt üzeni, hogy indulni kell - ta­
lán a harcba. Emlékszem egy erdélyi balladára is, 
ami egy idős anyáról szólt, aki elveszíti fiait, talán 
egy kicsit a Jugoviéok anyjához hasonlatosan. Egy 
versben a cigány azért jajgat, mert soha az életben 
nem lopott, csak egyetlenegyszer, Debrecenben, 
akkor is véletlenül, és ezért az egyetlen bűnért bi­
lincsbe verték, ami miatt majd' megszakad a szíve. 
Legromantikusabb mégis Petőfi Sándor János vi­
téze volt, aki szerelmes Ilonkába, a libapásztor­
lányba, és ő is viszontszereti. De a fiatalembernek 
csatába kell mennie. Elmegy. Ilonkát gonosz mos­
tohája kínozza, és ő bánatában a vízbe veti magát. 
J ános későn érkezik. Elkeseredett sírással énekel 
a víz felett, és kéri, adja vissza szeretett Iluskáját. 
- Ezt a zenés darabot ma is nagy sikerrel játsszák 
a magyar színpadokon. 

Anyám gyakran járt fel Szarajevóból Budapestre, 
ahol a nővéreivel és fivéreivel találkozott, ruhákat 
vett, de egy halom könyvet is az antikváriumokban, 
úgy tűnik, sorban mindegyikben. Amikor nagyob­
bacska lettem, vele együtt olvastam ezt a minden­
honnan összehordott irodalmat, kezdve Jókai Mór­
tól és Madách Imrétől egészen Courts Mahler szí­
vettépő regényéig. 

Idővel anyámnak sikerült megismerkednie né­
hány magyar nővel, ami megszépítette az életét. 
Első szarajevói barátnője Anderle Etelka volt, a 
Cseh illatszertáros felesége. Gyerekük nem volt, 
csak egy nagy agaruk, amit Etelka apró virslivel ete­
tett - igencsak irigyeltem tőle. Amikor karácsony­
kor meghívott, nem győztem csodálni a gazdagon 
feldíszített, fénylő fenyőt, üstökös csillaggal a csú­
csán, ami szinte a mennyezetet súrolta. 

Anyám és Anderle Etelka mindennap elvittek 

sétálni. A Miljacka túlpartján lévő, DuSan cárról el­
nevezett nagy parkba vittek, így át kellett vágnunk 
a tarka, zajos BaScarSiján, amely széltében-hosszá­
ban keleti ételektől és fűszerektől illatozott. Az 
egyik utcácskából, aminek Kujun&iluk (aranymű­
ves, ötvös) volt a neve, ötvösmesterek erős kalapá­
lása hallatszott: &ezvákat (kávéfőző ibriket), tál­
cát, bakraCát (rézüstöt, bográcsot), &ugumát (réz 
vizeskancsót) és sok más használati meg dísztárgyat 
készítettek. Abban az utcában, amely a BaScarSija 
központi teréig vezetett, boltok sorakoztak egymás 
mellett. A boltajtók két szárnya közül az egyik fel­
felé, a másik lefelé nyílott. Az utóbbi a éepenci, 
amely pultként szolgált: erre rakták ki az árut: hím­
zett ruhát, blúzt, arannyal kivarrt papucsot, kistás­
kát, nanulát (fapapucsot) és zoknit. Ugy gondolom, 
hogy a carSija - ez a legnyugatabbra eső orientális 
bazár - mindig is nagyon vonzó lehetett, különö­
sen a gyerekek szemében. Így én is végigkiáltoz­
tam a carSiját: "anyu, vedd meg nekem ... vedd meg 
nekem ... ezt vagy azt!" Kéréseim és felkiáltásaim 
hidegen hagyták. Etelka azonban másmilyen volt, 
ő mindig csak vett nekem valami apróságot, ami út­
közbe esett, és ezért örökre a szívembe zártam. 
Anyám természetesen haragudott, hogy elront en­
gem. Hát, így kezdődött "elrontásom", talán éppen 
a csodálatos BaScarsiján, amiből nem tudom, mi 
maradt mára. 

Apám mint technikus szinte azonnal munkát ka­
pott a postán. Hamar be kellett azonban látnia, 
hogy a tisztviselői fizetésből nem tudja a feleségét 
és gyerekét eltartani, sem szüleit és munkanélküli 
nővéreit támogatni - pedig ez íratlan szabály volt 
a legidősebb fiú számára. Így aztán egy gazdag 
nagykereskedőnél helyezkedett el, bizonyos Sa­
Iomnál, és kereskedelmi utazó lett. Meghatározott 
időközönként körbejárta Bosznia és Hercegovina, 
Crna Gora és San&ak kisebb-nagyobb városait. 
Utazott télen-nyáron. Kocsival, szánkóval, lovon 
vagy gyalog törte át magát a behavazott és alig jár­
ható boszniai, hercegovinai, Crna Gora-i hegye­
ken, hágókon. 1935-ben sikerült vennie egy hasz­
nált Fordot, ami az akkori hegyi utakon nélkülöz­
hetetlen volt, kapaszkodott, ugrált, akár a zerge. Az 
évek folyamán apám számos barátságot kötött mu­
zulmánokkal, szerbekkel, horvátokkaL zsidókkal. 
Néhányan ahbabának, IJ1ások barátomnak, voltak, 
akik földimnek hívták. Sljivovicát (szilvapálinkát) 
és szilvát küldtek neki BrckóbóL füstölt húst Jaj­
céból, kajmakot (tejszínt) Prozorból és Gornji Va-
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kufból. Tanácsaival mindenkin segített, a harmin­
cas évek gazdasági válsága idején sokakat meg­
mentett a csődtől. Barátkozó és nagylelkű volt, 
mindig kész arra, hogy segítsen, emellett kitűnő 
humora volt, és jól értett a zenéhez, a távoli és meg­
csömörlött kasabákba (kisvárosokba) és város­
kákba elvitte a nagyváros életét, történeteit, vicceit 
és dalait, amiért az emberek szerették és becsülték. 
Erről egyszer magam is meggyőződtem, amikor a 
Fordjában engem is magával vitt, és végigjártuk 
Kljucót, Jajcét, Kulne Vakufot, Prozort, Bugojnót 
és más városokat, ahol kereskedői és barátai nagyon 
kedvesen fogadtak bennünket. 

Lugavina utcai rögtönzött otthonunkb ól jobb la­
kásba költöztünk. Amikor elsős lettem, anyám azt 
mondta, hogy a zárda jobb nevelést biztosít szá­
momra, ezért a Szent Ágoston zárdába íratott, amit 
az Isten szeretetének nővérei nevet viselő rend apá­
cái irányítottak. Első napom nem telt simán, ugyanis 
az osztályfőnökünknek kinevezett nővér hazakül­
dött, hogy anyám öltöztessen át: rövid kis ruhács­
kám helyett, amiben addig járt~m, adjon rám egy 
hosszabb, erkölcsösebb ruhát. Es legyen hosszú az 
ujja. Később minden rendben folyt. A nővérek von­
zóvá és érdekessé tették a tananyagot. Előfizet­
tünk az Őrangyal cÍmű lapra, amit előbb örömmel 
nézegettem, majd el is olvastam. Emlékszem egy 
Klarié nevű cipész történetére, aki szolid, tartós, ma­
gas szárú cipőket készített, ám egy elkényeztetett 
kisasszonyka a földhöz vágta a megrendelt pár ci­
pőt, hogy ő bizony nem hord ilyent, mert nem di­
vatos. Ezt a történetet, így, ilyen felszínesen 1927-
ben vagy 1928-ban jegyeztem meg. A lényeg az 
volt, hogy meghalljuk az üzenetet. 

A tanítónő asztala mellett volt egy állvány, me­
lyen a persely fölé hajolva egy apró, térdeplő néger 
figura imádkozott, mi pedig a perselybe dobtuk sze­
rényadományainkat "a kis feketéknek." Egyik nap 
az osztályajtó fölé rajzolták ,Jézus töviskoszorúval 
megkoronázott fejét. A sebekből csöpögött a vér. 
Mindennap valami jót kellett cselekednünk, "áldo­
zatocskát" kellett hoznunk, és akkor áthúzhattunk 
egy tövist Krisztus koronáján, ezzel könnyítve szen­
vedésein. Nagyon igyekeztünk, hogy mielőbb meg­
szabadítsuk őt a tövisektől és szenvedésektől. 

Hitoktatóink is igyekeztek, hogy minél könnyeb­
ben megérthessük a tanítást. 

A szomszédos és a miénknél nagyobb Szent J ó­
zsef zárdában gyakran rendeztek különböző előadá­
sokat, amelyekre bennünket is elvittek. Nagyon él-

É'fa, elsős gimnazista 
Szarajevóban 

veztük, mert nem­
csak néztük, de a ré­
szeseivé is váltunk. 
Egy alkalommal én 
is szerepeltem: őran­
gyal voltam hosszú, 
fehérruhában,nagy 
szárnyakkal. Más­
kor üstökös csillag 
voltam: a kartonból 
kivágott és sztaniol­
lal díszített üstökös 
csillagot a fejemre 
erősítették. Ezek az 
egyszerű, természe­
tesen vallási tar­
talmú előadások je­
lentették nekem a 
színpad első vará­
zsát, az első színházi 
élményt. Igaz, hogy 

nem megkeresztelt lélekkel, de a többiekkel együtt 
énekeltem a kórusban az első áldozás és más ün­
nepek alkalmából. Még arra is kiválasztottak, hogy 
üdvözlő verset szavaljak a szentanya, a zárdafő­
nökne; születésnapjára. Egy csodálatos májusi ki­
rándulásra is emlékszem abból az időből, pompázó 
tavaszi virágok sokaságában játszottunk a zárda 
kertjében, ami az Ili&ától Vrela Bosna felé vezető 
út buja, zöldjébe volt ágyazva. NegyediJ<.ben a ma­
gas, karcsú és rokonszenves Gonzaga Soljié nővér 
volt az osztálvfőnökünk. 

Úgy emlékszem, harmadikba jártam, amikor ka­
tolikus idillemnek vége szakadt. A zárda elöljáró­
ságához átirat érkezett, miszerint egy zsidó gyerek 
jár a zárdába, akit a vonatkozó vallásoktatásra kell 
irányítani. Ezt követően hetente egyszer eljártam 
az állami iskolába, ahol Maestro volt a hitoktatónk. 
Ő is s:zépen mesélte a bibliai történeteket, amelye­
ket örömmel hallgattam, jól megjegyeztem, és el is 
meséltem, és ennek a hitoktatónak a rokonszenvét 
is elnyertem. Talán ennek az eltévedt báránynak is 
figyelmet kell szentelni. 

A szefárd és askenázi gyerekeknek közös volt a 
hitoktatójuk. Csak itt tudtam meg, hogy "keverék" 
vagyole Anyám az askenáziakhoz tartozott. 3 Nem 
emlékszem, hogy apám és anyám között ez felmerült 
volna, igaz, egyikük sem volt túlságosan vallásos. 

A szarajevói askenázi templomot Karel Parl ik 
tervei alapján építették 1901 és 1902 között, a Mil-
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jacka jobb partján, a 
valamikori Dobro­
voljac utcában. Az 
épület tövében, a fo­
lyóparton egy ki­
csiny park terült el, 
ott játszottunk mi, 
gyerekek, míg szü­
leink a templomban 
ültek. 

Rudolf Lubinski 
zágrábi építész ter­
vei alapján 1930-
ban, vagyis tíz évvel 
a második világhá­
ború kitörése előtt 
fejezték be a monu­
mentális, mór stílus­
ban épült szefárd zsi­
nagógát a város köz­
pontjában, közel a 
Nemzeti Színházhoz. 

Srpanj, 1941. 
Oskar Izrael utolsó képe, 

mielőtt agyonlőtték 

1941-ben, a német megszállás és az usztasák ha­
talomra kerülésének évében mindkét templomot 
elpusztították. Megsemmisítették a gazdag archí­
vumot, a könyvtárakat. Az előtérben fölgyújtották 
az értékes könyveket és katalógusokat. A felülről 
jövő utasítás így hangzott: "Mit der Lösung der 
Judenfrage in Kroatien werden auch die Synago­
gen liquidiert." ("Egy időben a horvátországi zsi­
dókérdés rendezésével a zsinagógák at is likvi-
d'l .") a nl. 

A háború után az askenázi templomot felújítot­
ták, és visszaadták eredeti rendeltetésének, míg a 
nagy szefárd templom a renoválás után Népegye­
tem épülete lett. 

A régi zsinagógák egyikében, az 1882-ben épült 
Kal grande nevűben múzeumot rendeztek be. Itt 
találtam rá (1988-ban) apám, Oskar Izrael fotó­
jára, amelyről nyilvánvaló, hogy 1941-ben készült, 
mielőtt agyonlőtték a Zágráb melletti Rakov patak­
nál. Annyira megráztak azok a fényképek, hogy 
nem volt erőm megkérni a múzeum vezetőségét, ké­
szítene számomra fotókópiát. Egyikét azoknak a fo­
tóknak később újra megtaláltam Ivan Jelié Trage­
()~ia Keredtinca (Kerestinec tragédiája) cÍmű köny­
vében. 

Nagyobb vallási ünnepek előtt az egész család 
összegyűlt a nagyapa és nagyanya házában rende­
zett vacsorákon, amelyek mindig összhangban vol-

tak az ünneppel. Nagyapának és a család minden 
férfitagjának kipp a volt a fején, és fehér, tálesznek 
nevezett imaleplet terítettek magukra, amelynek 
szegélyén fekete csíkok futottak keresztbe. Hébe­
rül mondták el az ünnephez kapcsolódó imákat. 

Csak azokat az ünnepeket említem, amelyek va­
lami miatt különösen az emlékezetembe vésődtek. 
Ilyen volt az első tavaszi ünnep, a pészah (pasha), 
amelyet áprilisban tartanak, a zsidók Egyiptomból 
való kivonulásának, a Vörös-tengeren való átkelé­
sének és a sivatagi bolyongás negyven évének em­
lékére, amikor mennyei mannát és kovász nélküli, 
napon sült kenyeret ettek. 

Pészah előtt nona Sara minden mozdíthatót ki­
hordott a házból az udvarra, hogy mindent - ma­
gát a házat is - alaposan kitakarítsanak, megtisz­
títsanak, kisúroljanak. Sehol nem maradhatott 
egyetlen aprócska morzsa sem. Az ünnep nyolc 
napja alatt csakis erre az alkalomra használt edé­
nyekben volt szabad főzni és tálalni. Ezeket álta­
lában a padláson őrizték. 

Azokban a napokban kenyér helyett maceszt et­
tünk, jellegzetesen vékony tésztát, és valamilyen 
élesztő nélkül készült pogácsát. A tojást ezen nyolc 
nap alatt lassan és kevéssé főzték meg a tűzhely szé­
lére helyezett agyagedényben, a vízbe sót, borsot, 
kevés olajat és vöröshagymahéjat tettek. Amacesz, 
a pogácsa és az így főzött tojás, amennyire én tu­
dom, a sivatagban és másutt élő nomádok étkezé­
sének egyik alkotóeleme. 

Nona Sara, a többi vallásos szefárd asszonyhoz 
hasonlóan, nagyon szigorúan tartotta magát a val­
lási előírásokhoz. Ritkán volt hajlandó megkóstolni 
azt az ételt, amit anyám készített. Emlékszem, egy­
szer ellátogattak hozzánk a pészah idején, és nem 
volt hajlandó mást enni, csak keményre főtt, héjá­
ban és papíron tálalt tojást, mert a mi edényeink nem 
voltak kóserek - a vallás előírásai szerint tiszták. 

Apám úgy magyarázta nekem, hogy az étel el­
készítésére és fajtájára vonatkozó szigorú vallási 
előírások valójában higiénés szabályok, amelyekre 
az akkori, bibliai időkre jellemző éghajlati föltéte­
lek miatt volt szükség Palesztinában. Valószínűleg 
ez az alapja annak, hogy a zsidók és muzulmánok 
nem ehetnek disznóhúst. Azokban a régi időkben 
az emberek könnyebben elfogadták a vallási, mint 
a higiénés előírásokat, ami egyébként ma sem szá­
mít ritkaságnak. 

Rós-hasáná a zsidók újévi ünnepe. A hagyomány 
szerint ezen a napon teremtődött a világ. A temp-



lomokban megfújták a sófárt (a kosszarvból ké­
szült újévi harsonát), hogy fölébressze az emberek 
szunnyadó lelkiismeretét. 

A legvidámabb ünnep - nekünk, gyerekeknek -
a purim volt, amit márciusban tartottak a perzsa 
császár, Ahasvérus (Xerxész) feleségének. a szép 
és bátor Eszternek az emlékére, aki megakadá­
lyozta a Perzsa Birodalomhan élő zsidók lemészár­
lását. A gonosz Hámán u~0'anis, hogy hozzájut­
hasson a zsidók kincséhez, erre beszélte rá a csá­
szárt. JI.. szép Eszter kérésére a császár gátat vetett 
az öldöklésnek, elfogatta és kivégeztette Hámánt. 

Purimkor álarcosbálakat rendeztek. bennünket, 
gyerekeket is beöltöztettek, hogy aztán csoportok­
ban végigfussunk az utcánkban - emlékszem a régi 
HadZi Sulejman utcára -, betérjünk a szomszédok­
hoz és ismerősökhöz, akik valami aprósággal meg­
ajándékoztak bennünket. 

Egyik évben éppen purimra lázasodtam be. Szo­
morúan és szánalomra méltón feküdtem otthon, 
ám a vacsora után lY10ric bácsikám eljött hozzám 

Hona Sara a legfiatalabb l.ínyával, Palomával. 
Szarajevó, 11940. 

egy doboz süteménnyel és egy hosszú gyöngyfüzér­
rel, ami engem leírhatatlanul boldoggá tett, és mind­
örökre halhatatlan, szép emlékké nemesítette ben­
nem Moricot és a purim ot. 

~Jom kippurra, az engesztelés, megbánás és meg­
bocsátás napjára anyám azt mondta, hogy az a ha­
lottak napja, akikért teljes huszonnégy órán át böj­
tölni kell, és a templomban a Kól nidrét énekelni. 
A jom kippurt mege16ző napon, délután öt óra kö­
rül anyám különleges vacsorát készített, ami után 
másnap ugyanaddig semmit nem volt szabad ma-

gunkhoz venni, még vizet se. A felnőttek az egész 
"hosszú nap"-ot imádkozva töltötték a templom­
ban. Anyám az askenázi templomban, apám pedig 
rokonaival a szefárd zsinagógában. A vegyes há­
zasságokban született gyerekek. amilyen én is vol­
tam, a Miljacka hídján keresztül futkostak a két 
templom között. Hogy könnyebb legyen számunkra 
a koplalás, illatos szegfűszegekkel teletűzdelt birs­
almát adtak a kezünkbe, ha szomjúságot vagy éh­
séget éreztünk, azt szagolgattuk. 

Emlékezetem szerint decemberben ünnepeltük 
a hamisa ászárt. A család közvetlenül az ünnep 
előtt gyűlt össze. A fal mellett, természetesen nagy­
anyán ál és nagyapánál, felállítottak egy hosszú asz­
talt, amelyen tálakban és kosarakban ott sorakoz­
tak a legkülönbözőbb gyümölcsök és magvak. min­
denfajta, ami abban az időszakban megtermett Sza­
rajevóban. Volt ott alma, körte, narancs, berkenye, 
banán, füge, aszalt szilva, datolya, mandula, dió, csi­
cseriborsó és földimogyoró. Ebből a bőségből Da­
vid nagyapa, miközben az áldást kérő imákat mor­
molta, kiemeit egy-egy gyümölcsöt, maroknyi ma­
got, és a gyerekek erre az alkalomra készített ko­
sarába, dobozába tette. Otthon aztán napokon ke­
resztül ettem, válogattam a gyümölcsök kincséből. 

Egyik évben anyám éppen erre az ünnepre aján­
dékozott nekem egy szép, sárgára politúrozott, fa­
ragásokkal díszített dobozt. Az első világháború 
idején kapta egy orosz hadifogoly tól, aki Jakab 
nagyapánál dolgozott cipészként. A doboz fede­
lébe a régi, ebben az utolsó háborúban megsemmi­
sített mosztári hidat faragták bele. 

Noha a hamisa ászár nagyon élénken él az em­
lékezetemben, ezt az ünnepet nem találtam meg a 
nálunk nyomtatott, hivatalos zsidó kalendáriumok­
ban. Egyedül Avram Pinta könyvében akadtam rá, 
amelyet 1987-ben adott ki a Veselin Maslesa, Jev­
rejl Sarajeva l Bo,me i Hercegovlne (A szarajevói és 
bosznia-hercegovinai zsidók) címmel.4 

Az általános iskola első négy évében a várttal 
ellentétben, semmilyen gondom nem volt a tanu­
lással, mindössze annyi történt, hogy minden tanév 
kezdetén, amikor magyarországi nyaralásainkról 
hazajöttünk. vissza kellett szoknom a hazai nyelv­
re. A nyarakat Budapest különböző pont jain töl­
töttük, legközelebbi hozzátartoz6inknál: Sashal­
mon (ahol megszülettem), Budán, majd a Balaton­
nál vagy Esztergomban. Anyám minden nővérénél, 
így Sárinál, Ilonkánál és Rózsinál is eltöltöttünk né­
hány napot. Nem maradhattunk viszont anyám 
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legidősebb bátyjánál, 
Sándornál és felesé­
génél, akit Herminá­
nak hívtak, mert ők 
hat gyerekükkel egy 
emeletes ház silány 
tetőterében laktak. 
Annak földszint jén 
volt Sándor gyü­
mölcskereskedése. 
A ház a rakpart és a 
Budapest központjá­
ban lévő Bazilika kö­
zött helyezkedett el. 
Két unokahúgom, 

ha Szarajevóban, 1935. Vera és Magda ké-
sőbb azt mesélte, 

hogy akkoriban gyakran éheztek, sóvárogtak. Nem 
is csoda, hogy Sándor gyerekei közül majdnem 
mindannyian bekapesolódtak a munkásmozgalom ba. 

Általában egy nappal a tanévnyitó előtt értünk 
vissza Budapestről, és nekem bizony jó néhány 
horvát szó nem jutott eszembe. Például kenyeret 
kellett volna venni, de se anyámnak, se nekem nem 
jutott eszünkbe, hogy mondják horvátul a kenye­
ret. Az általános iskolában a nővér azt mondta, 
mindig kérdezzük meg, ha valamit nem értünk, így 
én egyszer megkérdeztem: "mi az az étel?" Az osz­
tálytársaimnak ez rettentően mulatságos volt. Azért 
néhány nap múlva már újra belejöttem az otthoni 
nyelvbe. Furcsa, hogy mindössze két hónap alatt 
mennyire elillant a fej em ből. 

Az általános iskolai tantárgyak közül csak a ké­
zimunkával kínlódtam. Ezt általában az anyák vagy 
nagynénik tanították a kislányoknak, és el is készí­
tették helyettük. Az én anyám nem tudott se kötni, 
se hímezni, még a zoknikat se foltozta meg. Sza­
badidejében inkább olvasott, moziba ment vagy a 
korzón lévő Sabo-cukrászdába, vagy kártyázott a 
barátnőivel. 

A negyedik osztály végén egy hosszú, az összes­
fajta öltéssel és hímzéssel kivarrt vászonszalagot 
kellett leadni. A kislányok többsége hófehér, kike­
ményített és mesterien kivarrt kézimunkát adott 
le, amelyek méltán szerepelhettek az iskolai kiállí­
táson. Az én kézimunkám egyenetlen öltésekkel 
kivarrt, silány darab volt, híján minden esztétikum­
nak, nem is állították ki. Így történt, hogy a negyedik 
osztály végén, a többi jó osztályzatomnak köszön­
hetően, kézimunkából elégségest (kettest) kaptam. 

Az 1930-as, Budapesten és környékén eltöltött 
nyár kellemes és szórakoztató volt: fürdőkbe jár­
tunk, Esztergomig tartó dunai hajókiránduláson 
vettünk részt, a mindennél attraktívabb vidám- és 
angolparkot látogattuk, különféle kisebb és na­
gyobb színházakat, még egy olyan előadást is lát­
tunk, amelyben valódi, hús-vér törpék szerepeltek. 
Közvetlenül a tanév kezdete előtt értünk vissza 
Szarajevóba, ahol be kellett volna iratkoznom a 
gimnáziumba. Azonban a nyár folyamán új rende­
letet hoztak, amely szerint a felsőbb osztályba való 
bejutáshoz nem elegendő az átmenő osztályzat. Így 
a kézimunkára kapott kettesem miatt nem iratkoz­
hattam be a gimnáziumba. A nővérek is nagyon 
sajnáltak. Ha ezt előre láttuk volna, ha időben meg­
tudjuk, vagy előbb érünk haza, talán még tehettünk 
volna valamit. Így azonban nem maradt más hátra, 
mint megismételni a negyedik osztályt. Ez volt éle­
tem egyik első tragédiája. 

A nővérek is igyekeztek megkönnyíteni a szerin­
tük is butaságnak tartott osztályismétlést. "Kísérő­
ként" gyakran magukkal vittek a városba. Termé­
szetesen kitűnővel végeztem. Anyám és én újra el­
utaztunk Budapestre. Ismét közvetlenül a tanévkez­
dés előtt érkeztünk vissza. És ismét akadályba üt­
köztünk. Ezúttal egy olyan új rendeletről volt szó, 
amely szerint a beiratkozást a gimnáziumba felvé­
telihez kötik, amelyről - természetesen - lek és­
tünk. Ideiglenesen, amíg elfogadják az utólagos fel­
vételizés iránti kérelmünket, beírattak a polgári­
ba. Ez alkalommal sikerült. Egy hónappal később 
beiratkozhattam a gimnázium ba, ami abban az idő­
ben a Miljacka partján volt, a valamikori osztrák 
katonakórház nagy épületében. Később a női reál­
gimnáziumot a Miljacka túlsó partjára helyezték, 
szintén egy volt katonakórházba, aminek Divizija 
volt a neve. 

A gimnázium első osztályában egy szeplős, kó­
cos és rövidlátó lánnyal ültem egy padban, akit Pa­
ula Sohnnak hívtak. Elválaszthatatlan barátnők 
lettünk. Paula apja ismert szarajevói orvos volt, a 
Miljacka partján laktak egy újonnan épült ház har­
madik emeletén, közel a főpostához. Együtt jár­
tunk kirándulni, síelni, sokat sétáltunk és fecse­
résztünk. Egy nap Paula apja súlyos szívbajt álla­
pított meg a lányánál. Hosszú ideig tartó fekvést 
írt elő, ami aztán egy egész évig tartott. A család 
leköltözött a ház első emeletére. Súlyos csapás volt 
ez az élénk és okos lánynak, akit minden érdekelt. 
Ezután már nem síelhetett, nem mászhatott hegyet. 
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Amikor az apja végre megengedte. hogy fölkeljen. 
és iskolába járjon. pénzt adott neki. hogy költse 
olyan könyvekre. amelyek érdeklik. Együtt men­
tünk el a könyvesboltba. Lendületesen válogatt uk 
ki az általunk legjobbnak tartott szerzőket. Az ak­
kor divatos irodalomból váJogattunk: Jack Lon­
dont. Egon Erwin Kischt. Erich Kastnert. Ernst 
Tollert. B. Travent és másokat. Paula apja felbő­
szült. amikor meglátta a könyveket. Hogy voltunk 
képesek ilyen szemetet venni. kiabálta. Elképedtem. 
és meg is sértődtem: hogy lehet ilyen gyalázatosan 
beszélni jó írókról. A könyveket vissza kellett vin­
nünk. Paula apja valószínilleg azt várta tőlünk. 
hogy Tolsztoj. Dosztojevszkij. Hugo vagy August 
Senoa műveit fogjuk megvenni. 

A politikai meggyőződés terén Paula engem hasz­
nált kísérleti nyúlként. Elragadtatással mesélt a 
szocializmusról. a proletariátus harcáról. az egyen­
lőségről és igazságról. a női eg;yenjogúságról. Ez irá­
nyú lelkesedése teljesen hidegen hagyott. sőt unta­
tott. így megkértem. ne nyúzzon többet ilyesmivel. 
Egyszerűen más érdekelt. valamivel később pedig 
már a szerelmi történetek kerítettek hatalmukba. 
Arról van szó. hogy már idejekorán üldözni kezd­
tek a fiúk. Mindig akadt egy. aki napokig futott utá­
nam. leveleket frogatott. 

Már a gimnázium negyedik osztályában volt kí­
sérőm. Rendszeresen megvárt az iskola előtt. és ha­
záig vitte a táskámat. Pubának hívták, a műszaki is­
kola hallgatója volt és tizenhét éves. A fiúknak még 
a miénknél is gazdagabb volt a fantáziájuk. Hogy 
az a fiú mi mindent összehordott grófi származásá­
ról. arról. hogy ő valójában az Esterházy grófnő 
törvénytelen fia! Igazából az édesapja megbízható 
és rokonszenves tanár volt. erdészetet tanított. az 
édesanyja pedig jóindulatú háziasszony. akire ő 
rendkívül hasonlított. Általában teljesen elvarázsolt 
kalandos élményeivel vagy kitalációival. Egyik nap 
motorbiciklivel érkezett. Nem tudom. hogy köl­
csönkapta-e vagy lopta. Őrült sebességgel szágul­
doztunk összevissza a városban. Szinte naponta ta­
lálkoztunk, a BembaSra jártunk fürödni vagy az 
újonnan megnyílt Jezero fürdőbe. l 935-ben az ő sí­
lécein tanultam síelni a Betanilján. Barátságunk mi­
att a szüleim nagyon nehezteltek rám, de teljesen te­
hetetlenek voltalc. Én pedig sokat vesztettem az is­
kolatársnőimmel való vidám barátságb ól. 

A fiúm miatt számos közös élményükből kima­
radtam. Amikor Puba bevonult, megszabadultam 
ettől a nagy szerelemtől, amit időnként. mivel a 
szüleim tiltották a velt: való találkozásokat, Rómeó 

és Júlia tragédiájaként éltünk meg. 
A ~jimnázium hatodik osztályának vége felé az 

osztályunk teadélutánt rendezett. Kalácsot vagy 
szendvicset hoztunk otthonról, hogy a belépője­
gyekért és az elfogyasztott harapnivalóért kapott 
pénzzel a tervezett kirándulás költségeit csökkent­
sük. A teadélután iránt nem nyilvánult meg túlzott 
érdeklődés. így nem is kerestünk sokat a kaláccsal. 
Azonban Paula magával hozta egyetemista barátait, 
Veso .Jovanoviéot, Rato Dugonjiéot és Miljenko 
Cvitkoviéot. Miljenko Cvitkovié jog hallgató volt, 
és osztályfőnökünk, Ljerka - későbbi asszonyne­
vén Babié - testvére. Nem kimondottan szép, rö­
vidlátó, szemüveges fiú, de nagyon ékesszóló. Ér­
dekesen és meggyőzően tudott beszélni. Ugyanaz­
zal vagy hasonló szöveggel kísért haza, amivel Pa­
ula gy6zködött éveken át az igazáról. Mind,az, amit 
Paula mesélt a szocializmusróL a harc és forradal­
miság szükségességéről, Miljenko szájából más­
ként. vonzóbban hangzott, és jóval hihetőbbnek 
látszott. Nyilvánvaló volt, hogy Miljenko sokat ol­
vasott, figyelemmel kísérte az időszerű, "haladó" iro­
dalmat. minden téren rendkívül művelt volt. amit 
akkoriban nagyra értékeltek. 

Paula észrevette. hogy a gondolkodásom hirte­
len megváltozott. Ám ahelyett, hogy megörült volna 
annak, hogy eszmetársak lettünk, megsértődött, 
mert az "első fIútól" elfogadtam azt, amit ő már 
évek ólta hiába magyarázott. Valójában az történt, 
hogy lVliljenko beszéde csak pont volt az i-n. Piros 
ceruza volt, ami csak aláhúzza a már hallottat és 
tudottat, erősen rögzíti. mélyen az emlékezetbe és 
érzésekbe vési. 

Régi szarajevói családból származott. Azt mondta, 
nem sokkal azelőttig meggyőződéses horvát nacio­
nalista volt. Ilyenekről akkor hallottam először. Cá­
folhatatlan tények hatására csatlakozott a haladó 
eszmébez, a marxizmushoz, amit tanulmányozni és 
hirdetni kell, hogy sikeresebben lehessen harcolni 
az igaz dolgokért. a világ megváltoztatásáért. az 
igazságtalanság és kizsákmányolás megszüntetésé­
ért. És hogy mindezt jobban megérthessem, meg­
felelő szakirodalmat hozott nekem. Eleinte nép sze­
rűen megírt brosúrákat, aztán regényeket és csak 
ezek után a szakirodalmat. az ún. "nehéz" könyve­
ket. Engem is bekapcsolt az elméleti irodalmat ta­
nulmányozók köreibe. Lenin néhány művét, Buha­
rint, Engelset olvastuk, az Anti-Diiring kötelező volt. 
Nem dicsekedhetem azzal, hogy mindebből sokat 
értettem vagy megjegyeztem volna. 
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Az oroszoktól a háború vége felé hallottuk ezt a 
dalocskát: 

"Mi na lodocske katalisz, zalatoe, zalato ... 
Karla Marksza csitali, zalatoe, zalato ... 
Nyicsevo nye ponyimali, nye hotyelosz szbraty-

szja v go lovo ... " 
(Kis csónakon csónakáztunk, Karl Marxot olvas­

tunk, semmit nem értettünk, sehogy se fért a fe­
jünkbe ... ) 

A politikai eszmecserék és találkozók között el­
telt időben Miljenko állhatatosan arról győzködött, 
hogy szeret, és hogy amint lediplomázott, összehá­
zasodunk. Ahogyan arról meggyőzött, hogy ma­
gam is a szocializmus odaadó híve vagyok, arról is 
meg tudott győzni, hogy szeretem őt. 

Mindez abban az időben történt, amikor Spa­
nyolországban kitört a polgárháború. Sokat írtak, 
beszéltek, vitatkoztak róla, sőt még demonstráltak 
is. Az a polgárháború volt Hitler és Mussolini heves 
fegyverkezésének és harci készségének próbája. 
A hódító háborúra való felkészülés. 

A Spanyolországban 1936-ban megtartott sza­
bad választásokon a néppárt és a Népfront győzött, 
és megalakult a köztársasági kormány, amelyben 
kommunisták, szocialisták és köztársaságiak kap­
tak helyet. A Franco tábornok vezette katonai junta 
felkelést szervezett, amely 1939-ig tartó polgárhá­
borúvá fajult. A náci Németország és a fasiszta 
Olaszország katonai egységei, megerősítve a légi­
erő és tengerészet egységeivel, tevékenyen részt 
vettek a harcokban. Ezzel egy időben az Amerikai 
Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Franciaor­
szág semlegességet hirdetett, amihez a Szovjetunió 
is csatlakozott. A köztársaság hadserege eleinte 
igen szervezetlen volt. A Szovjetunió nem akart a 
"semlegesség megsértésével" kompromittálódni, je­
lentéktelennek mondható segítséget küldött, így 
csak a belügyi népbiztosság (NKVD: Narodnij Ko­
misszariat Vnutrennyih Gyel) emberei harcoltak a 
spanyol anarchisták ellen. Haladó felfogású embe­
rek: munkások, egyetemisták, újságírók - tehát sok 
értelmiségi is - érkeztek a világ minden pontjáról, 
és álltak be önkéntesnek. Mintegy 65 OOO harcos­
sallétrehozták a Nemzetközi Brigádot. 

Franco tábornoknak azonban, akit az akkori vi­
lág katonai és műszaki szempontból legerősebb ha­
talma segített, sikerült legyőznie a köztársaságia­
kat. A nemzetközi brigádosok Franciaországba vo­
nultak vissza, ahol legtöbbjük a St. Gurs- és 
St. Cyprienne-i táborba került. Körülbelül 65 OOO 

spanyol emigrált Dél- és Észak-Amerikába és a 
Szovjetunióba. 

Már 1933-ban és 1934-ben segítettem apámnak 
a munkában. Akkoriban vette át két szlovén tex­
tilgyár képviseletét, és létrehozott egy irodát, amely­
ben én voltam az egyetlen, a nyilvántartást és le­
velezést végző munkaerő. 1934-ben, a Sándor ki­
rály ellen Marseille-ben elkövetett halálos merény­
let évében egy Erica márkájú írógépet is vett, amit 
ma is családi ereklyeként őrzünk. 

Apám nagyon elégedetlen volt velem amiatt, 
hogy Miljenkóval és más kommunistákkal barát­
kozom. Ebéd és vacsora közben viharos vitákat 
folytattunk. Apám azt bizonygatta, hogy egy lány­
nak nem volna szabad politikával - amit egyéb­
ként is gyűlöletes és gonosz dolognak tartott - fog­
lalkoznia. Szerinte a zsidóknak a politikába végképp 
nem szabad belebonyolódniuk. Bármi történik is, 
elsőként őket fogják okolni, különösen, ha valami­
féle forradalmi tevékenységről van szó. Példának 
a magyar forradalmat hozta föl. Azt ismételgette, 
hogy Károlyi gróf mennyire tisztességes, mérsé­
kelt szociáldemokrata volt, akit a világ hatalmai 
egyként elismertek. De a kommunistáknak nem 
volt kellőképpen energikus. Megbuktatták, és Kun 
Bélát ültették a helyére. "A kommunisták mindig 
mindenben túloznak. Szélsőséges magatartásuk­
kal ellenállást és összetűzést váltanak ki. Hidd el 
nekem, én már keresztülmentem mindezen, és meg­
tapasztaltam, milyenek." Természetesen abban az 
időben senki tapasztalatában nem hittem, különö­
sen nem apáméban, így még jó szándékú tanácsaira 
se tudtam odafigyelni. 

Miljenko fokozatosan bevont néhány kisebb ak­
cióba. Időnként részt vettünk azokban a zajos sza­
rajevói demonstrációkban, amelyeket a rendőrség 
zavart szét. Volt, hogy titkos éjszakai találkozóra 
mentünk munkásokkal. Meglátogattunk egy falut 
is, ahol a tanító volt az összekötő. A kicsi, sovány 
emberke ezt tanácsolta: "ha bármi történik vagy 
kiderüL mindössze csak úgy kell tenni, mintha sem­
miről se tudnál!" 

Ez idő alatt a Szovjetunióban furcsa dolgok tör­
téntek. Abból a - kommunisták szerint - "földi pa­
radicsomból" érkező hírek szerint a legtekintélye­
sebb teoretikusokat, a forradalom vezetőit és Sztá­
lin addig legközelebbi elvtársait üldözték és elítél­
ték. Az 1936 és 1938 közti időszakban Sztálin bí­
róság elé állíttatta és kivégeztette a régi leninista gár­
dát és rajtuk kívül mintegy tízezer kommunistát. 
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A hazai kommunisták közt is bevett szokás volt 
akkoriban, hogy azokat az eszmetársakat, akik va­
lamennyire is eltértek a fő politikai direktívától, 
"trockistának" és "revizionistának" bélyegezték. 
Nem volt ez más, mint az egyházi átok pandanja. 

Persze mindez sokunkn.ak, így nekem se volt 
világos: halálra ítélni azokat az embereket, akiknek 
a könyveit olvastuk, mint például Buharint. Ha 
mást nem is, de legalább el kellett hogy csodálkoz­
tassanak ezek az események. Kértem Miljenkót, 
hogy magyarázza el alapos.abban. Valószínűleg ő 
sem értette pontosan, mi is történik, de azt mondta, 
hogy azok egytől egyig öreg: harcosok voltak, akik 
megtanultak illegalitásban élni, a régi rezsim ellen­
zéke, ellensége lenni. Úgy látszik, ezeket a régi szo­
kásokat nem tudták levetkőz ni a szocializmus győ­
zelmét követően sem, így az ellen is dolgoztak. Ez 
meglehetősen hihetetlennek tűnt. De azért én min­
dent elhittem. 

Paula apját, Sohn doktort is trockistának nevez­
ték abban az időben. Az volt a szerencséje, hogy 
nem a Szovjetunióban élt. A boszniai kommunis­
ták között is viszály, nézetkülönbség támadt. Mil­
jenko revizionistának nevezte Sreéko Manolát, 
egyik mostari barátját a pártból, mert valamiben 
helytelenül cselekedett. A részletekre nem emlék­
szem. De Sreéko Manola nem az az ember volt, aki 
eltűri a rágalmakat. Védekezett, és megvédte ma­
gát. Miljenkónak, aki meggyanúsította, viselnie 
kellett a következményeket. Úgy döntött, hogy el­
megy Spanyolországba, és csatlakozik a nemzetközi 
brigádokhoz. lVlivel megbízható szarajevói család­
ból származott, útlevelet kaphatott, hogy kiutazzon 
a párizsi Világkiállításra. 

Nem sokkal később Spanyolországból jelentke­
zett. Részt vett a guadalharai, guadalkiviri, mad­
ridi és másutt folyó harcokban. Hosszú leveleket 
írt, amelyekhez néha Lenin, Sztálin, Marx, Engels 
fotóit csatolta, emellett jelvé nye ket is küldött: sarló 
és kalapácsot, .az ötágú csillagot, amelyek akkori­
ban olyanok voltak, mint a mai badge-ek. Mind­
ezt nem küldhette hozzám, így Rato Dugonjiénak 
címezte. 

Amíg Miljenko Szarajevóban volt, összebarát­
koztunk Ismet Mujezinoviétyal, a festőve!, aki ab­
ban az időben tért haza Párizsból. Ismet megkért, 
valószínűleg l\ililjenko rábeszélésének engedve, 
hogy üljek neki modellt, megfestené a portrémat. 
A kép lV1iljenkM lett volna. Eleinte szabadkoztam, 
tartottam attól, mit mondanak majd a szüleim. De 

Paula rábeszélt, és abban is megegyeztünk, hogy 
a portré nem lesz az én hű másom, így nem ismer­
hetnek, fel azonnal. Amikor megfestette a képet, 
Ismet kiállítást rendezett. Anyám és a barátnőim is 
gyanították, hogy én vagyok a festményen, de nem 
voltak biztosak benne. 

Egy alkalommal, amikor Paula meg én meglóg­
tunk valamelyik óráról, találkoztunk Ismettel, aki 
ebédelni hívott bennünket a szarajevói sörgyár bist­
riki éttermébe. Elmentünk ebédelni, és persze nem 
értünk vissza az iskolába. Hazafelé menet összefu­
tottunk az osztályfőnökünkkel, Lukácsnéval. De 
nem panaszolt be bennünket. Nagy és veszélyes 
kaland volt ez. Nyilvános étterembe menni egy fes­
tővel, ráadásul tanítási időben! 

Időközben Paula megismerkedett és összebarát­
kozott Rato Dugonjiétyal. Az ismeretségből hatal­
mas szerelem lett, amit ő semmiképpen - gyanúsít­
gatásaink ellenére se - nem vallott be. Arról volt szó, 
hogy egy igazi kommunistának, .amilyen Paula is 
volt, nem illett szerelembe esnie. Hato szintén jogot 
hallgatott. Az apja vasutas volt, meghalt édesanyja 
helyébe egy mostoha került, akivel nem viselték el 
egymást. Menekült otthonról, és gy.akran a futball­
pálya melletti bódéban aludt. A szarajevói SASK fo­
cistája volt. 

Rato hosszú ideig volt az illegális mozgalom tag­
ja. A rendőrség körözte. Noha mint népszerű fo­
cistát minden gyerek ismerte Szar.ajevóban, nyu­
godtan sétált a városban. Azonban felfedezték a 
lakását, ahol ráakadtak egy hailom levélre, így 
azokra, is, amelyeket Miljenko Cvitkovié nekem 
küldött Spanyolországból, emellett propaganda­
anyagot is találtak nála. A dologból óriási botrány 
lett. Először is behívattak a rendőrségre, és kihall­
gattak" majd a vádanyagot átadták az iskola igaz­
gatóságának. Egy évvel korábban már kölcsönad­
tam e~~k osztálytársnőmnek Gladkov Új/öld című 
könyvét. A lány óra alatt olvasta. A tanárnő rajta­
kapta. Bevallotta, hogy a könyvet t6lem kapta, alig 
sikerülit megúsznom a dolgot egyetlen mtővel. Apám 
helyett Moric bácsikámat kértem meg, hogy men­
jen be az iskolába. Segített apámnak a munkában, 
ezért szinte mindig nálunk tartózkodott. Most, hogy 
ez a sokkalta komolyabb vád merült fel velem szem­
ben - levelezés egy fiúva!, aki a Spanyol Köztár­
saságban van -, nem volt semmi mentségem. 

Az 1936/37-es iskolaév végén kizártak a gimná­
ziumból, és megvonták tőlem annak jogát, hogy 
Jugoszláviában magánúton vizsgázhassam. 
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Ismct Mujczinovic portréja 
Eváról. Szarajcvó, 1937. 

A tragédia teljes 
volt. A szüleim ko­
moly reményeket 
fűztek az iskolázta­
tásomhoz. Apám 
családjában addig 
senkinek nem volt 
felsőfokú végzettsé­
ge. Ő maga óriási 
erőfeszítéssel vé­
gezte el a magyar 
nyelvű középiskolát, 
minden segítség nél­
kül birkózva az ide­
gen nyelvvel. Emel­
lett, mint minden 
szülő, ők is azt sze­
rették volna, hogy 
fejezzem be az isko­

lát, és menjek férjhez egy becsületes, jómódú pol­
gárhoz, ekként biztosítva a "jövőmet". 1937 folya­
mán zajlott Rato Dugonjié pere, akit illegális és ál­
lamellenes tevékenységgel vádoltak. Számos tekin­
télyes szarajevói ügyvéd védte hevesen és meggyő­
zően. Köztük Vlado Jokanovié, aki engem, mint a 
védelem tanúját, is tanácsokkal látott el. Ratót fel­
mentették, de az én büntetésem, a kicsapás a gim­
náziumból, érvényben maradt. 

Rato évekkel a második világháború kitörése 
előtt a szarajevói fiatalok és a SKOJ (Jugoszláv 
Kommunista Ifjúsági Szövetség) egyik szervezője 
volt. A háború alatt, Ivo Lola Ribar, a SKOJ tit­
kárának halála után őt javasolták erre a tisztségre. 

Paula valamivel a háború kitörése előtt szakí­
tott vele. Az ő megítélése szerint már akkoriban is 
nagyon durva és dogmatikus volt. A háború alatt 
Paulát mint súlyos szívbeteget El Shattuba5 mene­
kítették. Ott ismerkedett meg a dubrovniki Mate 
JaksiétyaL akihez később feleségül is ment. 

A szüleim 1938 elején úgy döntöttek, hogy Zág­
rábba, az első Jugoszlávia iparilag legfejlettebb 
központjába költözünk, abba a városba, amely há­
romszor nagyobb volt Szarajevónál, és - nem csak 
földrajzi értelemben - közelebb esett Európához is. 
Zágrábnak akkoriban megközelítőleg 200 OOO la­
kosa volt (1945-ben 266 OOO-nél is több). Apám már 
korábbról úgy tervezte, hogy ott nyit képviseletet, 
mert beteg volt a lába, és nem tudott utazni. 

Így aztán 1938 tavaszán átköltöztünk a fehér és 
kellemes Zágrábba, egy újonnan épült házba a Lo-

paSié és Bauer utca sarkán. Új lakásunk abban a vá­
rosrészben volt, amely a harmincas években kezdett 
kiépülni: a VlaSka és Zvonimir utca közti N. tértől 
és a vasútvonaltól a Dubrava felé terjeszkedett. 

Kellemesen meglepődtünk ennek a nem túl nagy, 
de tiszta és rendezett városnak az összhangján és 
szépségén. Tetszettek a parkjai, a Maksimir és a 
Zrinji, meg az 1938-ban befejezett modern park a 
KreSimir téren, a Strossmayer nevét viselő sétáló 
utca, a régies Gornji grad (Felsőváros), Novi ves (Új 
település) és a VlaSka utca, a város új részei, a 
masszív, neobarokk és szecessziós stílusban, a XIX. 
század végén és a XX. század elején, főként az Oszt­
rák-Magyar Monarchia idején emelt épületek. 

A már akkor is igen fejlett zágrábi ipart, a mun­
kásnegyedekkel és a szerényebb kerül~tekkel együtt 
a város perifériájára helyezték: Crnomercbe, 
TreSnjevkára vagy Trnjbe. Ismet Mujezinovié 1938-
ban, Zágrábban Ivan Lozica, az 1943-ban meg­
gyilkolt fiatal szobrász műterméből megfestette a 
szürke, borongós és elhagyatott TreSnjevkát, ahol 
1945 után számos modern lakóépületet és felhő­
karcolót építettek. 

Mély hatással volt rám MeStrovié akkoriban 
épült műcsarnoka is, amelyről igen megoszlottak a 
vélemények. A körtéren ragyogott az aszfalt. 

A könnyebb elhelyezkedés reményében beirat­
koztam Klara Hercog kereskedelmi tanfolyamára, 
ahol könyvelést, gyors- és gépírást, német és hor­
vát levelezést tanultam. 

Az emberek, akikkel odaérkezésünket követően 
megismerkedtünk, elsősorban a szüleim barátai, 
kedvesek és nyíltak voltak, így az új környezet el­
lenére sem kellett átélnünk az újonnan érkezet­
tekre váró kellemetlenségeket. 

A zágrábi élet egyik varázsát izgalmas kulturá­
lis élete jelentette. Jó színházai, operája, balett je és 
operett je volt, olyan előadásokat láthattunk, mint 
a Karama.w" teA"érelc, Krlciától a Gfembayolc vagy az 
Agónia, olyan mesterien játszó színészekkeL mint 
Dubravko Dujsin, Vjeka Afrié, DragiSa Jovanovié, 
Vika Podgorska és mások. 

A színházak mellett már az első napokban felfe­
deztem a Strossmayer-galériát és a többi múzeu­
mot. Vonzottak a Zenei Intézetben rendezett hang­
versenyek is. 

Nyáron nagyon szerettem a mindig zsúfolt Szá­
va-strandot. Az akkoriban még világoszöld Szává­
ban úsztunk. A mozi szintén kedvenc időtöltéseim 
közé tartozott. Úgy emlékszem, abban az időben a 
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francia fJmek voltak a legjobbak, mint Marcel Mar­
ceau A menllyor.Jzág gyermeket' vagy a KörJiJ:! utak Jean 
Gabinnel és lVlichelle MorgannaI. Szenzációnak 
számítottak az először érkező szovjet fJmek is, mint 
a VO~7a, Vo(qa, KOdzlya pá,jzlor vagy az (ft a.z életbe. 

Amikor szarajevói barátaim tanácsát követve el: 
kezdtem járni a Bogovié utcában székelőn SBOTIC 
(Savez bankovnih, osiguravajuéih, trgovaekih i in­
dustrijskih CÍnovnika: banki-, biztosítási-, kereske­
delmi- és ipari tisztviselők szakszervezete) zágrábi 
fiókszervezetébe, nagyon sok kellemes embert is­
mertem meg. lV1indig élénk volt a hangulat, sokan 
jöttek-mentek, számos szekció tartotta értekezletét. 
Beska Turkovié szinte azonnal pártfogásba vett, 
és talált is számomra feladatot: megbízott, hogy le­
gyek a szakszervezet könyvtárosa, amelynek tiszt­
ségviselői, mint Dule Grkovié (a Kommunista Párt 
titkári poszt jának egyik, komolyesélyekkel bíró 
jelöltje volt, míg Tito félre nem tette), Dule Sa­
mardZié, Branlw Vujnovié, Leo GerSkovié, Vlado 
Bakari,:, és rajtuk kívül sokan mások is energiku­
san és komoly szaktudással harcoltak a munkások, 
tisztviselők és alkalmazottak jogaiért. Abban az 
időben az URSS (Ujedinjeni radnicki savez sindi­
kata: E&yesült Munkásszakszervezetek) mellett a 
SBOTIC volt az egyik legharcosabb szakszervezet. 

Amellett, hogy a szakszervezet számos manifesz­
táción jelen volt, kivette részét a május l-jei ünnep­
lésből és egyéb demonstrációkból, szinte minden 
hétvégén Zágráb környéki (közelebbi és távolabbi) 
kirándulást szervezett. Itt ismertem meg' többek 
között Rudolf Domanyt, akinek testvére, Robert, 
a spanyol köztársasági hadsereg tüzértiszt je volt. 

Amikor elvégeztem a Klara Herzog-féle tanfo­
lyamot, egy kisebb textilgyár irodájában kaptam 
munkát a VlaSka utcában. A tulajdonos, Karl Tietz 
apám üzletfele és barátja volt, anyám pedig az ő fe­
leségével, Vandával volt jó barátságban. Emellett 
még szomszédok is voltunk.. 

Időközben a Tietz-gyár dmére kezdtek érkezni 
Miljenko Cvitkovic Spanyol országból nekem Írott 
levelei. 

A levelek miatt Tietz urat egyszer behívták a 
rendőrségre. Nagyon felindult állapotban ért vissza. 
Lengyel volt, idegen, ezért halálosan félt a hatósá­
gokkai való félreértéstől vagy összeütközéstől. 
Azonna.! felmondott. Ilyeneket, mint én, nem is le­
het és nem is szabad alkalmaznia. 

Az "eszboticsosok" (SBOTIC) a Preradovié ut­
cában lévő "Villanykörték regenerálása" nevű ki­
csi és valamelyest nevetséges gyáracskában talál-

Pihellés a stubickai fürdőben. Az első sorban ülnek: 
Sumbul Izrael, apám fivére, és barátai! 

Kllrlo Tietz és Jovo Batinic. A második sorban 
középen Vanda Tietz és Oskar Izrael 

tak számomra munkát, amit nem sokkal azelőtt 
vett meg egy Kornfeld nevű fiatalember, miután 
némi örökséghez jutott. Mivel semmit nem értett 
az üzletvitelhez, felvett egy állítólag komoly szak­
értőt, bizonyos Braun urat, az előkelő és kissé szél­
hámos modorú bécsi emigránst. A munka abból 
állt, hogy az emberek behozták kiégett izzóikat, az 
üzemben körbevágták az üvegüket, új molibdén­
drótot tekercseltek rá, az üveget visszaforrasztot­
ták, és már kész is volt az új villanykörte. Átvételi 
igazolásokat és számlákat írtam, vezettem a leve­
lezést és a könyvelést. Egy személyben én voltam 
a munkaügyi bizalmi is. A fizetésem havi 1000 di­
nár volt. 

1940 táján Braun úr felvett egy fiatal német szak­
embert, a szorgalmas és szűkszavú Lichtert. Ahogy 
egyre közelebb sodródtunk aháborúhoz - aminek 
igen sok előjeiét érezhettük -, Kornfeld úr, a tulaj­
donos,. egyik napról a másikra, minden el6zetes be­
jelentés nélkül eltűnt. Nem sokkal később ugyan­
ezt tette Braun úr is. A gyáracska minden fennaka­
dás nélkül tovább működött a német Lichter irá­
nyításával. 

Kezdetben aszüleimmel vacsorázni jártunk a 
Gradski podrum (Városi Pince) vagy az Esplana­
da nevű étterembe. Néha Tietz úr öccsének, Erwin-
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nek a társaságával még a Ritzben és a Pick bárban 
is voltam. Eleinte egyedül jártam hangversenyek­
re. Még most is emlékszem, hogy Jehudi Menuhin 
koncertjére csak állójegyet kaptam. De érdemes 
volt végigállni. 

A háború előtt már csak egyszer voltam Szara­
jevóban, a Jahorinára mentem síelni. 

Az "eszboticsosokkal" nyaralni is jártam, pél­
dául a Gorski Kotar-i vagy a hvari Vrbovskóba. 

Amikor megismertem Rudi Domanyt, szóba ke­
rült az ő testvére, Robi meg az én barátom, Mil­
jenko. Rudi megengedte, hogy Miljenko az ő címére 
küldje a nekem szóló leveleket. Miközben kirándu­
lásokra jártunk, moziba vagy színházba mentünk, 
sokat beszélgettünk érdekes, mindkettőnket ér­
deklő témákról, összebarátkoztunk, közelebb ke­
rültünk egymáshoz, és idővel egymásba szerettünk. 
1940 májusában házasodtunk össze a Palmotié ut­
cában lévő zsidó hitközségben. Akkoriban csakis 
egyházi esküvő jöhetett szó ba. 

Rudi jóképű volt és okos, de kilenc évvel idősebb 
nálam. Párizsban és Bécsben járt egyetemre, ahol 
a Hohe Handelsakademiét (Kereskedelmi F őisko­
lát, a mai közgazdasági egyetem megfelelőjét) el is 
végezte. Hallgatag volt és csöndes, udvarias. Ha 
megszólalt, szellemesen és okosan tette. Emellett ki­
tűnően mászott hegyet, síelt és röplabdázott. Zág­
rábban először a NélSicka d. d. nevű vállalatnál dol­
gozott, majd a Braun fivérek nagykereskedésében 
lett cégvezető. Robert bátyja már jóval előbb be­
kapcsolódott a munkásmozgalomba, Rudi pedig 
csatlakozott hozzá. Robert gépészetet tanult Prá-

1940. január n. Zásrábban. 
Oskar, Katica Izrael és Eve, Domány Rudi és Debora, 

Izrael Moric, Kohn TereJa, Domany Josip 

gában. Abszol­
vensként ment 
Spanyolországba, 
ahol a N em zet­
közi Brigád tagja­
ként tüzértiszt lett. 

Estefelé Rudi 
elé mentem, hogy 
együtt mehe~sünk 
a SBOTIC-ba. 
Rendkívül anga­
zsált szakszerve­
zeti aktivista és 
tisztségviselő volt, 
és nekem is volt 
"megbízatásom" . 

Azokban a há­
ború előtti évek­
ben rendkívül 
élénk politikai élet 
folyt Zágrábban. 
Horvátország 

Rudolf Domany katonai 
szolsálata idején, 19U. 

egyik legismertebb személyisége Vladko MaCek, a 
HSS vezére volt, aki az 1935-ös és 1939-es válasz­
tásokon az országos egyesült ellenzéket képviselte, 
amelynek keretében a baloldali munkáspárt is föl­
lépett, noha Maeek kifejezetten jobboldali beállított­
ságú volt. 1939. augusztus 26-án megállapodást 
kötött Dragisa Cvetkovié kormányelnökkel, amely­
nek értelm~ben a horvát bánság autonómiat ka­
pott. Ivan Subaeié lett a bán. Maeek akkor hozta 
létre a polgári védelmet. Zágráb utcáin egyenruhás 
"védelmisek" sétáltak. 

A háború előtti években aMiroslav Krlda kö­
rül kirobbant vita is a középpontban szerepelt. 
A kommunista párti sajtó kritikai cikkeket jelente­
tett meg a különféle "revizionista" elemekkel szem­
ben, de legfőképpen Krleza ellen, aki számos 
könyve mellett a Dana./, majd később a Peeat CÍmű 
folyóiratot is szerkesztette. Ez utóbbi az 1939-es 
8-9-es számában megjelent Dijalekticki antibarba­
rus című írásában élesen reagált az őt ért támadá­
sokra. Azt írta, hogy ez az ő "védőbeszéde az iro­
dalomért", mert az irodalmat senki parancsára, 
senki programja szerint nem lehet irányítani. 

Abból az időből emlékszem, milyen jó ízűt ne­
vettünk, amikor Krleza azt írta valahol, hogy a mi 
irodalmunkban három kos (kos = ovan) létezik: 
Rad-ovan (Zogovié), Mil-ovan (Dilas) és Jovan 
(Popovié). Az "eszboticsosok" többségével és ba-
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rátaimmal együtt minden ilyen vitát és izgalmas 
cikket valóságos szurkolói hévvel követtünk. 

Még 1940 áprilisában kibéreltünk egy garzon­
lakást ugyanannak a háznak a tetőterében, amely­
nek első emeletén Rudi szülei és nagymamája lak­
tak, a Vrhovceva (ma Draskovié) utca 21 alatt. 
Nem sokkal később ez a lakás pártirodává alakult. 
Pavle Pap Siljo először írógépeket hozott, azután 
anyagot a sokszorosított ~íúnik első számaihoz, 
különféle röpcédulákhoz és brosúrákhoz. 

Lenka Maestróval, aki azelőtt Pozarevácon ült 
börtönben, matricákat másoltunk, amiket Siljo, 
időnként pedig más fiatalemberek vittek el. Egy­
szer például a szlovén Maks Durjava jött, aki az­
zal dicsekedett, hogy az illegális anyagok szállítása 
céljából dupla fenekű táskát szerzett. 

1941 tavaszán nem sokkal az NDH (független 
horvát állam) megalakulása és Pavelié hatalomra 
kerülése után megláttunk az utcán egy plakátot 
azoknak a nevével, akiket a statáriális bíróság ha­
lálra ítélt és kivégeztetett. Köztük volt Maks Dur­
java is. Az első plakátok azonban, amenyn:yire em­
lékszem, azt is hírül adták, hogy Buda Borjant, 
Bozidar AdZijat és Ognjen Pricát elvitték Keresti-

Eva Zátlrábban, 
1940. 

necbőV és főbe 
lőtték. A halálos 
ítéletekről és ki­
végzésekről hírt 
adó plakátok min­
dennaposak vol­
tak. 

Beindult a ha­
lálgyár. Az utcá­
kon kába, döb­
bent és néma em­
berek álltak a lis­
ták előtt. 

A zágrábi rend­
őrség közvetlenül 
a háború kitörése 
előtti pillanatban 
letartóztatta a ve­
zető baloldali ér-
telmiségeiket, a 
munkás- és szak-
szervezeti vezető­

ket, akiket átadott az NDH rendőrségének. 
Mielőtt garzonlakásunk. pártirodává alakult, 

szinte minden este - noha "fiatal házasok" voltunk 
- nálunk aludt a földalatti mozgalom valamelyik. 

tagja. Többször töltötte ott az éjszakát Rade Koncar 
vagy J>avle Pap, a felesége, Vali és mások is, akikre 
már nem emlékszem. Aztán egyik nap Pavle Pap 
azt mondta, többé nem alhatnak nálunk, és mi sem 
vehetLink részt a manifesztációkban, demonstráci­
ókban. Ez most úgy tűnhet, mintha teljesen vissza­
vonultunk volna a mozgalomtól. Konspiráció volt. 

Egyik régi barátunk, Oto KerSner sok évvel ké­
sőbb mondta el nekem, hogy Rudi többek között 
azért sietett a nősüléssel, mert a pártnak szüksége 
volt néhány minden gyanú felett álló lakásra. Hit­
ler megszállta Ausztriát, Csehszlovákiát, Francia­
országot, tulajdonképpen szinte fél Európát. Nyil­
vánvaló volt: Jugoszlávia van soron. 

Nem sokkal az esküvő után teherbe estem. Örül­
tem a gyereknek. A szüleim mindennél jobban sze­
rettek. volna már unokát, mégis megpróbáltak le­
beszélni. 1940-et írtunk. Nem a szülések, nem a 
gyerekek. ideje volt az. A barátnőim is figyelmez­
tettek arra, ami bekövetkezhet. Természetesen sen­
kire nem hallgattam. A háború a levegőben lógott, 
és én mégis gyereket akartam, mert arra gondol­
tam, vagy inkább volt egy olyan előérzetem, meg­
történhet, hogy mindannyian meghalunk, de talán 
egyvalaki megmarad. Talán éppen ő. Úgy tűnik, 
nem volt ez más, mint az önfenntartás legtermésze­
tesebb ösztöne. 

HORVÁTBÓL FORDÍTOTTA: LOVAS ILDIKÓ 

JEGYZETEK 

l Maja Slomié B&don egy ideig aStara Gradiska-i 
női fogolytábor vezetője volt. 1945-ben történt kihall­
gatása alkalmával többek között kijelentette: "nem tud­
nék részletesen visszaemlékezni mindarra a gonosztettre, 
amit elkövettem, de megmaradt bennem az első gyil­
kosság-, amit egy ismeretlen öregasszonyon követtem el 
a lágertoronyban; az asszonyt a földre döntöttem, és a 
halántékába lőttem ... " (Vjul1i1c, 1986. március 15.) A túl­
élő szemtanúk elbeszélése szerint az az idős asszony 
Sara Izrael volt. 

2 ,J6val később és véletlenül, L996-ban tudtam meg 
Londonban, hogy David nagyapám testvérének, Ábra­
hámnak a családjából is néhányan túlélték a háborút. Ró­
luk Moric se mondott semmit. amikor 1970-ben meglá­
togattam őt Izraelben. Így találkoztam és ismertem meg 
a velem egyidős Paula nénit, Ábrahám lányát. 1994-ben 
a férjével és a gyerekeivel elmenekültek Szarajevóból, 
azóta l:"ondonban élnek. 
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3 Az Askenáz elsősorban a Kelet-Frank Birodalom 
héber neve volt, és fokozatosan terjedt azokon a terü­
leteken, amelyeken a zsidó kultúra a német nyelv és ha­
gyomány hatása fejlődött. Szélesebb értelemben véve 
az askenázok az Észak-Franciaországtól Lengyelorszá­
gig, Angliától Magyarországig és felső Itáliáig élő zsi­
dók. (Mirjana Gross, Ol1uznut folyóirat, 1996) Az aske­
názok leginkább jiddisül beszéltek, ami az ónémet és 
héber keveréke. Ebben különböznek a szefárdoktól, 
akik az óspanyolladinót beszélik héber kiejtéssel, litur­
giájukat és kulturális hagyományaikat pedig a kelet- és 
nyugat-európai együttélés folyamán szerezték. Az aske­
názok az Osztrák-Magyar Monarchia idején jöttek Hor­
vátországba és Boszniába, leginkább mint tisztviselők, 
orvosok. mérnökök és kereskedők. Tanultabbak. vala­
mivel kulturáltabbak és tehetősebbek voltak a boszniai 
szefárdoknál. 

4 A fölöttünk nemrégiben átviharzott, 1991 és 1995 
között lezajlott háború után különösen fontos lett A. Pin­
ta könyve. Azokról az emberekről szól, akik a két há­
borúban eltűntek Szarajevóból: először az 1941-es ho­
lokausztban, majd úgy, hogy elszöktek az 1992 és 1995 
között ostromolt és tervszerűen lerombolt városból. Ha 
még néhányan vannak is Szarajevó lakosai közt, hiszem, 
hogy egyik kezünkön meg tudnánk számolni őket. 1995-
ben Londonban találkoztam néhány zsidó családdal. 
Senkitől se hallottam, hogy szándékában állna vissza­
térni. De lehet, hogy lesz egy-két kivétel. 

5 El Shatt - település Egyiptomban, a Sínai-félszige­
ten, nem messze a Szuezi-csatornától. A szövetségesek, 
különösen 1943-tól ide menekítették a lakosságot (fő­
képpen a dalmát partvidékről és a szigetekről) a bom­
bázások elől. 

6 Kerestinec egy XVI. századi kastély volt Samobor 
közelében, amit az új usztasa hatalom 1941-ben egy 
ideig táborként használt. Május és július között 900 em-

bert internáltak ide, akiket aztán három csoportba osz­
tottak: zsidók. kommunisták. szerbek és jugoszlávok. 

Amikor merényletet követtek el egy Tiljka nevű usz­
tasa rendőr ellen, megtorlásképpen 1941. július ID-én tíz 
hadifoglyot kivégeztek. 

Zágrábban a helyi pártbizottság ezután úgy döntött, 
meg kell szervezni a Kerestinecben fogva tartott kom­
munisták szökését. Az akció időpont ja július 14. éjfél volt. 
Ezzel egy időben Josip Kopinié, a Komintern képvise­
lője is szökést szervezett, s az utolsó pillanatban a dá­
tumot 13-ra változtatta. Utasításai pontatlanok voltak. 
így azok a foglyok. akiknek sikerült lefegyverezni az 
őröket, fegyvert szerezni és kiszökni a kastélyból, nem 
találták a pontosan megbeszélt helyen és időben a teher­
autókat és azokat, akiknek el kellett volna szállítaniuk 
őket. Néhány tragikus félreértés is történt: a foglyok az 
egyik oldalon szöktek ki, míg segítőik a kastélyt körül­
vevő park másik oldalán várták őket. Egyik helyen har­
monikaszó volt a megbeszélt jel, viszont a táborvezetők 
éppen abban az időben összejövetelt tartottak, és nekik 
is harmonikáztak. 

A hatalom, amint értesült a foglyok szökéséről, 500 
jól felfegyverzett katonát és rendőrt küldött a nyomuk­
ba. A szökevények, nem várva elszállítóikra, oszlopba 
fejlődve azon igyekeztek, hogy mielőbb át jussanak a 
karlovaci úton. Mivel a menekülők között betegek és öre­
gek is voltak, köztük az én (beteg lábú) apám is, a kény­
szerítő körülmények hatására úgy döntöttek, hogy kü­
lönválnak. Néhány csoportot bekerítettek. negyvennégy 
embert elfogtak, és nem sokkal később kivégeztek. 
A harcban harmincnégy fogoly esett el a kilencvennégy­
ből, de tizenhárom fiatal és erős ember megszökött. Si­
került kapcsolatot találniuk a partizánokkal, és eljutot­
tak hozzájuk. A háborút csak hárman élték túl közülük. 
Egyikük, Freundlich, Izraelben él, Zvonko Komarica 
Zágrábban. 




