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Vesna lanyomnak, Rajko flamnak és
unokdimnak: Daniel és Tanja-Sara Hardynak

és Olga Grlicnek.

Mr elmidltam hetvenéves,

amikor a vart és rnegérderne:lt nyu-
galom helyett egy Gjabb — szérnyt
és belathatatlan kévetkezmények-
kel jaré — habortt kellett megél-
nem Horvétorszdg és Bosznia-Her-
cegovina foldjén. Ezekben az em-
lékiratokban megprébéltam elra-
gadni a feledésts] mindazt, amit a
masodik vildghdboru idején és azt
kovetSen 4téltiink, mikdzben egy
yjabb, tomegeket sijté haborts ka-
tasztréfa hullsma séport végig raj-
tunk.

A térténelmi és politikal esemé-
nyeket réviden emlitem, ahogyan
4téltem, amennyiben megrazott,
megviltoztatta — sokszor alapjaiban — az én és sok
mas ember életét.

Biztos vagyok abban, hogy sokan egészen mis-
ként élték 4t ugyanazokat az eseményeket, més-
ként maradtak meg emlékeikben, és masként is ér-
telmezték Sket. A mi szubjektiv emlékezésiink ki-
csit olyan, mint A vchar kapudban: céfolhatatlan té-
nyek ellenére mindenkinek meglehet a sa)at vélto-
zata. De a XX. szdzad felkavaré eseményeinek ré-
szesel egyben korunk Candide-jal is.

E. G

BUDAPEST-SZARAJEVO-ZAGRAB

Ezt a kiting és szép vildgot egy Budapesthez ko-
zeli telepiilésén, Sashalmon lattam meg 1920-ban,
miut4dn végigsdport az elsd vildghdbory, szétesett
az Osztrék—Magyar Monarchia, megtértént az ok-

téberi és a magyar forradalom,
majd megbukott a magyar Ta-
nicskdztirsasig. Ha sziiletésem
pillanatdban a kézelben lett volna
egy tlindér, aki belepillant a j5-
vémbe, megborzadt volna attél,
amit egy ilyen — enyhén szdlva —
veszélyes és nyugtalan hdttér a
felszinre hozhat, és ehhez még azt
is hozzétehetjiik, hogy génjeim-
ben — nem t6bb és nem kevesebb
— Kelet és Nyugat taldlkozott egy-
méssal. A két vildg taldlkozdsara
egy szokvanyos tancdélutdnon ke-
riilt sor, taldn éppen Budén, ami-
kor is j6vendd anydm, Klingen-
berg Katalin, a j6 hazbél vals fia-
tal hslgy és Jefua Oszkar Izrael, a sandzaki Novi
Pazarbél szirmazé, muzikilis fiatalember — aki
Szarajevobél érkezett Budapestre - megismerke-
dett egymassal.

Ebben a toérténetben nem egyszer(l meglelni a
gyokereket, és err8l mdr az is sokat eldrul, hogy
nagyapam, Klingenberg Jakab csalddja a német-
orszégi Klingenbergbdl érkezett a magyarorszégi
Orkénybe még a miilt szizadban. Nemrégiben
azonban sikeriilt megtudnom hogy Németorszig-
ban legalabb két ilyen nevi helység létezik, ame-
lyek ksziil az egyik Klingenberg a Neckar folyé
mellett, Heilbronn4l, a masik pedig a Main4nal, a
Schwarzwaldtél északra fekvd Odenwald-hegy la-
banal teriil el.

A tovabbi kutatdst, amelynek soran kideriilne,
hogy Jakab nagyapa csalddja a Neckar folyé vagy
a Maina partja mell8l j6tt-e, 4tengedem az unok4-
imnak, mar ha érdekli gket.
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Abban az Or-

kény nevi faluban
Jakab nagyapa
szorgalmas cipész
volt, igy mthelye
lassanként gyarra
ndtte ki magdt.
Fanny Schlezingert,
az ibolyaszem szép-
séget vette feleségﬁl,
akinek a csalddja
Sziléz1abdl érkezett
Magyarorszégra.
Emellett az is na-
gyon fontos, ho&/ a
Klingenberg csaldd
utédainak tobbsége
srokolte az ibolya-
kék szemet, amely
tény — lévén hogy igen szétszérédtak a vildg-
ban — egynittal a rokoni sz4l felismerésének jeleként
is szolgal.

Fanny és Jakab sok gyermeke kéziil csak heten
élték til az elsd vildghdborut. A lanyok kéziil S4ri,
llonka, Katalin — az anydm — és Rézsi, a fidk ké-
ziil pedlg Jézsef, Sandor és Zoltan. A szdmos szii-
lés annyira megkinozta Fanny nagyanyat hogy 46
éves kordban elhunyt. A csaldd az 8 hal4la utan kal-
tozott fel Budapestre, ahol Jakabnak akkoriban
mar volt néhany bérhéza. Késsbb feleségiil vette a
szép Rozélk4t, aki két lanyat hozta hozoményba.
A hibord utdni viharos években Jakab — szeren-
csétlentil vagy sikerteleniil — kockaztatatott a bor-
zén, emellett rendkiviil gélénsan viselkedett
Rozalkaval, {gy id8vel minden vagyonit elvesztet-
te. Oregen, elszegenyedve és maganyosan tért
vissza Orkénybe, ahol meg is halt.

Amikor Katica meghivta 4j baratjat, Oszkart —
aki akkor mér technikusként dolgozott a nagy
Ganz-Danubiusznél —, hogy bemutassa a csalddnak,
a kordn elhunyt édesanya helyére 1ép8 legidSsebb
névér, Sari megjegyezte: ,hja, a fiatalember j6képd,
szépen hegedﬁl kellemes tenor hangja van. Csak
éppen a pepita nadrag)an, he&/es orrd cipdjén és
hegediijén kiviil nincs semmije. Hogy akartok eb-
bél megélni?”

— Azonban a szerelemnek, és ebben a magyar
forradalom egyenl8séget hirdetd vivmanya 1s segi-
tett, sikeriilt lekiizdenie a kivdnatos anyagi helyzetre
vonatkozé eléitéleteket. Katica és Oszkar 1919-

Jefua Oszkar lzrael

ben hédzasodott 8ssze a kommiin helyi bizottsigs-
nél, ahol edényeket és dgynemiit is kaptak, hogy
kénnyebben megalapozhassdk kozos haztartdsu-
kat — ahogyan azokban a romantikus napokban
szok4sba vették. Késébb gyakran hallottam meg-
jegyzéseket ezzel a hires eskiivével kapcsolatban,
féleg ha a sziileim 6sszeszélalkoztak, és Oszkdr azt
kiab4lta, kiilénben se érvényes a hizassdguk, mert
a magyar kommiin idején kostotték.

Anydm elbeszéléseibdl és részben késgbbi olvas-
ményaimbdl arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy
a h4boru utdni Budapest élete kiilsnlegesen izgal-
mas és érdekes lehetett. Az oktéberi forradalom és
a rovid életl Tandcskoztdrsasig hatdsdra Sridsi lel-
kesedés, tilzds és forradalmisig fiithette 4t a poli-
tikai forrongdsokat, a nagy valtozdsokat. A mozi
van divatban, még néma filmeket vetitenek. Az ak-
koriban rendkiviil népszerd filmek egyike volt a
Majd a Vica (a Vica az Eva név e&nk becéz8 for-
méja). Katicdnak és Oszkarnak annyira tetszett a
ﬁlm, ho&/ nekem az Eva nevet adtidk. Kés8bb is
gyakran jartunk Pesten, s nekem dgy tlint, hogy a
korombéli kislinyok legtsbbjét, a jatszétéren, a
parkban vagy a szomszédsigban, mind Evanak
h1V)ak. Némi kepzeloerovel teh4t azt is mondhat-
juk, hogy a HMajd a Vica is beleszsv8dstt csaladi sor-
sunkba.

Mint a fiatalok tsbbsége abban az id6ben, az én
sziileim is rendszeres latogatéi voltak a kiilénféle
attrakciéknak. A kinélat b8séges volt. Nagygytilé-
sekre jartak és szatirikus kabarékba, ahol minden-
rél és mindenkirdl, a vorosokrol és a fehérekrdl
egyarant, szellemes és paprikds hangvételd kuplé-
kat énekeltek. A tereken tancoltak, Lehar Ferenc,
Kalman Imre, Strauss és médsok operettjeiért rajong-
tak. Legnépszertibbek a Viy dzveqy 4rid1, a Marica
gréfné és a Cugdnybdrs dalai, belépéi voltak. Apdm
gyakran szerzett 8rémet a tirsasdgnak azzal, hogy
kellemes tenorjan canzonékat, operettrészleteket
adott el§, sét még operaarlakat 1s énekelt.

A felsoroltak mellett kedvelt szérakozas volt a
regattdzas is, a Duna szinte feketéllett a csénakok-
t6l. Csecsem8ként még engem is magukkal vittek.
Apéam a vizbe mértott, hogy ne legyen melegem. Azt
hiszem, még ebbél az id8bél szdrmazik a viz irdnti
hatalmas szeretetem.

Az Osztrak—Magyar Monarchia szétesését k-
vetéen tobb 6nalls dllam jott létre, kikialtottdk a
Magyar Népkoztarsasdgot, amelynek a hdboru
uténi els8 elnske Kdarolyi Mihdly gréf volt, egy
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igazi Griember és demokrata, aki mér 1919-ben ab-
ban hitt, hogy véget értek a habortk és kegyetlen-
kedések. Ugy tartotta, hogy mindaz utdn, ami tér-
tént, az emberek észhez tértek. Elrendeli a teljes le-
szerelést. Megalakul a Magyar Kommunista Part.
Azonban mind a jobb- és baloldali széls8ségesek,
kivalt a nemesek gyerekei —az tgynevezett dzsent-
rik — a frontrél hazatérd tisztek, mind a Kommu-
nista Part, Kdrolyi gréf ellen voltak. A mérsékelt
és értelmes, a vildg demokratikus kéreiben tekin-
télynek érvends Karolyi gréfot lemondattdk, és a
kommunista Kun Bél4t iiltették a helyére.

Ezt kovet8en kikialtottdk a Magyar Tandcskz-
tarsasdgot, amely 1919 madrciusitél augusztusiig
élt, amikor is az antant keretén beliil m{iksdé ro-
mén egységek megfojtottik a szocialista kéztarsa-
sdgot. Az elksvetkezd hisz évben az orszag élén
Horthy Miklés ellentengernagy all.

Anyam elbeszélése alapjan egészen leegyszeri-
s6d6tt, romantilsus képek maradtak meg az emlé-
kezetemben. Péld4ul, hogy a kommunistdk gyé-
zelmét kdvetSen egész Budapest piroslott a rézsdk-
tél, szegfiktdl és z4szloktsl. Még a hidakat 1s vé-

rosre festették. Az utcdkon énekeltek és tinnepel-
tek. Atvették a hatalmat, és kikisltottsk a kom-
miint. Viszont a fehérek — az ellenforradalméarok —
fehér lovakon iilve mentek 4t a hidakon. Hiveik fe-
hér viragokat hintettek feléjiik, a hidakat pedig fe-
hérre festették. Minden fehéren vildgit, csak a ki-
ontostt vér vorsslik. A Dunédn lehorgonyzott moni-
torrdl a fehérek fegyvertelen embereket 16tték a
folyéparton.

Ezekre az emlékképekre, amelyek azokbél az
id8kbél maradtak meg bennem, azt lehetne mon-
dani: a kis Eva igy képzelte el maganak a forradal-
mat és ellenforradalmat.

Mint tudjuk, a forradalom letérése utdn rep-
resszié kdvetkezik a résztvevdk ellen. Apam igen
gyorsan és utlevél nélkiil elmegy az Gjonnan alakult
Jugoszlavidba. Splitbél jelentkezett. Majdnem két-
éves voltam, amikor anyam a kiutazdshoz sziiksé-
ges papirok {igyében elment a renddrségre.

Jakab nagyapa, akinek gyerekein kiviil csak a
humora maradt meg egykori vagyonabél, a kévet-
kezd szavakkal kisérte ki Splitbe indulé Katica 14-
nyét: ,édes lanyom, Katé, az ismeretlenbe indulsz,
egy olyan orszdgba, amelynek a nyelvét sem isme-
red. Az & beszédiiket nem fogod megtanulni, ma-
gyarul elfelejtesz, a végén mar csak ugatdsra leszel
képes!”

1922-t irtak, amikor megérkeztiink Splitbe. Csak
azt jegveztem meg, ami elsd latdsra elkdpraztatott:
a kék tenger latvanya. Kés6bb mesélték, micsoda
elragadtatdssal kidltoztam e térténelmi szavakat:
,Istenem, mennyi sok tengerviz!” Tulajdonképpen
szdmornra is hihetetlen, hogy még ma 1s, t6bb mint
hetven év tdvol4abdl ennyire tisztdn l4tom magam
elétt a spliti kikstét és a tengert, éppen ugy, aho-
gyan alkor, kétévesen lattam. Mindérokre megma-
radt a tenger kékje irdnti szerelmem: gyerckesen hit-
tem abban, hogy a mi csodalatos tengerpartunk
mellett él6 embereknek, akik az 4ttetsz8 tenger
mellett, a tilevelek illatdban sziilettek, lélekben 1s
jobbnak és szebbnek kell lenniiik azoknal, akik ezt
a szépséget nem ismerik — és nem térédnek vele.
Legal4bbis igy kellene lennie.

Amikor megérkeztiink a kikst8be, az emberek
éppen beszalldshoz késziilédtek. A hajé és a part
kozti deszkan lépkedve egy asszony, csomaggal a
kezében megcstszott, és akkorat sikoltott, hogy
minden visszhangzott, majd beleesett a tengerbe.
Témeg ver8dstt 6ssze, kiabaltak — igy mesélték.
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Végiil kihuztdk a csuromvizes asszonyt. Késébb
elolvastam Zweig egyik torténetét, amelyben a ko-
porsét a szdrazfold és a hajé kozé illesztett desz-
kardl a vizbe 15kik, és ugyanigy 6sszeverddik a
témeg — {gy még ma is nehezen vélasztom kiilon,
mi is tortént 1922-ben Splitben, és mi Zweig tér-
ténetében.

Apéamnak sikertilt Splitben méteraru iizletet nyit-
nia. A kirakat mellett jatszottam. A gyerekek kiviil-
r8l kiabéltdk: ,magyar lany, magyar ldny!” Taldn
emiatt lettem olyan izgatott, hogy elestem, és fel-
vagtam az ajkam. Apim keresztiilvetett a vallan, és
futott velem az orvoshoz, aki ésszevarrta az ajkam,
de valahogyan ferdén. Apam ingeriilt lett, hogy
nem hagyja eltorzitani a gyerekét. Kifejtette a cér-
nét, Gjra 8sszeillesztette a sebet, és {gy biztosftotta
szép kiilsémet.

Splitb8l még a Batvicdn valé jatékra és anydm
magyar baratngjére emlékszem, akinek svéd volt a
férje.

Nagyon kevés ideje éltiink ott, amikor megérke-
zett a rend8rségi parancs: ,Oskar Izraelnek 48
6ran beliil el kell hagynia Splitet. Budapestrdl je-
lentették, hogy Kun Béla titkdra volt.” Biztos, hogy
koholmény volt. Apdm soha nem beszélt réla, de
Valészfm'ﬂeg, taldn késdbb, dicsekedett volna vele.
Mindenesetre gyorsan eladta a boltjat, és 1923-ban
Szarajevéban taldltuk magunkat, a Bagarsija folstti
dombon 1év8 Lugavina utcdban.

A jellegzetesen bosnydk egyemeletes, &ardakos
(csukott verand4jid) hdzban éltek apadm sziilei, Sara
és David Izrael, Albert, Salamon, Moric nevii fia-
ikkal, valamint l4nyaikkal, Mik4val, Rifk4val és
Palombéval (Pauldval). Egy nagy szobdra emlék-
szem, amelynek falai mentén alacsony minderlukok
voltak, vagyis hosszt ottoménok parnidkkal, azo-
kon iiltek, maguk alatt keresztezett labakkal, amely
pézt ,a la turca”-nak nevezték. Ejjelente ott is alud-
tak. Alacsony, kerek asztalokrsl-széfgkrdl ettek,
leginkabb kiilsnféle pitéket kisebb és nagyobb ke-
rek tepsikbsl.

Ugyanabban a hizban, szintén az emeleten volt
két nagy, iires helyiség, amelyet a sziiletm vettek
bérbe. Anyadmnak sikeriilt valamenynyire rendbe
hozni, civiliz4ltt4 tenni a teriiletiinket. Egy halét,
konyhat és mellékhelyiségeket kaptunk. Budapest-
r8l néhdny butor is érkezett, tobbek kozstt volt
egy elegdns, fekete, szecesszids stilusban késziilt,
b&rbevonati szalongarnitira is. Amennyire illett ez
a berendezés a keleti kﬁrnyezethez, éppolyan ne-

hezen szokott hozza anydm az uj, tdle egészében
idegen vildghoz, amelynek sem nyelvét, sem szo-
k4sait nem értette. Apam sziilei, akdrcsak minden
kézeli és tdvoli rokonuk, szefdrdok voltak, vagyis
az Ibériai-félszigetrd] szarmazé zsidék, amit hébe-
riil Sefaradnak hivnak, s amelyrsl 8ket is elnevez-
ték.

Amikor a szefard zsidékat az 1492-es dekrétum
alapjdn elizték Spanyolorszdgbdl, apdm déd-
dédsziilel valahol az akkori térsk teriileten értek
partot, hogy azutdn a csaldd Szalonikin és a
sandzaki Novi Pazaron — ott sziiletett apdm — ke-
resztiil Szarajevéban telepedjék le.

Nagyapét és nagyanyét nonénak és nondnak
hivtuk, amiként a roman nyelvekben és a Fsldks-
zi-tenger melléki orszdgokban megszokott.

David nagyapa leggyakrabban a nagyszobdban
lév8 asztal mellett ilt, fekete 6lt6nyben és fekete
sapkécskdval a fején, imakényveket olvasva. Oda
nem szaladhattunk be, és a szoba kézelében nem
1S hangoskodhattunk. Azt mondtik nek{jnk, nagy-
apa Istenhez im4dkozik. Idénként elhivtik, hogy
elvégezze az eskiiv6khoz, temetésekhez, a beava-
tashoz és méas hasonlé alkalmakhoz kst8d8 vallasi
szertartisokat.

Az utcdn David nagyapa piros fezt viselt, mint
az dreg zsidék legtsbbje a szdzadfordulén, az egy-
kori Oszméan Birodalom teriiletén.

Amig nagyapa a szobdban imakényveit olvasta,
az udvaron és az egész hdzban a soktagi csaldd za-
jos élete zajlott. Ha a gyerekek kéziil néhanyan
dsszevesztek vagy éppenséggel dsszeverekedtek,
nona Sara nagyapé,hoz ment panaszra, kérve, hogy
avatkozzon kézbe. Nagyapa azonban minderre
csak nyugodtan legyintett, és azt mondta: ,,Deja lo”,
ami annyit jelent, ,hagyd rd”. Abbél a lassti és nyu-
godt mozdulatbél, abbél a két sz6bél az én remé-

Eva nagyapjénak, Davidnak batyja, Abraham lzrael
és csaladja. 1925, llyen fejfeddt hordtak
a boszniai szefardok
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nyekkel teli anydm valamilyen 8si, keleti vildgszem-
léletet olvasott ki, amely szerint mindent 4t kell en-
gedni a sorsnak, hadd torténhessenek a dolgok
nyugodtan, a maguk rendje szerint. O ezt a tétlen-
ség nyllvanvalo )elenek tekintette, valaminek, ami
teljes ellentétben 4ll az id8szer( aktivizmussal.

A régi zsid§ hit — hagyomdny — szerint a biinés
vildg addig maradhat f6nn, amig hét igaz ember 4l-
landéan im4dkozik Istenhez. Nekem gy t{int, hogy
David nagyapa is, ha nem éppen egyike a hét igaz
embernek, akinek hite fenntartja a vildgot, de min-
denképpen 8 az egyik erds tdmasza.

Mint az 4ltaldban lenni szokott, nagyapa — ne-
mes és Istenes foglalkozdsdval — megkozelitsleg se
teremtett el8 annyit, amennyire egy akkora csaldd
eltartdsdhoz szitkség lett volna. Nyilvanvalé volt,
hogy ez nona Sara gondja, a magas, mindig egye-
nes tartdsy, sovany, gondoskodé és szorgalmas, ki-
fejez8en kék és nevetd szemi asszonyé. A fején tu-
kadu nevii fejfeddt, azaz egy tizendt centiméter szé-
les és egy méternél hosszabb brokitanyagot viselt,
amit egyenes tartdsban tekert a homlokdra és a feje
tetejére, majd tlivel sszetfizte. A gazdag asszo-
nyok tukadujat dukétok szegélyezték. Az én no-
nidmnak természetesen nem voltak se dukétjai se ék-
szerel. Viszont meg tudta gydgyitanl az egysze-
riibb betegségeket: helyre rakta a kificamodott
csuklét, fiivekbdl és zsirbdl készitett balzsammal be-
kente a f4)6 helyeket, sebeket. Nagyon jél ismerte
a gyégyfiiveket és alkalmazdsukat. Elképzelhets,
hogy a csalddjaban valaki gyégyité volt — ,heéim”
—, akit8l sok mindent megtanult.

Mindent 8sszevetve faradhatatlanul dolgozott, és
tobbre tigyelt, mint a hdz harom sarka, amit még
a szigordan patriarchalis kérnyezetben is az asszony
hatdskoreként ismernek el. A kificamodott csuklé
helyre illesztésével vagy a seb beforrasztisaval meg-
keresett néhany dinart. {gy sikeriilt — ahogy mon-
dani szok4s — kenyeret adnia a gyerekel kezébe.
Mindegyikiiket szakmatanulasra irdnyitotta, mig
legidésebb fidt, az én apdmat, Jefut —Sua — a sza-
rajevél Benevolencija elnevezésii j6tékonysagi in-
tézményen keresztiil Budapestre kiildte, ahol & be
is fejezte a technikai kozépiskoldt, és felvette az
seurépaibb” hangzdsd Oszk4r nevet.

Nagyanyam és nagyapdm, mint mindenki a h4z-
ban, a ladino-spanyol nyelvet beszélte, ezt hoztdk
magukkal a szefdrdok, ami nemcsak a XV. sz4-
zadi spanyol nyelv megérzstt formaja, de héber ki-
fejezéseket is magdba foglal, és a késébbiekben

felvett szavakat is annak az orszdgnak nyelvébél,
amelyben éltek. Annak idején a ladino az dgyne-
vezett szent nyelvek csoportj:ﬂ)a tartozott, amelye-
ket arra hasznaltak, hogy a valldsi szovegeket a
szent nyelvekrdl a népi nyelvre forditsdk. Maga a
szé a Latindbdl ered, igy hivtak minden zsidét vagy
mért a kézépkorban, aki roman, keresztény nyel-
ven beszélt.

Nyelvi korldtaim miatt soha nem beszéltem no-
na Sardval tébbet néhdny szénal. Pedig annyi min-
dent mesélhetett volna csalddi emlékeikrdl, leg-
al4bb a Balkédnra keriilésiikrg] és srokslt szokdsa-
ikrél, amelyeket el kellett hagyniuk vagy meg kel-
lett véltoztatniuk. Amig még ugyanabban a hazban
éltiink, sem anydm, sem én nem beszéltiik se a ha-
zal, se a ladino nyelvet, csak magyarul tudtunk.
Miutén iskolds lettem, nagyapdt és nagyanyat csak
az linnep eldtti vacsorsk idején latogattuk, amely
nem is volt megfelel§ alkalom, de én se tanusitot-
tam tdl nagy érdekl8dést a szefdrdok és a csaldd
multja irdnt.

Amikor 1941-ben a német katonasdg, majd az
usztasdk 1s megérkeztek Szarajevéba, rendkiviil
gyorsan megkezdték a vdros nemzeti és politikai
~megtisztitdsit” a zsidoktdl, szerbektsl, cigdnyok-
tél, antifasisztdktdl és természetesen a kommunis-
téktsl. Akkor vitték el a szarajevéi zsidék tobbsé-
gét Stara Gradiskdba, Jasenovécra és més haldlta-
borokba. Akkor gyilkoltdk meg apdm szinte sszes
szara)evm rokonit.

Almomban se tételeztem fel, hogy valaha is sziik-
ségem lehet részletes adatokra veliik kapcsolatban
{gy csak apdm fivéreinek és névéreinek nevét je-
gyeztem meg, az 8 gyerekeikrsl még ennyit sem.
Hidnyos emlékeimmel, de az 8ket megilletd tiszte-
let nevében megirom nagyon szerény és nem k& sir-
feliratomat arrél, hogy léteztek valamikor.

Epitdfium Dayid
& Sara Izrael csalddidért

David nagyapa Szarajevéban halt meg a harmin-
cas években. Sara megélte 1941-et, de mar nem
élte til. Durva szdmitdsaim szerint kériilbeliil hat-
vanét éves lehetett. Elfogték, és a Stara Gradigka-i
lagerba vitték lanyaival, fiaival, unokaival és a t&bbi
szarajevdl zsidéval egyiitt. A hdbort utdn a zagrabi
Vjesnikben t&bb alkalommal megjelent nagyanyam
meggyilkoldsdnak lefrésa, tobbszér olvastam.
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Amint megérkeztek a foglyok, Maja Buzdon fel-
sorakoztatta Sket. Megparancsolta, hogy azonnal
adjsk 4t minden értékiiket. Ugy hiszem, Sara nem
is értette j6l, mit mond Maja, meg nem is voltak ér-
tékel, minddssze egy olesé pléh kardricskat viselt,
amit nem is rejtett el. Maja odament hozz4, és dur-
vén megpofozta. Sara visszaadta a pofont, és ezt
mondta: ,nem engedem tén, egy taknyos megpo-
fozzon.” A megsértett tadborvezet6né elévette plsz-
toly4t, és ott helyben megdlte Sarat. Ezzel tulajdon-
képpen megkimélte az id8s asszonyt a tovabbi szen-
vedésektsl és kinzasoktsl.'

Albert — sorrendben a mésodik — fi4t Sara me-
chanikusnak tanfittatta. Az energikus Safirit vette
feleségiil. Kolesont vett fel, hogy megnyithassa né-
hany kotogeppel felszerelt rnuhelyet Allandé nél-
kiilozésben és adéssdgokban éltek. Apdm, ameny-
nyire tudta, pénzzel segitette Sket, és tgy, hogy
vevBket keresett druitkra. 1d6rél idére megjegyezte,
hogy Albertnak jobban megy a gyerekgydrtis, mint
a puléveré.

Albertet, feleségét Safirat és gyerekeiket: Sari-
kat, Davidot és Rozikdt 1941-ben lagerbe vitték,
és megolték.

Apdm kovetkez8 testvére Salamon, magas, j6-
képti ember volt. Asztalosnak tanult, és szolid, szép
bitorokat készitett. Helyes és szerény feleségével,
két, mindig rendesen feloltoztetett kisldnyaval, akik-
nek szalag volta hajukban, szombaton vagy linnep-
napokon elldtogattak hozzank. Nyugodt ember
volt, elégedett a munkéjdval és a csalddjdval. Annyit
keresett, amennyire sziikségiik volt.

Salamont, feleségét és két kislanydt 1941-ben
elvitték a ldgerba, ahonnan nem j6ttek vissza.

Apdm legidésebb névére, Mika, fekete szemd
asszony volt, olyan er8s, ak4r egy kariatida. Sala-
monhoz ment férjhez, aki a Sadrvan nevii kerthe-
lyiséges vendéglében — ami egyben éjszakai mulaté
is volt — siitétte a devaptidat (rostélyon siilt,
kolbaszka alaki vagdalthust). A vendéglé rogton a
tar$yja (kereskeddnegyed, piac) elején, kdzvetleniil
a szarajevdi katedrélis mogétt volt. A kerthelyiség-
ben, a sz6k8kutas (S8adrvan vagy Sedrvan am. szé-
k8kiit a dzsdmi mellett vagy a téren) medence ké-
riil félmeztelen hastdncosndk lejtettek, akiket
Loteci”-nek hivtak. Salamon, a gevapsiitddés, jél ke-
resett. Mégis: a felesége, Mika, 1d8rdl id8re megje-
lent nalunk kisirt szemekkel. Mert Salamon szen-
vedélyes jitékos volt. Képes volt elkdrtydzni min-
den pénzt, amit megkeresett, de még a h4z beren-

dezését is, ami a findncok zsdkmanya lett. Apdm
segitett rajtuk, hogy kikeriilhessenek a bajbdl.
Mikanak és Salamonnak két fia volt, akik éppen ki-
tanultdk a mesterséget, és megértek a katonasagra.

Mika Salamonja furcsa szerzet volt. Az tinnepet
megel6z8 csalddi vacsordkon egyediil tildsgélt va-
lamelyik sarokban. Iszogatta a palink4jat, feferdnit
régcsélt hozz4, és nem szélt senkihez. Késébb hal-
lottam, hogy Szt4lin is feferénit evett a vodka mellé,
amint azt az igazi iszakosok teszik. Remélem, hogy
a megboldogult Salamon lelke nem neheztel meg
rdm ezért az 8sszehasonlitdsért, hiszen 8 békesség-
szeretS ember volt, aki egyfolytdban a lelkiismere-
tével hadakozott. Igazi fekete bérény volt a fedd-
hetetlen, szolid és istenféls szarajevéi zsidsk kozott.

Salamont, a ¢evapsiitst, Mikat és két fiukat 1941-
ben lagerbe vitték, ahol megslték Sket.

Rifka és Palomba apdm két fiatalabb higa volt.
Az elsé tdn még iskoldba se jart. Palomba kitanulta
ugyan a fodraszmesterséget, de soha nem sikeriilt
elhelyezkednie. Csendes, nagy barna szemd ldny

Albert és Safira lanyaival, balrél Sara és Rozika,
a baratnéjakkel

volt. Agresszivitdsnak, ambiciénak nyoma se volt
benne: a szerénység és valami kiilsnleges jéindu-
lat megtestesuo;e volt. Eveken keresztiil legkéze-
lebbi, )o bardtném.

Mint mar mondtam, Rifk4t és Palombat any-
jukkal és tobbi rokonukkal egyiitt 1941-ben Stara
Gradigkaba vitték, és ott megslték 8ket.

Az Izrael (a masodik vilighdbort kezdetéig tobb,
azonos vezetéknevi csaldd élt Szarajevéban)® csa-
ladbsl, apdm legkozelebbi rokonai koziil 1941-et

rajtam és Vesna ldnyomon kiviil csak apdm legfia-
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talabb testvére, Moric — Mose — élte til, aki Sza-
rajevéban kereskedének tanult. Néhany évig a
Bagtar$ijan 1évé Abinun nevii boltban dolgozott.
Késébb, amikor apam 4tvette két maribori textil-
gyér képviseletét, Moric lett a jobbkeze, igy szinte
mindennap nalunk volt. Lagy természete volt, se tul
beszédes, se nagyon hallgatag. Nem emlékszem,
hogy Moric valaha is felemelte volna a hangjat, ka-
romkodott volna. Elmondhattam neki minden tit-
komat. Mintha a testvérem és nagybdtydm lett
volna egyszerre.

Moric a Lira nev{ zsid6 egylet zenekaraban fu-
volazott. Néha hallottuk és littuk &t, amint fuvo-
ldzva kézlekedik Szarajevé utcdin. Termetes, szép
fiatalember volt. Néhany évig a szép Bjankaval
wart” — ahogy akkoriban mondtdk —, akivel talan
egy-két évvel a masodik vildghdbord kitsrése elstt
hézasodott 6ssze. Az eskiivd utén a lany sziileinek
kétemeletes hizdban éltek a Skenderijan.

1941 elején Moricot behivték tartalékos szolga-
latra. A hdboru kitérése utdn alig néhany nappal
elfogtsk, és egy Stalagba — német hadifogolytdbor
— vitték. 1945-ben j6tt haza Szarajevéba.

Moric feleségét, Bjankat, anyjaval és névérével
1941-ben Rab szigetére internaltdk, ahonnan sike-
riilt egy olasz hajéval Olaszorszagba jutniuk. Mo-
ric irt neki, miutdn hazatért, és kérte, hogy j&jjon
vissza. Sokéig habozott. R4 szerette volna birni
Moricot, hogy menjen Olaszorszdgba, és aztian
egyiitt induljanak Amerikaba, ahol Bjanka névére
élt. De Moric akkor nem akart sehova se menni.
Szarajevéban munkat kapott egy szévetkezetben.
Bjanka csak hosszu ideig tarté levélvaltas és rabe-
sz€lés utdn j6tt vissza Szarajevéba.

Anydm nagyvdrosbél (kivalt a mi akkori fogal-
maink szerint) érkezett a szarajevéi mahalléba (va-
rosnegyedbe), egy teljesen ismeretlen és idegen
kérnyezetbe. Csak e feljegyzések irasa kszben — be-
vallom, kicsit ttil késén — kezdtem komolyabban el-
gondolkodni annak a fiatal n8nek a helyzetén és vi-
selkedésén, akit a sors, hézasséga és végeredrnén_y-
ben sajét bator déntése hozott a vildgnak egy olyan
részébe, ami teljesen kiilsnbozstt attsl, amit ottha-
gyott. Mar azzal, hogy ott élt, még ha Budapest ha-
taraban is, bizonyos kulturalis-civliziciés szokdso-
kat magdév4 tett, mint amilyen a szinh4z- és hang-
verseny-ldtogatds és szérakozds csakigy, mint a
koz- és kulturélis élet torténéseinek kovetése.

Ngvéreivel a Balatonhoz jartak nyaralni. Gye-
rekként kinevettem a fényképeket, amelyeket meg-

&rzott. Katicdt és névéreit térdig érd és ujjas, fod-
ros, piros fiird8kosztiimben fényképezték le.

Anyam az trildnyok és hdziasszonyok szdmara
kitalalt kozépiskolat végezte el.

Es aztén szinte egzotikusnak mondhaté kﬁrnye-
zetbe kertilt — legalabbis a sajat fogalmai szerint —,
amelynek nem ismerte a n_yelvét, fgy nem tudta
megértetni magdt, és nem is beszélgethetett. Nem
nehéz elképzelni, hogyan magyardzta meg 6nma-
génak ezt a kiilénds életvitelt és 4j kdrnyezete szo-
kasait. El8szér is, ugy kellett éreznie magat, akdr
egy analfabétanak, aki
nem tud se elolvasni,
se megérteni egyetlen
hazai, de még ladiné
sz6t se. Ogy gondo—
lom, hogy a sokkhatds
kolesénos volt. Mint
jovevény eliitott a kor-
nyezettl mind gon-
dolkodasaban, mind
szokésaiban, visel-
kedésében és 65ltoz-
kodésében. Nem viselt
dimijét (bugyogét),
se tarka red&s szok-
nydt, se kendét vagy
tukadut a fején. To-
vidbbra is a haborud
utani pesti divat sze-
rint 8ltozétt, térdig éré
ruhdban jart, magas
sarkd, heg_yes orru
cip8ben és fodros ka-
lappal a fején.

A rendnek minden id8ben és rendszerben akad-
nak reményteljes 8rel, igy a szomszédsagban is ke-
riilt valaki, akinek Katica, az idegen, gyanis volt.
Fel is jelentette a rend8rségen, mint veszélyes kém-
nét. A rend8rségen bebizonyosodott, hogy a gya-
nusitott, aki nem beszéli a nyelvet, semmilyen igye-
kezettel se izhetné ezt a mindig becsiilt és komp-
likalt mesterséget. Jét nevettek a szomszéd forté-
lyoskaddsan.

Abban az id8ben csak apdmmal és velem tudott
beszélgetni. Apam, miel8tt munkaba indult, egy
cetlire felirta azoknak a dolgoknak a nevét, amiket
meg kellett vennie. A velem valé beszélgetés min-
den bizonnyal sajat monolégjava alakult. Mesét
mondott, szavalt vagy énekelt, leirta Budapestet, az

I

,"{t.;

Mose lzrael a baratjaval a
fogolytaborban. Stalag, 1941.
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ismert tereket és utcikat, beszélt a szinhdzakrdl és
térténelmi eseményekrél. Az évek folyaman mind-
ezt elfelejtettem.

Amikor azonban a haboruitél viharos 1992 nya-
rdnak vége felé Vera és Magda, a két unokahi-
gom, feldulva a ndlunk zajlé események miatt meg-
hivott magukhoz, majdnem két hénapot téltsttem
Magyarorszagon, {6leg Budapesten. A veliik és né-
pes magyarorszigi rokonséggal valé egyiittlét alatt
sikeriilt felfrissitenem az évek folyamén igencsak
elhalvényult magyar nyelvtudésomat. Ezzel egy
id8ben, akar egy filmszalagon, forogni kezdtek a fe-
jemben azok az emlékek, amelyek anydm meséit,
dalait, szavajarasat rejtették. Felbukkant a dal Kos-
suth Lajosrdl, akinek az esd kalapjéra esik, & pe-
dig mindenkinek azt iizeni, hogy indulni kell — ta-
lan a harcba. Emlékszem egy erdélyi balladéra s,
ami egy 1d8s anyardl szélt, aki elvesziti fiait, taldn
egy kicsit a Jugovidok anyjdhoz hasonlatosan. Egy
versben a cigdny azért jajgat, mert soha az életben
nem lopott, csak egyetlenegyszer, Debrecenben,
akkor is véletlentil, és ezért az egyetlen b{inért bi-
lincsbe verték, ami miatt majd’ megszakad a szive.
Legromantikusabb mégis Pet8fi Sandor Jénos vi-
téze volt, aki szerelmes Ilonk4ba, a libapdsztor-
lanyba, és & is viszontszereti. De a fiatalembernek
csatdba kell mennie. Elmegy. Ilonk4t gonosz mos-
toh4ja kinozza, és § banatdban a vizbe veti magit.
Jénos késén érkezik. Elkeseredett sirdssal énekel
a viz felett, és kérl, adja vissza szeretett Ilusk4jat.
— Ezt a zenés darabot ma is nagy sikerrel jatsszdk
a magyar szinpadokon.

Anydm gyakran jart fel Szarajevébdl Budapestre,
ahol a n8véreivel és fivéreivel taldlkozott, ruhdkat
vett, de egy halom kényvet is az antikvariumokban,
gy tlinik, sorban mindegyikben. Amikor nagyob-
bacska lettem, vele egyiitt olvastam ezt a minden-
honnan 8sszehordott irodalmat, kezdve Jékai Mér-
tél és Madach Imrét8l egészen Courts Mahler szi-
vettépd regényéig.

Id8vel anydmnak sikeriilt megismerkednie né-
hany magyar nével, ami megszépitette az életét.
Els8 szarajevél bardtndje Anderle Etelka volt, a
Cseh illatszertdros felesége. Gyerekiik nem volt,
csak egy nagy agaruk, amit Etelka apré virslivel ete-
tett —1gencsak irigyeltem t8le. Amikor karacsony-
kor meghivott, nem gy8ztem csod4lni a gazdagon
feldiszitett, fényld fenyét, iistokos csillaggal a csu-
csdn, aml szinte a mennyezetet sirolta.

Anyam és Anderle Etelka mindennap elvittek

sétalni. A Miljacka tdlpartjan 1év8, Dusan carrdl el-
nevezett nagy parkba vittek, igy 4t kellett vdgnunk
a tarka, zajos Bas¢ar$ijdn, amely széltében-hossz4-
ban keleti ételektdl és fliszerektél illatozott. Az
egyik utcdcskdbel, aminek Kujundziluk (aranymd-
ves, 6tvds) volt a neve, 6tvosmesterek erds kalapa-
lasa hallatszott: dzezvakat (kdavéfézé ibriket), tal-
cét, bakrat4t (réziistét, bogracsot), dugumait (réz
vizeskancsét) és sok mds hasznalati meg disztdrgyat
készitettek. Abban az utcdban, amely a Ba$tarsija
kozpontl teréig vezetett, boltok sorakoztak egymas
mellett. A boltajték két szdrnya koziil az egyik fel-
fel¢, a masik lefelé nyilott. Az utébbi a depenci,
amely pultként szolgélt: erre raktdk ki az 4rut: him-
zett ruhdt, blizt, arannyal kivarrt paPucsot kistas-
kat, nanulét (fapapucsot) és zoknit. Ugy gondolom,
hogy a tarSjja —ez a legnyugatabbra esd orientdlis
bazar — mlndlg 1s nagyon Vonzo lehetett kiilonos-
sen a gyerekek szemében. Igy én is végigkidltoz-
tam a ardjjat: ,anyu, vedd meg nekem... vedd meg
nekem... ezt vagy azt!” Kéréseim és felkidltdsaim
hidegen hagyték. Etelka azonban mésmilyen volt,
8 mindig csak vett nekem valami aprésigot, ami tit-
kézbe esett, és ezért Srokre a szivembe zartam.
Anyéam természetesen haragudott, hogy elront en-
gem. Hat, 1gy kezd&dott ,,elrontasom taldn é eppen
a csodalatos Bascarsuan, amibdl nem tudom, mi
maradt mdra.

Apé&m mint technikus szinte azonnal munkat ka-
pott a postén. Hamar be kellett azonban l4tnia,
hogy a tisztvisel8i fizetésbdl nem tudja a feleségét
és gyerekét eltartani, sem sziileit és munkanélkiili
névéreit tdimogatni — pedig ez fratlan szabaly volt
a legidésebb fiti szdmdra. Igy aztéin egy gazdag
nagykereskedonel helyezkedett el blzonyos Sa-
lomnal, és kereskedelmi utazé lett. Meghatdrozott
id8kszonként korbejarta Bosznia és Hercegovina,
Crna Gora és Sandzak kisebb-nagyobb viérosait.
Utazott télen-nydron. Kocsival, szénkéval, lovon
vagy gyalog térte &t magdt a behavazott és alig jar-
haté boszniai, hercegovinai, Crna Gora-i hegye-
ken, hagékon. 1935-ben sikeriilt vennie egy hasz-
nélt Fordot, ami az akkori hegyi utakon nélkiilsz-
hetetlen volt, kapaszkodott, ugralt, akdr a zerge. Az
évek folyamdn apdm szdmos bardtsdgot kststt mu-
zulmanokkal, szerbekkel, horvdtokkal, zsidékkal.
Néhényan ahbab4dnak, mésok bardtomnak, voltak,
akik foldimnek hivtak. Sl)lvov1cat (szilvapélinkét)
és szilvat kiildtek neki Brékébdl, fiistslt hust Jaj-
cébdl, kajmakot (tejszint) Prozorbél és Gornji Va-
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kufbél. Tandcsaival minderkin segitett, a harmin-
cas évek gazdasdgl valsdga idején sokakat meg-
mentett a cs8dtsl. Bardtkozé és nagylelki volt,
mindig kész arra, hogy segitsen, emellett kit{ing
humora volt, és jél értett a zenéhez, a tdvoli és meg-
csomorlott kasabakba (kisvarosokba) és varos-
kskba elvitte a nagyvaros életét, torténeteit, viceeit
és dalait, amiért az emberek szerették és becsiilték.
Errél egyszer magam 1S meggyozodtem, amikor a
Ford)aban engem 18 magaval vitt, é&s veglg)artuk
Kljucét, Jajcét, Kulne Vakufot, Prozort, Bugojnét
és m4s varosokat, ahol kereskedéi és baratal nagyon
kedvesen fogadtak benniinket.

Lugavina utcai régténzott otthonunkbél jobb la-
kéasba koltoztiink. Amikor elss lettem, anyam azt
mondta, hogy a zdrda jobb nevelést biztosit sz4-
momra, ezért a Szent Agoston zardédba fratott, amit
az Isten szeretetének n8vérei nevet visel rend apa-
cél irdnyitottak. Elsé napom nem telt siman, ugyanis
az osztalyfénokiinknek kinevezett n8vér hazakiil-
dstt, hogy anydm 6ltéztessen at: rovid kis ruhdcs-
kam helyett, amiben addig jartam, adjon ram egy
hosszabb, erkslcsssebb ruhat. Es legyen hossza az
ujja. Késébb minden rendben folyt. A n8vérek von-
z6va és érdekessé tették a tananyagot. Eléfizet-
tiink az Orangyal cim( lapra, amit elsbb srémmel
nezegettem, ma)d el 1s olvastam. Emlékszem egy
Klarié nevii cipész térténetére, aki szolid, tartds, ma-
gas szaru cipc’il«:et készitett, &m egy elkényeztetett
kisasszonyka a f5ldhsz vigta a megrendelt par ci-
pdt, hogy & bizony nem hord ilyent, mert nem di-
vatos. Ezt a térténetet, igy, ilyen felszinesen 1927-
ben vagy 1928-ban jegyeztem meg. A lényeg az
volt, hogy meghalljuk az iizenetet.

A taniténg asztala mellett volt egy éllvény, me-
lyen a persely f61¢ hajolva egy apré, térdepl& néger
figura imadkozott, mi pedig a perselybe dobtuk sze-
rény adoményainkat ,a kis feketéknek.” Egyik nap
az osztdlyajté folé rajzoltdk Jézus téviskoszorival
megkorondzott fejét. A sebekbdl csdpogstt a vér.
Mindennap valami jét kellett cselekedniink, ,4ldo-
zatocskat” kellett hoznunk, és akkor athdzhattunk
egy tévist Krisztus korondjdn, ezzel kénnyitve szen-
vedésein. Nagyon igyekeztiink, hogy miel6bb meg-
szabaditsuk &t a t6visekt8l és szenvedésektdl.

Hitoktatéink is igyekeztek, hogy minél kénnyeb-
ben megérthessiik a tanitést.

A szomszédos és a miénknél nagyobb Szent Jé-
zsef zérddban gyakran rendeztek kiilonbsz8 el6ada-
sokat, amelyekre benniinket is elvittek. Nagyon él-

veztiik, mert nem-
csak néztiik, de a ré-
szeselvé 1s valtunk.
Egy alkalommal én
is szerepeltem: 8ran-
gyal voltam hosszuy,
fehér ruhdban, nagy
szarnyakkal. M4s-
kor iistokss csillag
voltam: a kartonbdl
kivagott és sztaniol-
lal diszitett {istékés
csillagot a fejemre
erdsitették. Ezek az
egyszerd, természe-
tesen valldsi tar-
talmii eldaddsok je-
lentették nekem a
szinpad els8 vara-
zsat, az els§ szinh4dzi
élményt. Igaz, hogy
nem megkeresztelt Jélekkel, de a tébbiekkel egyiitt
énekeltem a kérusban az els6 dldozas és mas iin-
nepek alkalmabol. Még arra is kivélasztottak, hogy
idvézls verset szavaljak a szentanya, a zardafé-
nokné sziiletésnapjdra. Egy csoddlatos majusi ki-
randulésra is emlékszem abbél az idébél, pompazé
tavaszi virdgok sokasdgaban jatszottunk a zirda
kertjében, ami az Ilidz4tél Vrela Bosna felé vezetd
it buja zoldjébe volt 4gyazva. Negyedikben a ma-
gas, karcsi és rokonszenves Gonzaga Soljié¢ névér
volt az oszt4lyfénskiink.

U.' emlékszem, harmadikba jartam, amikor ka-
tolikus idillemnek vége szakadt. A zarda elsljars-
sdgdhoz 4tirat érkezett, miszerint egy zsidé gyerek
jar a zdrdaba, akit a vonatkozé valldsoktatdsra kell
irdnyitani. Ezt kévet8en hetente egyszer eljdrtam
az allami iskoldba, ahol Maestro volt a hitoktaténk.
O is szépen mesélte a biblial térténeteket, amelye-
ket 6réommel hallgattam, j6l megjegyeztem, és el is
meséltem, és ennek a hitoktaténak a rokonszenvét
is elnyertem. Taldn ennek az eltévedt baranynak is
figyelmet kell szentelni.

A szefard és askendzi gyerekeknek k6z6s volt a
hitoktatéjuk. Csak itt tudtam meg, hogy ,keverék”
vagyok. Anydm az askendziakhoz tartozott.’ Nem
emlékszem, hogy apadm és anydm koz6tt ez felmeriilt
volna, igaz, egyikiik sem volt tilsdgosan valldsos.

A szarajevél askendzi templomot Karel Parzik

tervel alapjdn épitették 1901 és 1902 kozott, a Mil-

Eva, elsés gimnazista
Szarajevéban
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jacka jobb partjan, a
valamikori Dobro-
voljac utcdban. Az
épﬁlet tévében, a fo-
lyoparton egy ki-
csiny park teriilt el,
ott )atszottunk mi,
gyerekek, mig szii-
leink a templomban
iltek.

Rudolf Lubinski
z4grabi épitész ter-
vel alapjdn 1930-
ban, vagyis tiz évvel
a mésodik vildgha-
bord kitérése el§tt
fejezték be a monu-
mentélis, mér stilus-
ban épiilt szefard zsi-
nagogat a varos koz-
pontjdban, kézel a
Nemzett Szinhdzhoz.

1941-ben, a német megszallds és az usztasdk ha-
talomra keriilésének évében mindkét templomot
elpusztitottdk. Megsemmusitették a gazdag archi-
vumot, a kényvtirakat. Az el8térben folgyujtottdk
az értékes konyveket és katalégusokat. A feliilrdl
jov8 utasitds igy hangzott: ,Mit der Lésung der
Judenfrage in Kroatien werden auch die Synago-
gen liquidiert.” (,Egy id8ben a horvitorszigi zsi-
dékérdés rendezésével a zsinagégédkat is likvi-
dalni.”)

A hibord utén az asken4zi templomot felyjitot-
tak, és visszaadtdk eredeti rendeltetésének, mig a
nagy szefdrd templom a renovdlds utdn Népegye-
tem épiilete lett.

A régi zsinagégik egyikében, az 1882-ben épiilt
Kal grande neviiben miizeumot rendeztek be. Itt
taldltam r4 (1988-ban) apdm, Oskar Izrael foté-
jara, amelyrdl nyilvanvals, hogy 1941-ben késziilt,
miel&tt agyonl8tték a Zagrab melletti Rakov patak-
ndl. Annyira megréztak azok a fényképek, hogy
nem volt er6m megkérni a mizeum vezetSségét, ké-
szitene szaAmomra fotéképiét. Egyikét azoknak a fo-
téknak késébb djra megtaldltam Ivan Jelié Trage-
diya Kerestinca (Kerestinec tragédidja) cimd kény-
vében.

Nagyobb vallasi iinnepek elétt az egész csaldd
6sszegyﬁlt a nagyapa és nagyanya hizaban rende-
zett vacsordkon, amelyek mindig 8sszhangban vol-

Srpanj, 1941.
Oskar lzrael utolsé képe,
mielétt agyonlétték

tak az tinneppel. Nagyapanak és a csaldd minden
férfitagjanak kippa volt a fején, és fehér, talesznek
nevezett imaleplet teritettek magukra, amelynek
szegélyén fekete csikok futottak keresztbe. Hébe-
riil mondtdk el az tinnephez kapcsolédé imékat.

Csak azokat az ﬁnnepeket emlitem, amelyek va-
lami miatt kiil6n6sen az emlékezetembe vés&dtek.
Ilyen volt az elsd tavaszi linnep, a pészah (pasha),
amelyet dprilisban tartanak, a zsidék Egyiptombél
valé kivonuldsdnak, a Vorss-tengeren valé 4tkelé-
sének és a sivatagi bolyongés negyven évének em-
lékére, amikor mennyei mannit és kovdsz nélkiily,
napon siilt kenyeret ettek.

Pészah el6tt nona Sara minden mozdithatét ki-
hordott a hazbdl az udvarra, hogy mindent — ma-
gét a hdzat is —~ alaposan kitakaritsanak, megtisz-
titsanak, kisdroljanak. Sehol nem maradhatott
egyetlen aprécska morzsa sem. Az iinnep nyolc
napja alatt csakis erre az alkalomra hasznalt edé-
nyekben volt szabad f8zni és tdlalni. Ezeket 4lta-
ldban a padldson 8rizték.

Azokban a napokban kenyér helyett maceszt et-
tiink, jellegzetesen vékony tésztdt, és valamilyen
élesztd nélkiil késziilt pogécsét. A tojdst ezen nyolc
nap alatt lassan és kevéssé f6zték meg a tiizhely szé-
lére helyezett agyagedényben, a vizbe sét, borsot,
kevés olajat és véréshagymahéjat tettek. A macesz,
a pogacsa és az 1gy f6zott tO)aS amennylre én tu-
dom a swatagban és mdsutt él8 nomadok étkezé-
sének egyik alkotéeleme.

Nona Sara, a t6bbi valldsos szefdrd asszonyhoz
hasonléan, nagyon szigorﬁan tartotta magét a val-
l4si el6irasokhoz. Ritkan volt hajlandé megkdstolni
azt az ételt, amit anyam készitett. Emlékszem, egy-
szer ellstogattak hozzank a pészah idején, és nem
volt hajland6 mast enni, csak keményre {&tt, héja-
ban és papiron t4lalt tojdst, mert a mi edényeink nem
voltak késerek — a vallds el8irdsai szerint tisztdk.

Apédm dgy magyardzta nekem, hogy az étel el-
készitésére és fajtajdra vonatkozé szigord valldsi
el8irdsok valéjaban higiénés szabdlyok, amelyekre
az akkori, bibliai id8kre jellemz8 éghajlati foltéte-
lek miatt volt sziikség Palesztindban. Valészinileg
ez az alapja annak, hogy a zsidék és muzulménok
nem ehetnek disznéhust. Azokban a régi idskben
az emberek kénnyebben elfogadtdk a valldsi, mint
a higiénés el8irdsokat, ami egyébként ma sem szé-
mit ritkasdgnak.

Rés-hasdn4 a zsidék djévi tinnepe. A hagyomdany
szerint ezen a napon teremt8détt a vildg. A temp-
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lomokban megfujtdk a séfart (a kosszarvbél ké-
sziilt 4jévi harsonét), hogy f6lébressze az emberek
szunnyadé lelkiismeretét.

Alegviddmabb tlinnep —nekiink, gyerekeknek —
a purim volt, amit mérciusban tartottak a perzsa
csdszér, Ahasvérus (Xerxész) feleségének, a szép
és bator Eszternek az emlékére, aki megakada-
lyozta a Perzsa Birodalomban €18 zsidék lemészar-
ldsdt. A gonosz Haman ugyanis, hogy hozz4jut-
hasson a zsidék kincséhez, erre beszélte rd a cs4-
szdrt. A szép Eszter kérésére a csdszar gitat vetett
az 6ldsklésnek, elfogatta és kivégeztette Haméant.

Purimkor 4larcosbélakat rendeztek, benniinket,
gyerekeket is besltoztettek, hogy aztan Csoportok-
ban végigfussunk az utc4dnkban — emlékszem a régi
Hadzi Sulejman utcdra —, betérjiink a szomszédok-
hoz és ismer&sskhéz, akik valami aprésdggal meg-
ajdndékoztak benniinket.

Egyik évben éppen purimra ldzasodtam be. Szo-
mortan és szdnalomra méltén fekiidtem otthon,
4m a vacsora utdn Moric bacsikdm eljstt hozzdm

Nona Sara a legfiatalabb lanyaval, Palomaval.
Szarajevé, 1940.

egy doboz stiteménnyel és egy hosszti gydngyfiizér-
rel, ami engem lefrhatatlanul boldogga tett, és mind-
orokre halhatatlan, szép emlékké nemesitette ben-
nem Moricot és a purimot.

Jom kippurra, az engesztelés, megbdnas és meg-
bocs4tds napjira anydm azt mondta, hogy az a ha-
lottak napja, akikért teljes huszonnégy éran at boj-
télni kell, és a templomban a Kél nidrét énekelni.
A jom kippurt megel8z8 napon, délutén 6t éra ko-
riil anydm kiilénleges vacsorat készitett, ami utdn
masnap ugyanaddig semmit nem volt szabad ma-

gunkhoz venni, még vizet se. A felnéttek az egész
»hosszd nap”-ot imddkozva tsltstték a templom-
ban. Anydm az asken4zi templomban, apam pedig
rokonaival a szefard zsinagégéban. A vegyes ha-
zasségokban sziiletett gyerekek, amilyen én is vol-
tam, a Mll)acka hld)an keresztiil futkostak a két
templom kozétt. Hogy kénnyebb legyen szdmunkra
a koplalas, illatos szegftiszegekkel telet{izdelt birs-
almit adtak a keziinkbe, ha szomjusagot vagy éh-
séget éreztiink, azt szagolgattuk.

Emlékezetem szerint decemberben {innepeltiik
a hamisa dszdrt. A csaldd kézvetleniil az tinnep
elstt gyt 6ssze. A fal mellett, természetesen nagy-
anyénal és nagyapandl, feldllitottak egy hosszu asz-
talt, amelyen tdlakban és kosarakban ott sorakoz-
tak a legkiilonbsz8bb gyiimélessk és magvak, min-
denfajta, ami abban az id8szakban megtermett Sza-
ra)evc»ban Volt ott alma, korte, narancs, berkenye,
bandn, fiige, aszalt szilva, datolya, mandula, dig, csi-
cseriborsé és f6ldimogyoré. Ebbél a b8ségbsl Da-
vid nagyapa, mikézben az 4ld4st kérs imdkat mor-
molta, kiemelt egy-egy gyiimslcsdt, maroknyi ma-
got, és a gyerekek erre az alkalomra készitett ko-
saraba, dobozdba tette. Otthon aztdn napokon ke-
resztiil ettem, vdlogattam a gytimélessk kincsébsl.

Egyik évben anydm éppen erre az iinnepre ajn-
dékozott nekem egy szép, sdrgéra politirozott, fa-
ragasokkal diszitett dobozt. Az els8 vildghdboru
idején kapta egy orosz hadifogolytsl, aki Jakab
nagyapandl dolgozott cipészként. A doboz fede-
lébe a régi, ebben az utolsé hibortiban megsemmi-
sftett mosztari hidat faragtsk bele.

Noha a hamisa 4sz4r nagyon élénken €l az em-
lékezetemben, ezt az tinnepet nem talgltam meg a
nédlunk nyomtatott, hivatalos zsidé kalenddriumok-
ban. Egyediil Avram Pinta kényvében akadtam r4,
amelyet 1987-ben adott ki a Veselin Maslesa, Jev-
reji Sarajeva [ Bosne ( Hercegovine (A szarajevéi és
bosznia-hercegovinai zsidék) cimmel.

Az Altaldnos iskola elsd négy évében a virttal
ellentétben, semmilyen gondom nem volt a tanu-
ldssal, minddssze annyi tértént, hogy minden tanév
kezdetén, amikor magyarorszdgi nyaraldsainkrél
hazajéttiink, vissza kellett szoknom a hazai nyelv-
re. A nyarakat Budapest kiilénbsz3 pontjain tsl-
wttitk, legkdzelebbi hozzatartozéinknal: Sashal-
mon (ahol megsziilettem), Buddn, majd a Balaton-
nél vagy Esztergomban. Anydm minden névérénél,
igy Sarindl, llonk4nal és Rézsindl is eltsltsttiink né-
hény napot. Nem maradhattunk viszont anydm
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legid8sebb batyjanal,
Sandornal és felesé-
génél, akit Hermina-
nak hivtak, mert 8k
hat gyerekiikkel egy
emeletes hdz sildny
tetSterében laktak.
Annak foldszintjén
volt Sédndor gyii-
moleskereskedése.
A hdz a rakpart és a
Budapest kdzpontj4-
ban lévé Bazilika ko-
zOtt helyezkedett el.
Két unokahigom,
Vera és Magda ké-
s6bb azt mesélte,
hogy akkoriban gyakran éheztek, sévérogtak. Nem
is csoda, hogy Sandor gyerekei koziil majdnem
mindannyian bekapcsolédtak a munkédsmozgalomba.

Altalaban egy nappal a tanevnylto elstt értiink
vissza Budapestrdl, és nekem bizony j6 néhdny
horvét szé nem jutott eszembe. Péld4ul kenyeret
kellett volna venni, de se anydmnak, se nekem nem
jutott esziinkbe, hogy mondjdk horvitul a kenye-
ret. Az dltaldnos iskoldban a névér azt mondta,
mindig kérdezziik meg, ha valamit nem értiink, igy
én egyszer megkérdeztem: ,mi az az étel?” Az osz-
talytdrsaimnak ez rettent&en mulatsigos volt. Azért
néhany nap milva mdr gjra belejéttem az otthoni
nyelvbe. Furcsa, hogy mindéssze két hénap alatt
mennyire elillant a fejembél.

Az 4ltaldnos iskolal tantdrgyak kéziil csak a ké-
zimunkdval kinlédtam. Ezt 4ltaldban az anydk vagy
nagynénik tanitottdk a kisldnyoknak, és el 1s készi-
tették helyettitk. Az én anydm nem tudott se kétni,
se himezni, még a zoknikat se foltozta meg. Sza-
badidejében inkabb olvasott, moziba ment vagy a
korzén 1évé Sabo-cukrdszdaba, vagy kéartydzott a
baratn&ivel.

A negyedik osztaly végén egy hosszi, az dsszes-
fajta oltéssel és himzéssel kivarrt vdszonszalagot
kellett leadni. A kisldnyok tsbbsége hofehér, kike-
ményitett és mesterien kivarrt kézimunkat adott
le, amelyek méltan szerepelhettek az iskolai kialli-
tdson. Az én kézimunkdm egyenetlen 5ltésekkel
kivarrt, silany darab volt, hijan minden esztétikum-
nak, nem is 4lltottak ki. {gy tortént, hogy a negyedik
osztaly vegen, a tobbi )0 osztalyzatomnak koszon-
het&en, kézimunkabdl elégségest (kettest) kaptam.

Eva Szarajevéban, 1935.

Az 1930-as, Budapesten és kornyékén eltsltott
nyar kellemes és szérakoztatd volt: fiirdskbe jar-
tunk, Esztergomig tarté dunai hajékirdnduldson
vettlink részt, a mindennél attraktivabb viddm- és
angolparkot latogattuk, kiilonféle kisebb és na-
gyobb szinhdzakat, még egy olyan el6ad4st 1s 14t-
tunk, amelyben valédi, his-vér térpék szerepeltek.
Kézvetleniil a tanév kezdete el6tt értiink vissza
Szarajevéba, ahol be kellett volna iratkoznom a
gimndziumba. Azonban a ny4r folyaman dj rende-
letet hoztak, amely szerint a fels6bb osztlyba vals
be)utashoz nem elegendo az 4tmend osztalyzat Igy
a kézimunkdra kapott kettesem miatt nem iratkoz-
hattam be a gimndziumba. A n8vérek is nagyon
sajnéltak. Ha ezt el8re lttuk volna, ha idében meg-
tudjuk, vagy el6bb ériink haza, talin még tehettiink
volna valamit. Igy azonban nem maradt mas hétra,
mint meglsmetelm a negyedlk osztalyt. Ez volt éle-
tem egyik elsd tragédidja.

A n8vérek is igyekeztek megkdnnyiteni a szerin-
tiik 1s butasdgnak tartott osztalyismétlést. ,Kisérs-
ként” gyakran magukkal vittek a vdrosba. Termé-
szetesen kitlingvel végeztem. Any4m és én tjra el-
utaztunk Budapestre. Ismét kozvetleniil a tanévkez-
dés elétt érkeztiink vissza. Es ismét akadalyba iit-
koztiink. Ezuttal egy olyan 1j rendeletrdl volt szé,
amely szerint a beiratkozdst a gimndziumba felvé-
telihez kotik, amelyrsl — természetesen — lekés-
tiink. Ideiglenesen, amig elfogadjék az utélagos fel-
vételizés irdnt1 kérelmiinket, befrattak a polgari-
ba. Ez alkalommal sikeriilt. Egy hénappal késébb
beiratkozhattam a gimn4ziumba, ami abban az id8-
ben a Miljacka partjan volt, a valamikori osztrak
katonakérhdz nagy épiiletében. Késébb a néi redl-
gimndziumot a Miljacka tidlsé partjdra helyezték,
szintén egy volt katonakérhdzba, aminek Divizija
volt a neve.

A gimnéazium elsé osztilydban egy szeplés, ké-
cos és rovidlaté ldnnyal tiltem egy padban, akit Pa-
ula Sohnnak hivtak. Elvalaszthatatlan baratnék
lettiink. Paula apja ismert szarajevéi orvos volt, a
Miljacka partjan laktak egy djonnan épiilt hdz har-
madik emeletén, kozel a f6postdhoz. Egyiitt jar-
tunk kirdndulni, sfelni, sokat sétiltunk és fecse-
résztiink. Egy nap Paula apja sulyos szivbajt dlla-
pitott meg a ldnydnal. Hosszu ideig tarté fekvést
irt el8, ami aztdn egy egész évig tartott. A csaldd
leksltozott a hdz elsd emeletére. Stilyos csapés volt
ez az élénk és okos lanynak, akit minden érdekelt.
Ezutdn mér nem sfelhetett, nem mészhatott hegyet.
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Amikor az apja végre megengedte, hogy folkeljen,
és iskoldba jarjon, pénzt adott neki, hogy kéltse
olyan I{ényvekre, amelyek érdeklik. Egyﬁtt men-
tiink el a kény‘vesboltba. Lendiiletesen Vélogattuk
ki az altalunk legjobbnak tartott szerz8ket. Az ak-
kor divatos irodalombé! vélogattunk: Jack Lon-
dont, Egon Erwin Kischt, Erich Kastnert, Ernst
Tollert, B. Travent és médsokat. Paula apja felbs-
sziilt, amikor meglatta a kényveket. Hogy voltunk
képesek ilyen szemetet venni, kiab4lta. Elképedtem,
és meg Is sért8dtem: hogy lehet ilyen gyaldzatosan
beszélni j6 frokrol. A konyveket vissza kellett vin-
niink. Paula apja valésziniileg azt varta téliink,
hogy Tolsztoj, Dosztojevszkij, Hugo vagy August
Senoa miiveit fogjuk megvenni.

A politikai meggy828dés terén Paula engem hasz-
nalt kisérleti nyidlként. Elragadtatdssal mesélt a
szoclalizmusrél, a proletaridtus harcarél, az egyen-
18ségrdl és igazsagrol, a néi egyenjogiisigrsl. Ez ira-
nyt lelkesedése teljesen hidegen hagyott, sét unta-
tott, i{gy megkértem, ne nytizzon tébbet ilyesmivel.
Egyszer(ien m4s érdekelt, valamivel késébb pedig
mdr a szerelmi térténetek keritettek hatalmukba.
Arrdl van sz6, hogy mar idejekoran ildézni kezd-
tek a fidk. Mindig akadt egy, aki napokig futott uta-
nam, leveleket irogatott.

Mar a gimndzium negyedik osztdlyaban volt ki-
sérém. Rendszeresen megvart az iskola elétt, és ha-
zaig vitte a tdskdmat. Pubdnak hivtdk, a miiszaki is-
kola hallgatéja volt és tizenhét éves. A fiiknak még
a miénknél is gazdagabb volt a fantdzigjuk. Hogy
az a fii mi mindent &sszehordott gréfi szdrmaz4sa-
rél, arrél, hogy & valgjdban az Esterhazy gréfné
térvénytelen fial [gazdbél az édesapja megbizhats
és rokonszenves tandr volt, erdészetet tanftott, az
édesanyja pedig jéindulatd hdziasszony, akire 8§
rendkiviil hasonlitott. Altalaban tel)esen elvarazsolt
kalandos élményeivel vagy kitaldciéival. Egyik nap
motorbiciklivel érkezett. Nem tudom, hogy ksl-
csénkapta-e vagy lopta. Oriilt sebességgel szdgul-
doztunk 8sszevissza a varosban. Szinte naponta ta-
lalkoztunk, a Bembasra jirtunk fiirédni vagy az
jonnan megnyilt Jezero flirdébe. 1935-ben az & si-
lécein tanultam sielni a Betanijan. Barétségunk mi-
att a sziileim nagyon nehezteltek ram, de teljesen te-
hetetlenek voltalk. En pedlg sokat vesztettem az 1s-
kolatdrsnéimmel vals viddm baréatssgbsl.

A fium miatt szdmos k6z6s élményiikbsl kima-
radtam. Amikor Puba bevonult, megszabadultam
ettdl a nagy szerelemtdl, amit idénként, mivel a
sziileim tiltottdk a vele valé talalkozdsokat, Rémed

és Julia tragédidjaként éltiink meg.

A gimndzium hatodik osztélydnak vége felé az
osztalyunk teadélutant rendezett. Kaldcsot vagy
szendvicset hoztunk otthonrél, hogy a belépéje-
gyekért és az elfogyasztott harapnivaléért kapott
pénzzel a tervezett kirdndulds koltségeit csskkent-
sitk. A teadélutdn irdnt nem nyilvdnult meg tdlzott
érdek!8dés, igy nem is kerestiink sokat a kal4ccsal.
Azonban Paula magdval hozta egyetemista barétait,
Veso Jovanovidot, Rato Dugonjidot és Miljenko
Cvitkovidot. Miljenko Cvitkovi¢ joghallgaté volt,
és osztalyfénokiink, Ljerka — késsbbi asszonyne-
vén Babié — testvére. Nem kimondottan szép, ro-
vidlate, szemuveges fiv, de nagyon ékesszsls. Er-
dekesen és meggy8z8en tudott beszélni. Ugyanaz-
zal vagy hasonlé széveggel kisért haza, amivel Pa-
ula gyzksdott éveken 4t az igazarél. Mindaz, amit
Paula mesélt a szocializmusrél, a harc és forradal-
misdg sziikségességérdl, Miljenko sz4jabsl més-
ként, vonzébban hangzort és joval hihetébbnek
latszott. NyllV dnvalé volt hogy Mlhenko sokat ol-
vasott, figyelemmel kisérte az id&szert, ,haladé” iro-
dalmar, minden téren rendkiviil mtivelt volt, amit
akkoriban nagyra értékeltek.

Paula eszrevette, ho&/ a gondolk odédsom hirte-
len megvialtozott. Am ahelyett, hogy megériilt volna

annak, hogy eszmetdrsak lettiink, megsértédott,
mert az ,els8 fiitsl” elfogadtam azt, amit 8 mar
évek 6ta hidba magyarazott. Valéjaban az tértént,
hogy Miljenko beszéde csak pont volt az i-n. Piros
ceruza volt, ami csak aldhtzza a m4ar hallottat és
tudottat, er8sen rogziti, mélyen az emlékezetbe és
érzéselibe vési,

Régi szarajevéi csalddbél szdrmazott. Azt mondta,
nem sokkal azel6ttig meggyc’izc’idéses horvat nacio-
nalista volt. Ilyenekrdl akkor hallottam el8szor. Ca-
folhatatlan tények hatdsdra csatlakozott a haladé
eszméhez, a marxizmushoz, amit tanulményozni és
hirdetni kell, hogy sikeresebben lehessen harcolni
az igaz dolgokért, a vildag megvaltoztatasaért, az
igazsagtalansag és kizsdkmanyolds megsziintetésé-
ért. Es hogy mindezt jobban megérthessem, meg-
felels srzakirodalmat hozott nekem. Eleinte népsze-
rien megirt brosirdkat, aztdn regényeket és csak
ezek utdn a szakirodalmat, az un. ,nehéz” konyve-
ket. Engem is bekapcsolt az elméleti irodalmat ta-
nulményozék kéreibe. Lenin néhany mivét, Buha-
rint, Engelset olvastuk, az Anti-Diiring kételez8 volt.
Nem dicsekedhetem azzal, hogy mindebbg] sokat

értettem vagy megje@/eztem volna.
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Az oroszoktél a haboru vége felé hallottuk ezt a
dalocskat:

,Mi na lodocske katalisz, zalatoe, zalato...

Karla Marksza csitali, zalatoe, zalato..

Nylcsevo nye ponylmall, nye hotyelosz szbraty-
szja v golovo...

(Kis csonakon csénakdztunk, Karl Marxot olvas-
tunk, semmit nem értettiink, sehogy se fért a fe-
jiinkbe...)

A politikai eszmecserék és taldlkozdk koszstt el-
telt id6ben Miljenko 4llhatatosan arrél gyszksdott,
hogy szeret, és hogy amint lediplomé&zott, sszeh4-
zasodunk. Ahogyan arrdl meggy8z6tt, hogy ma-
gam 1s a szoclalizmus odaadé hive vagyok, arrdl is
meg tudott gyézni, hogy szeretem &t.

Mindez abban az idében tértént, amikor Spa-
nyolorszdgban kitért a polgarhiborua. Sokat irtak,
beszéltek, vitatkoztak réla, s6t még demonstraltak
1s. Az a polgarhdborti volt Hitler és Mussolini heves
fegyverkezésének és harci készségének prébija.
A hédité haborira valé felkésziilés.

A Spanyolorszdgban 1936-ban megtartott sza-
bad vélasztdsokon a néppért és a Népfront gydzétt,
és megalakult a koztarsasdgi kormany, amelyben
kommunisték, szocialistdk és kéztrsasagiak kap-
tak helyet. A Franco t4dbornok vezette katonai junta
felkelést szervezett, amely 1939-1g tarté polgarh4-
boriva fajult. A nici Németorszig és a fasiszta
Olaszorszag katonai egységel, megerdsitve a légi-
er$ és tengerészet egységeivel tevékenyen részt
vettek a harcokban. Ezzel egy id8ben az Amerikai
Egyesult Allamok, Nagy-Britannia és Franciaor-
sz4g semlegességet hirdetett, amihez a Szovjetunié
is csatlakozott. A kéztérsasdg hadserege eleinte
igen szervezetlen volt. A Szovjetunié nem akart a
~semlegesség megsértésével” kompromittélédni, je-
lentéktelennek mondhaté segitséget kiildétt, igy
csak a beliigyi népbiztossdg (NKVD: Narodni) Ko-
misszariat Vnutrennyih Gyel) emberei harcoltak a
spanyol anarchisték ellen. Haladé felfogast embe-
rek: munkdsok, egyetemisték, 4jsdgirck — tehat sok
értelmiségi is — érkeztek a vildg minden pontjardl,
és élltak be dnkéntesnek. Mintegy 65 000 harcos-
sal létrehoztsk a Nemzetkszi Brigddot.

Franco tdbornoknak azonban, akit az akkori vi-
lag katonai és miiszaki szempontbél legerdsebb ha-
talma segitett, sikeriilt legy8znie a kdztirsasigia-
kat. A nemzetké&zi brigddosok Franciaorszdgba vo-
nultak vissza, ahol legtébbjiik a St. Gurs- és
St. Cyprienne-i tdborba keriilt. Kériilbeliil 656 000

spanyol emigrélt Dél- és Eszak-Amerikdba és a
Szovjetunidba.

Mair 1933-ban és 1934-ben segitettem apadmnak
a munkaban. Akkoriban vette 4t két szlovén tex-
tilgydr képviseletét, és létrehozott egy irod4t, amely-
ben én voltam az egyetlen, a nyilvéntartést és le-
velezést végz8 munkaerd. 1934-ben, a Sandor ki-
raly ellen Marseille-ben elkdvetett haldlos merény-
let évében egy Erica mark&ju irégépet is vett, amit
ma is csalddi ereklyeként &rziink.

Apédm nagyon elégedetlen volt velem amiatt,
hogy Miljenkéval és més kommunistdkkal barat-
kozom. Ebéd és vacsora kézben viharos vitdkat
fol_ytattunk Apam azt blzonygatta, hogy egy lany-
nak nem volna szabad politikdval — amit egyéb-
ként is gytloletes és gonosz dolognak tartott — fog-
lalkoznia. Szerinte a zsidéknak a politikaba végképp
nem szabad belebonyolédniuk. Barmi térténik is,
els8ként 8ket fogjdk okolni, kiilénésen, ha valami-
féle forradalmi tevékenységrdl van szé. Példanak
a magyar forradalmat hozta fol. Azt ismételgette,
hogy Karolyi gréf mennyire tisztességes, mérsé-
kelt szocidldemokrata volt, akit a vildg hatalmai
egyként elismertek. De a kommunistdknak nem
volt kell8képpen energikus. Megbuktatték, és Kun
Bélat iiltették a helyére. ,A kommunistdk mindig
mindenben tiloznak. Szélséséges magatartdsuk-
kal ellenallast és Ssszetlizést valtanak ki. Hidd el
nekem, én mar keresztiilmentem mindezen, és meg-
tapasztaltam, milyenek.” Természetesen abban az
id8ben senki tapasztalatdban nem hittem, kiiléns-
sen nem apdméban, igy még )6 szdndék tanicsaira
se tudtam odafigyelni.

Miljenko fokozatosan bevont néhany kisebb ak-
ciéba. Idénként részt vettiink azokban a zajos sza-
rajevél demonstraciékban, amelyeket a rendé8rség
zavart szét. Volt, hogy titkos éjszakai taldlkozéra
mentiink munkdsokkal. Megl4togattunk egy falut
is, ahol a tanité volt az 8sszeké6td. A kicsi, sovény
emberke ezt tandcsolta: ,ha barmi térténik vagy
kideriil, mindéssze csak dgy kell tenni, mintha sem-
mirdl se tudnal!”

Ez id8 alatt a Szovjetuniéban furcsa dolgok tor-
téntek. Abbél a — kommunisték szerint — ,f5ldi pa-
radicsombdl” érkezd hirek szerint a legtekintélye-
sebb teoretikusokat, a forradalom vezetdit és Szt4-
lin addig legk$zelebbi elvtirsait iildszték és elitél-
ték. Az 1936 és 1938 kozti idészakban Sztélin bi-
résag elé allittatta és kivégeztette a régi leninista gar-
dét és rajtuk kiviil mintegy tizezer kommunistét.
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A hazal kommunistdk kazt is bevett szokds volt
akkoriban, hogy azokat az eszmetérsakat, akik va-
lamennyire is eltértek a {8 politikai direktivatél,
strockistdnak” és ,revizionistdnak” bélyegezték.
Nem volt ez més, mint az egyhdzi 4tok pandanja.

Persze mindez sokunknak, igy nekem se volt
vildgos: haldlra itélni azokat az embereket, akiknek
a kényveit olvastuk, mint példdul Buharint. Ha
mast nem 1s, de legalébb el kellett ho&/ csodéilkoz-
tassanak ezek az események. Kértem Miljenkét,
hogy magyarazza el alaposabban. Valc’)szfnl’ﬂeg 8
sem értette pontosan, mi is térténik, de azt mondta,
hogy azok egytél egyig 6reg harcosok voltak, akik
megtanultak 1llegahtasban élni, a régi rezsim ellen-
zéke, ellensége lenni. U&/ latszik, ezeket a régi szo-
kasokat nem tudtdk levetkdzni a szocializmus &/o-
zelmét kdvetSen sem, igy az ellen is dolgoztak. Ez
meglehet8sen hihetetlennek tlint. De azért én min-
dent elhittem.

Paula apjat, Sohn doktort is trockistdnak nevez-
ték abban az id8ben. Az volt a szerencséje, hogy
nem a Szovjetuniéban élt. A boszniai kommunis-
ték kozott 1s viszdly, nézetkiilsnbség tdmadt. Mil-
jenko revizionistdnak nevezte Srecko Manolit,
egyilk mostari baratjat a partbél, mert valamiben
helyteleniil cselekedett. A részletekre nem emlék-
szem. De Sredlo Manola nem az az ember volt, aki
eltiiri a r4galmakat. Védekezett, és megvédte ma-
git. Miljenkénak, aki meggyaniisitotta, viselnie
kellett a kovetkezmenyeket U&/ dontstt, ho&r el-
megy Spanyolorszigba, és csatlakozik a nemzetkézi
brigddokhoz. Mivel megbizhaté szarajevéi csalad-
bél szdrmazott, ttlevelet kaphatott, hogy kiutazzon
a périzsi Vilgkiallitdsra.

Nem sokkal késdbb Spanyolorszagbdl jelentke-
zett. Részt vett a guadalharai, guadalkiviri, mad-
ridi és mésutt folyé harcokban. Hosszi leveleket
irt, amelyekhez néha Lenin, Sztalin, Marx, Engels
fotdit csatolta, emellett jelvényeket is kiildétt: sarlé
és kalapacsot, az 6tdgu csillagot, amelyek akkori-
ban olyanok voltak, mint a mai badge-ek. Mind-
ezt nem kiildhette hozzdm, igy Rato Dugonjiénak
cimezte.

Amig Miljenko Szarajevéban volt, 6sszebarat-
koztunk Ismet Mujezinoviétyal, a festével, aki ab-
ban az id8ben tért haza Parizsbél. Ismet megkért,
valészintileg Miljenko réabeszélésének engedve,
hogy iiljek neki modellt, megfestené a portrémat.
A kép Miljenkéé lett volna. Eleinte szabadkoztam,

tartottam attél, mit mondanak majd a sziileim. De

Paula ribeszélt, és abban is mege&/eztﬁnk, ho&/
a portré nem lesz az én h{i mdsom, igy nem 1smer-
hetnek fel azonnal. Amikor megfestette a képet,
Ismet kiallitast rendezett. Anydm és a baratnéim is
&/anﬁ.otték, ho&/ én va&/ok a festményen, de nem
voltak biztosak benne.

Egy alkalommal, amikor Paula meg én meglég-
tunk valamelyik érardl, taldlkoztunk Ismettel, aki
ebédelni hivott benniinket a szarajevéi sérgyar bist-
riki éttermébe. Elmentiink ebédelni, és persze nem
értiink vissza az iskoldba. Hazafelé menet 3sszefu-
tottunk az osztdlyfénskiinkkel, Lukdcsnéval. De
nem panaszolt be benniinket. Nagy és veszélyes
kaland volt ez. Nyilvanos étterembe menni egy fes-
tével, rdaddsul tanitisi id8ben!

Id8kszben Paula megismerkedett és 8sszebarét-
kozott Rato Dugonjiétyal. Az ismeretségbdl hatal-
mas szerelem lett, amit § semmiképpen — gyanusit-
gatésaink ellenére se — nem vallott be. Arrél volt szé,
hogy egy igazi kommunistdnak, amilyen Paula is
volt, nem illett szerelembe esnie. Rato szintén jogot
hallgatott. Az apja vasutas volt, meghalt édesanyja
helyébe egy mostoha keriilt, akivel nem viselték el
egymast. Menekiilt otthonrdl, és gyakran a futball-
pélya melletti bédéban aludt. A szarajevéi SASK fo-
cistdja volt.

Rato hosszi ideig volt az illegélis mozgalom tag-
ja. A rend8rség kérozte. Noha mint népszeri fo-
cistdit minden gyerek ismerte Szarajevéban, nyu-
godtan sétdlt a vdrosban. Azonban felfedezték a
lakdsat, ahol rdakadtak egy halom levélre, igy
azokra is, amelyeket Miljenko Cvitkovié¢ nekem
kiildstt Spanyolorszdgbdl, emellett propaganda-
anyagot iIs tal4ltak ndla. A dologbdl 6ridsi botrdny
lett. El8szor is behivattak a rend8rségre, és kihall-
gattak, majd a vddanyagot 4tadték az iskola igaz-
gatéséganak. Egy évvel kordbban mar kslesonad-
tam egyik osztalytarsndmnek Gladkov U fild cfmii
konyvét. A lany 6ra alatt olvasta. A tanarnd rajta-
kapta. Bevallotta, hogy a kényvet télem kapta, alig
sikeriilt megisznom a dolgot egyetlen intével. Apim
helyett Moric bacsikdmat kértem meg, hogy men-
jen be az iskoléba. Segitett apdmnak a munk4ban,
ezért szinte mindig n4lunk tartézkodott. Most, hogy
ez a sckkalta komolyabb vad mertilt fel velem szem-
ben — levelezés egy fitival, aki a Spanyol Koztar-
saségban van —, nem volt semmi mentségem.

Az 1936/37-es iskolaév végén kizartak a gimn4-
ziumbdl, és megvontdk t8lem annak jogat, hogy
Jugoszldvidban magdniton vizsgdzhassam.
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A tragédia teljes
volt. A sziileim ko-
moly reményeket
ftiztek az iskol4zta-
tdsomhoz. Apdm
csalddjadban addig
senkinek nem volt
felsdfoku végzettsé-
ge. O maga 6ridsi
eréfeszitéssel
gezte el a magyar
nyelvii kozépiskol4t,
minden segitség nél-
kiil birkézva az ide-
gen nyelvvel. Emel-
lett, mint minden
sziilg, 8k is azt sze-
rették volna, hogy
fejezzem be az isko-
lat, és menjek férjhez egy becsiiletes, jémédu pol-
gérhoz, ekként biztositva a ,j6v6met”. 1937 folya-
man zajlott Rato Dugonjié pere, akit illegalis és 4l-
lamellenes tevékenységgel vadoltak. Szamos tekin-
télyes szarajevdi iigyvéd védte hevesen és meggy6-
z8en. Kéztitk Vlado Jokanovié, aki engem, mint a
védelem tantjat, is tandcsokkal l4tott el. Ratét fel-
mentették, de az én biintetésem, a kicsapds a gim-
niziumbdl, érvényben maradt.

Rato évekkel a masodik vildghabora kitorése
elStt a szarajevéi fiatalok és a SKOJ (Jugoszlav
Kommunista Ifjisigi Szovetség) egyik szervezdje
volt. A habori alatt, Ivo Lola Ribar, a SKOJ tit-
karanak haldla utdn 8t javasolték erre a tisztségre.

Paula valamivel a hdbord kitorése elétt szaki-
tott vele. Az & megitélése szerint mar akkoriban is
nagyon durva és dogmatikus volt. A haboru alatt
Paul4t mint silyos szivbeteget El Shattuba® mene-
kitették. Ott ismerkedett meg a dubrovniki Mate
Jaksiétyal, akihez késébb feleségiil is ment.

A sziileim 1938 elején ugy doéntéttek, hogy Zdg-
ribba, az elsé Jugoszldvia iparilag legfejlettebb
kozpontjaba koltsziink, abba a varosba, amely ha-
romszor nagyobb volt Szarajevéndl, és — nem csak
foldrajzi értelemben — kozelebb esett Eurépahoz is.
Zagrabnak akkoriban megkézelitsleg 200 000 la-
kosa volt (1945-ben 266 000-nél is tsbb). ApAm mar
korabbrdl dgy tervezte, hogy ott nyit képviseletet,
mert beteg volt a ldba, és nem tudott utazni.

[gy aztan 1938 tavaszan 4tksltoztiink a fehér és
kellemes Zagrabba, egy Gjonnan épiilt hdzba a Lo-

vé-

Ismet Mujezinovic portréja
Evarél. Szarajevé, 1937.

paSicé és Bauer utca sarkan. Uj lakdsunk abban a va-
rosrészben volt, amely a harmincas években kezdett
kiépiilni: a Vlaska és Zvonimir utca kézti N. tértél
és a vastitvonaltél a Dubrava felé terjeszkedett.

Kellemesen meglepddtiink ennek a nem til nagy,
de tiszta és rendezett virosnak az 6sszhangjan és
szépségén. Tetszettek a parkjai, a Maksimir és a
Zrinji, meg az 1938-ban befejezett modern park a
KreSimir téren, a Strossmayer nevét visel§ sétdls
utca, a reg1es Gornji grad (Felsévaros), Novi ves (U)
teleptilés) és a Vlatka utca, a védros 4j részei, a
massz{v, neobarokk és szecessziés stilusban, a XIX.
szdzad végén és a XX. szdzad elején, f8ként az Oszt-
rdk—Magyar Monarchia idején emelt épiiletek.

A maér akkor is igen fejlett z4grabi ipart, a mun-
késnegyedekkel és a szerényebb kerﬁlevtekkel egytitt
a varos periféridjara helyezték: Crnomercbe,
Trednjevkéra vagy Trnjbe. Ismet Mujezinovié 1938-
ban, Zagrabban Ivan Lozica, az 1943-ban meg-
gyilkolt fiatal szobrisz m{itermébdl megfestette a
sziirke, borongés és elhagyatott Tre¥njevkat, ahol
1945 utdn szdmos modern lakéépiiletet és felhs-
karcolét épitettek.

Mély hatdssal volt rdm Mestrovié akkoriban
épiilt m{icsarnoka is, amelyrél igen megoszlottak a
vélemények. A kértéren ragyogott az aszfalt.

A kénnyebb elhelyezkedés reményében beirat-
koztam Klara Hercog kereskedelmi tanfolyamara,
ahol konyvelést, gyors- és gépirast, német és hor-
vat levelezést tanultam.

Az emberek, akikkel odaérkezésiinket kovetSen
megismerkedtiink, els8sorban a sziileim baratai,
kedvesek és nyiltak voltak, igy az 1) kérnyezet el-
lenére sem kellett 4télniink az djonnan érkezet-
tekre varé kellemetlenségeket.

A z4grabi élet egyik vardzsat izgalmas kultura-
lis élete jelentette. J6 szinh4zai, operija, balettje és
operettje volt, olyan elad4dsokat l4thattunk, mint
a Karamazov testvérek, Krlez4tdl a Glembayok vagy az
Agdnia, olyan mesterien jitszé szinészekkel, mint
Dubravko Dujin, Vjeka Afrié, Dragifa Jovanovié,
Vika Podgorska és masok.

A szinhdzak mellett mar az els8 napokban felfe-
deztem a Strossmayer-galériat és a tobbi muzeu-
mot. Vonzottak a Zenel Intézetben rendezett hang-
versenyek 1s.

Nyéron nagyon szerettem a mindig zstfolt Sz4-
va-strandot. Az akkoriban még vildgoszsld Szava-
ban dsztunk. A mozi szintén kedvenc 1détsltéseim
k6zé tartozott. Ugy emlékszem, abban az idében a
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francia filmek voltak a legjobbak, mint Marcel Mar-
ceau A mennyorszdg gyermeket vagy a Kodos utak Jean
Gabinnel és Michelle Morgannal. Szenziciénak
szamitottak az el8szor érkezé szovjet filmek is, mint
a Volga, Volga, Kosztya pdsztor vagy az Ut az életbe.

Amikor szarajevéi baritaim tandcsat kovetve el-
kezdtem jarni a Bogovié utcdban székelén SBOTIC
(Savez bankovnih, osiguravajucih, trgovatkih i in-
dustrijskih ¢inovnika: banki-, biztositasi-, kereske-
delmi- és ipari tisztvisel6k szakszervezete) zdgrabi
fickszervezetébe, nagyon sok kellemes embert is-
mertem meg. Mindig élénk volt a hangulat, sokan
jottek-mentek, szdmos szekcid tartotta értekezletét.
Beska Turkovié szinte azonnal partfogdsba vett,
és talalt is szdmomra feladatot: megbizott, hogy le-
gyek a szakszervezet kényvtdrosa, amelynek tiszt-
ségviseldi, mint Dule Grkovié (a Kommunista Part
titkari posztjidnak egyik, komoly esélyekkel biré
jelsltje volt, mig Tito félre nem tette), Dule Sa-
mardzié, Branko Vujnovié, Leo Gerskovié, Vlado
Bakarié, és rajtuk kiviil sokan masok is energiku-
san és komoly szaktudassal harcoltak a munk4sok,
tisztvisel8k és alkalmazottak jogaiért. Abban az
idében az URSS (Ujedinjeni radni¢ki savez sindi-
kata: Egyesﬁlt Munkdsszakszervezetek) mellett a
SBOTIC volt az egyik legharcosabb szakszervezet.

Amellett, hogy a szakszervezet szdmos manifesz-
tacién jelen volt, kivette részét a m4jus 1-jel iinnep-
lésbél és egyéb demonstraciékbél, szinte minden
hétvégén Zagrab kornyéki (kszelebbi és tavolabbi)
kirdndulast szervezett. Itt ismertem meg t5bbek
kozstt Rudolf Domanyt, akinek testvére, Robert,
a spanyol kéztdrsasdgl hadsereg tiizértisztje volt.

Amikor elvégeztem a Klara Herzog-[éle tanfo-
lyamot, egy kisebb textilgyar irod4jdban kaptam
munkét a Vlagka utcdban. A tulajdonos, Karl Tietz
apam iizletfele és baratja volt, anydm pedig az & fe-
leségével, Vandéval volt j6 baritsdgban. Emellett
még szomszédok is voltunk.

Id8kozben a Tietz-gyar cimére kezdtek érkezni
Miljenko Cvitkovié Spanyolorszagbdl nekem irott
levelei.

A levelek miatt Tietz urat egyszer behivtdk a
rend8rségre. Nagyon felindult dllapotban ért vissza.
Lengyel volt, idegen, ezért haldlosan félt a hatésa-
gokkal valé félreértéstdl vagy 6sszeiitkszéstsl.
Azonnal felmondott. Ilyeneket, mint én, nem is le-
het és nem is szabad alkalmaznia.

Az ,eszboticsosok” (SBOTIC) a Preradovié ut-
cdban lév8 ,Villanykorték regenerdldsa” nevi ki-
csi és valamelyest nevetséges gyaracskdban talal-

Pihenés a stubickai firdében. Az elsé sorban ilnek:
Sumbul lzrael, apam fivére, és baratai:
Karlo Tietz és Jovo Batinic. A masodik sorban
kézépen Vanda Tietz és Oskar lzrael

tak szdmomra munkdt, amit nem sokkal azel&tt
vett meg egy Kornfeld nevd fiatalember, miutdn
némi 5rokséghez jutott. Mivel semmit nem értett
az iizletvitelhez, felvett egy allitélag komoly szak-
értét, bizonyos Braun urat, az el6kel§ és kissé szél-
hdmos modord bécsi emigranst. A munka abbdl
allt, hogy az emberek behoztdk kiégett izzéikat, az
tizemben kérbevdgtik az tivegiiket, 4j molibdén-
drétot tekercseltek rd, az liveget visszaforrasztot-
tak, és mdr kész is volt az ) villanykorte. Atvételi
igazol.sisokat és szamlakat frtam, vezettem a leve-
lezést és a kﬁnyvelést. Egy személyben én voltam
a munkaiigyi bizalmi is. A fizetésem havi 1000 di-
nar volt.

1940 t4jan Braun ur felvett egy fiatal német szak-
embert, a szorgalrnas és szilikszavi Lichtert. Ahogy
egyre kdzelebb sodrédtunk a habortihoz — aminek
igen sok el&jelét érezhettiik —, Kornfeld dr, a tulaj-
donos, egyik naprél a masikra, minden el8zetes be-
jelentés nélkiil elttint. Nem sokkal késébb ugyan-
ezt tette Braun ur 1s. A gydracska minden fennaka-
dés nélkiil tovabb miksdstt a német Lichter ira-
nyl’t:is;:ival.

Kezdetben a sziileimmel vacsorazni jartunk a
Gradski podrum (Virosi Pince) vagy az Esplana-

da nevfi étterembe. Néha Tietz Gr 6ccsének, Erwin-
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nek a tirsasdgaval még a Ritzben és a Pick barban
is voltam. Eleinte egyediil jdrtam hangversenyek-
re. Még most is emlékszem, hogy Jehudi Menuhin
koncertjére csak alléjegyet kaptam. De érdemes
volt végigéllni.

A héabor el8tt mar csak egyszer voltam Szara-
jevéban, a Jahorindra mentem sfelni.

Az ,eszboticsosokkal” nyaralni is jartam, pél-
d4ul a Gorski Kotar-1 vagy a hvari Vrbovskéba.

Amikor megismertem Rudi Domanyt, széba ke-
riilt az & testvére, Robi meg az én bardtom, Mil-
jenko. Rudi megengedte, hogy Miljenko az 8 cimére
kiildje a nekem sz416 leveleket. Mikszben kirdndu-
lasokra jartunk, moziba vagy szinhdzba mentiink,
sokat beszélgettiink érdekes, mindketténket ér-
dekl8 témakrdl, ssszebaratkoztunk, kézelebb ke-
riiltiink egyméshoz, és1ddvel egymésba szerettiink.
1940 m4jusdban hdzasodtunk 8ssze a Palmotié ut-
cadban 1év8 zsidé hitkszségben. Akkoriban csakis
egyhazi eskiivé johetett széba.

Rudi jokép( volt és okos, de kilenc évvel id8sebb
nalam. Parizsban és Bécsben jart egyetemre, ahol
a Hohe Handelsakademiét (Kereskedelmi Féisko-
l4t, a mai kozgazdasagl egyetem megfelelo;et) elis
vegezte Hallgatag volt és csondes, udvarias. Ha
megszolalt szellemesen és okosan tette. Emellett ki-
tiin8en maszott hegyet, sielt és roplabdézott. Z4g-
rabban el8szor a Nasitka d. d. nevi véllalatnal dol-
gozott, majd a Braun fivérek nagykereskedésében
lett cégvezet8. Robert batyja mar jéval el8bb be-
kapcsolédott a munkdsmozgalomba, Rudi pedig
csatlakozott hozz4. Robert gépészetet tanult Pra-

1940. januar 23. Zagrabban.
Oskar, Katica Izrael és Eva, Doméany Rudi és Debora,
Izrael Moric, Kohn Tereza, Domany Josip

gdban. Abszol-
vensként ment
Spanyolorszagba,
ahol a Nemzet-
kézi Brigad tagja-
ként tiizértiszt lett.

Estefelé Rudi
elé mentem, hogy
egylitt mehe§sﬁnk
a SBOTIC-ba.
Rendkiviil anga-
zsalt szakszerve-
zeti aktivista és
tisztségviseld volt,
és nekem 1s volt
,megbizatdsom”.

Azokban a h4-
bort elstti évek-
ben rendkiviil
élénk politikai élet
folyt Z4grabban.
Horvitorszig
egyik legismertebb személyisége Vladko Matek, a
HSS vezére volt, aki az 1935-6s és 1939-es valasz-
tdsokon az orszagos egyesﬁlt ellenzéket képviselte,
amelynek keretében a baloldali munk4spart is f&l-
lépett, noha Matek kifejezetten jobboldali beéllitott-
sdgui volt. 1939. augusztus 26-4n megéllapoddst
kostott Dragiga Cvetkovid kormdnyelnskkel, amel_y-
nek értelmében a horvit binsdg autonémiat ka-
pott. Ivan Subazié lett a ban. Matek akkor hozta
létre a polgarl védelmet. Za.grab utcdin egyenruhas
,védelmisek” sétaltak.

A habori elétti években a Miroslav Krleza ks-
riil kirobbant vita is a kézéppontban szerepelt.
A kommunista pérti sajté kritikai cikkeket jelente-
tett meg a kiilénféle ,revizionista” elemekkel szem-
ben, de legféképpen Krleza ellen, aki szdmos
konyve mellett a Danas, majd késébb a Pecat cimii
folyéiratot is szerkesztette. Ez utébbi az 1939-es
8-9-es szdmaban megjelent Dijalekti¢ki antibarba-
rus cimi frasdban élesen reagélt az 6t ért tdmad4-
sokra. Azt irta, hogy ez az § ,véd8beszéde az iro-
dalomért”, mert az irodalmat senki parancsira,
senki programja szerint nem lehet irdnyitani.

Abbél az 1d6b8l emlékszem, milyen jé {z{it ne-
vettiink, amikor Krleza azt frta valahol, hogy a mi
irodalmunkban hdrom kos (kos = ovan) létezik:
Rad-ovan (Zogovié), Mil-ovan (Pilas) és Jovan
(Popovié). Az ,eszboticsosok” tsbbségével és ba-

Rudolf Domany katonai
szolgalata idején, 1932.
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rdtaimmal egyiitt minden ilyen vitit és izgalmas
cikket valésdgos szurkoldi hévvel kévettiink.

Még 1940 &prilisdban kibéreltiink egy garzon-
lakast ugyanarmak a hdznak a tet8terében, amely-
nek els8 emeletén Rudi sziilei és nagymamaéja lak-
tak, a Vrhoveeva (ma Dragkovid) utca 21 alatt.
Nem sokkal késébb ez a lakds partirod4va alakult.
Pavle Pap Siljo el8szér irégépeket hozott, azutdn
anyagot a sokszorositott Vjesnik els§ szdmaihoz,
kiilsnféle répcédulakhoz és brosirdkhoz.

Lenka Maestréval, aki azel6tt Pozarevacon iilt
bérténben, matricdkat mdsoltunk, amiket Siljo,
1d8nként pedig mds fiatalemberek vittek el. Egy-
szer példdul a szlovén Maks Durjava jstt, aki az-
zal dicsekedett, hogy az illegélis anyagok szallftasa
céljabdl dupla fenekii taskat szerzett.

1941 tavasz4n nem sokkal az NDH (fiiggetlen
horvét 4llam) megalakuldsa és Paveli¢ hatalomra
keriilése utdn megldttunk az utcdn egy plakdtot
azoknak a nevével, akiket & statdrialis birésig ha-
lalra ftélt és kivégeztetett. Kéztiik volt Maks Dur-
javais. Az els8 plakatok azenban, amenynyire em-
lékszem, azt is hiriil adtdk, hogy Buda Borjant,
Bozidar Adzijat és Ognjen Pricét elvitték Keresti-
necbdl,® és fébe
16tték. A halélos
itéletekrsl és ki-
végzésekrsl hirt
adé plak&tok min-
dennaposak vol-
tak.

Beindult a ha-
lalgyar. Az utca-
kon kiba, dob-
bent és néma em-
berek alltak a lis-
tak elétt.

A z&grébi rend-
Srség kdzvetleniil
a haboru kitorése
elgtti pillanatban
letartéztatta a ve-
zetS baloldali ér-
telmiségeiket, a
munkds- és szak-
szervezetl vezets-
ket, akiket 4tadott az NDH renddrségének.

Miel8tt garzonlak4sunk partiroddva alakult,
szinte minden este — noha ,fiatal hdzasok” voltunk
— nédlunk aludt a fsldalatti mozgalom valamelyik

Eva Zagrabban,
1940.

tagja. Tobbszor toltstte ott az éjszakét Rade Koncar
vagy Pavle Pap, a felesége, Vali és mdsok 1s, akikre
mdr nem emlékszem. Aztdn egyik nap Pavle Pap
azt mondta, tébbé nem alhatnak nalunk, és mi sem
vehetiink részt a manifeszticiékban, demonstraci-
Skbar. Ez most tigy ttinhet, mintha teljesen vissza-
vonultunk volna a mozgalomtél. Konspiracié volt.

Egyik régi bardtunk, Oto Kersner sok évvel ké-
s6bb mondta el nekem, hogy Rudi tébbek kézott
azért sietett a ndsiiléssel, mert a partnak sziiksége
volt néhany minden gyand felett 4ll6 lakasra. Hit-
ler megszéllta Ausztridt, Csehszlovakist, Francia-
orszagot, tulajdonképpen szinte fél Eurépat. Nyil-
véanvalé volt: Jugoszlavia van soron.

Nem sokkal az eskiivé utdn teherbe estem. Oriil-
tem a gyereknek. A sziileim mindennél jobban sze-
rettek volna mar unokét, mégis megprébaltak le-
beszélni. 1940-et irtunk. Nem a sziilések, nem a
gyerekek ideje volt az. A baratn8im is figyelmez-
tettek arra, ami bekovetkezhet. Természetesen sen-
kire nem hallgattam. A hdbort a levegdben légott,
és én mégis gyereket akartam, mert arra gondol-
tam, vagy ink4bb volt egy olyan el6érzetem, meg-
térténhet, hogy mindannylan meghalunk, de taldn
egyvalaki megmarad. Taldn éppen 6. Ugy tlinik,
nem volt ez mds, mint az 6nfenntartds legtermésze-
tesebb 3sztone.

HORVATBOL FORDITOTTA: LOVAS ILDIKO

JEGYZETEK

1 Maja Slomié Buzdon egy ideig a Stara Gradigka-i
néi fogolytabor vezet&je volt. 1945-ben tértént kihall-
gatdsa alkalmaval tsbbek kozstt kijelentette: ,nem tud-
nék részletesen visszaemlékezni mindarra a gonosztettre,
amit elkdvettem, de megmaradt bennem az elsé gyil-
kossdg, amit egy ismeretlen éregasszonyon kévettem el
a lagertoronyban; az asszonyt a fsldre dontsttem, és a
halantékaba l6ttem...” (Vjesnik, 1986. marcius 15.) A til-
¢é18 szemtanik elbeszélése szerint az az id8s asszony
Sara [zrael volt.

2 Jsval késsbb és véletleniil, 1996-ban tudtam meg
Londenban, hogy David nagyapém testvérének, Abra-
hdmnak a csal4djdbél is néhdnyan tdlélték a habortit. Ré-
luk Moric se mondott semmit, amikor 1970-ben megls-
togattam &t Izraelben. [gy taldlkoztam és ismertem meg
avelem egyidés Paula nénit, Abraham lanyat. 1994-ben
a férjével és a gyerekeivel elmenekiiltek Szarajevébdl,
azéta Londonban élnek.
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3 Az Askenaz elsésorban a Kelet-Frank Birodalom
héber neve volt, és fokozatosan terjedt azokon a terii-
leteken, amelyeken a zsidé kultdra a német nyelv és ha-
gyomény hatésa fejlédstt. Szélesebb értelemben véve
az askendzok az Eszak—Franciaorszdgts] Lengyelorszé-
gig, Anglidtsl Magyarorszagig és felss Itdlidig €16 zsi-
dék. (Mirjana Gross, Omanut folyéirat, 1996) Az aske-
ndzok leginkdbb jiddisiil beszéltek, ami az 6német és
héber keveréke. Ebben kiilénbéznek a szefirdoktsl,
akik az éspanyol ladinét beszélik héber kiejtéssel, litur-
gidjukat és kulturélis hagyoményaikat pedig a kelet- és
nyugat-eurépal egyiittélés folyaman szerezték. Az aske-
nézok az Osztrédk—Magyar Monarchia idején jsttek Hor-
vétorszdgba és Bosznidba, leginkdbb mint tisztvisel&k,
orvosok, mérnsksk és kereskedSk. Tanultabbak, vala-
mivel kulturaltabbak és tehet&sebbek voltak a boszniai
szefardoknal.

4 A folsttiink nemrégiben atviharzott, 1991 és 1995
kézott lezajlott habort utdn kiilénssen fontos lett A. Pin-
ta kdnyve. Azokrél az emberekrél szél, akik a két h4-
boriban eltiintek Szarajevébdl: el8szér az 1941-es ho-
lokausztban, majd tgy, hogy elszsktek az 1992 és 1995
k&z6tt ostromolt és tervszeriien lerombolt varosbsl. Ha
még néhanyan vannak is Szarajevé lakosai kozt, hiszem,
hogy egyik keziinkén meg tudndnk szdmolni 8ket. 1995-
ben Londonban taldlkoztam néhany zsidé csaldddal.
Senkit8l se hallottam, hogy szdndékdban 4dllna vissza-
térni. De lehet, hogy lesz egy-két kivétel.

5 El Shatt — telepiilés Egyiptomban, a Sinai-félszige-
ten, nem messze a Szuezi-csatornitdl. A szévetségesek,
kiilsnsésen 1943-t5l ide menekitették a lakossigot (£6-
képpen a dalmat partvidékrél és a szigetekrdl) a bom-
baz4sok elsl.

6 Kerestinec egy XVI. szdzadi kastély volt Samobor
kézelében, amit az () usztasa hatalom 1941-ben egy
ideig t4borként hasznalt. M4jus és jilius kdzstt 900 em-

bert internaltak ide, akiket aztdn hdrom csoportba osz-
tottak: zsidék, kommunistsk, szerbek és jugoszlavok.

Amikor merényletet kivettek el egy Tiljka nevii usz-
tasa renddr ellen, megtorldsképpen 1941. jilius 10-én tiz
hadifoglyot kivégeztek.

Zagribban a helyi partbizottsdg ezutdn dgy déntstt,
meg kell szervezni a Kerestinecben fogva tartott kom-
munisték szokését. Az akcié 1d8pontja jilius 14. &fél volt.
Ezzel egy id8ben Josip Kopinié, a Komintern képvise-
18je is szkést szervezett, s az utolsé pillanatban a da-
tumot 13-ra véltoztatta. Utasitdsai pontatlanok voltak,
igy azok a foglyok, akiknek sikertiilt lefegyverezni az
éroket, fegyvert szerezni és kiszokni a kastélybél, nem
tal4ltak a pontosan megbeszélt helyen és id8ben a teher-
autdkat és azokat, akiknek el kellett volna széllitaniuk
8ket. Néhdny tragikus félreértés is tértént: a foglyok az
egyik oldalon szoktek ki, mig segit8ik a kastélyt kortil-
vevs park mésik oldaldn vartdk 8ket. Egyik helyen har-
monikaszd volt a megbeszélt jel, viszont a tdborvezetsk
éppen abban az id8ben 6sszejévetelt tartottak, és nekik
is harmonik4ztak.

A hatalom, amint értesiilt a foglyok szokésérsl, 500
j6l felfegyverzett katonat és rendért kiildstt a nyomuk-
ba. A székevények, nem véarva elszéllitéikra, oszlopba
fejlédve azon igyekeztek, hogy miel8bb 4tjussanak a
karlovaci tton. Mivel a menekiilsk kézott betegek és dre-
gek is voltak, koztiik az én (beteg lab1i) apam is, a kény-
szeritd kériilmények hatdsdra ugy dontsttek, hogy kii-
lsnvalnak. Néhany csoportot bekeritettek, negyvennégy
embert elfogtak, és nem sokkal késébb kivégeztek.
A harcban harmincnégy fogoly esett el a kilencvennégy-
bél, de tizenhdrom fiatal és erds ember megszskott. Si-
keriilt kapcsolatot taldlniuk a partizdnokkal, és eljutot-
tak hozzdjuk. A habortt csak harman élték til koziiliik.
Egyikiik, Freundlich, Izraelben él, Zvonko Komarica
Zagrabban.






